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Analyse 
 
 
 
 
 
 
 
Avec le recul, mon admiration passée pour Nerval et mon pastiche Dans les limbes me paraissent aussi adolescents que 
l’admiration de Proust pour les Goncourt et le pastiche qu’il a réalisé de leur Journal. Dans les limbes est une œuvre sincère et 
soignée, mais aussi fausse et approximative, car déguisée à la manière nervalienne. Elle m’a permis de découvrir, comme 
Proust à travers son pastiche du Journal des Goncourt, que je n’ai ni imagination ni style, ou plus exactement que la vraie 
imagination se résume toujours aux obsessions intimes que l’on projette sur l’écran du monde - même quand on n’en a pas 
conscience, comme Zola -, et que le vrai style n’est que l’expression du Moi, tout le reste n’est que délire et snobisme. Chacun 
de nous est hanté par quelques sujets récurrents, qui réapparaissent toujours sous telle ou telle forme, par telles ou telles 
phrases. L’attirance d’un journaliste pour les personnalités politiques trahit son propre complexe à choisir et à agir. L’attirance 
d’un saltimbanque issu de milieu aisé pour les causes humanitaires trahit son propre complexe d’inutilité. L’attirance d’un 
industriel pour les livres et les tableaux trahit son propre déficit intellectuel. L’attirance d’un roi pour la serrurerie trahit sa 
propre impuissance. 
 
Dans les limbes m’a permis également de découvrir que tout peut être lié via un observateur. Peu importe les sujets abordés, 
ceux-ci sont toujours appréhendés de la même façon par le Je qui les décrit. Cela est particulièrement sensible dans la peinture, 
ou dans la musique. Quand Chopin aborde un populeux salon parisien dans telle valse, ou la campagne solitaire du côté de 
Nohant dans tel nocturne, ou le tumulte de la révolution polonaise dans telle étude, ou l’indolence des Baléares dans tel 
prélude, il ne décrit en réalité ni Paris ni la campagne ni la guerre ni la paix, mais lui-même, ou plus exactement l’image qu’il se 
fait de Paris, de la campagne, de la guerre ou de la paix, en recourant aux mêmes enchaînements harmoniques et aux mêmes 
tics mélodiques. Dans les limbes obéit à la même règle. A la place de Horace Vernet, j’aurais pu raconter Bouguereau ou 
Cabanel : j’aurais parlé de la même façon de la vanité de l’académisme. A la place de Guillaume le Conquérant, j’aurais pu 
raconter Elisabeth Ière : j’aurais parlé de la même façon de la bâtardise et de la légitimité. Vernet et Guillaume n’ont été que 
des prétextes pour exprimer des hantises personnelles. Si on inverse les points de vue, cela signifie qu’on peut parler de Vernet 
à travers moi et Guillaume, ou de Guillaume à travers moi et Vernet. Autrement dit, n’importe quel objet contient l’explication 
de l’univers dont il est issu, comme la pomme de Newton contient la loi de la gravitation. Tout réside dans la façon de regarder 
cet objet. Les lois observées selon tel angle d’un objet, sont reproductibles selon le même angle sur tous les autres objets de 
l’univers, même les plus éloignés en apparence.  
 
Les Essais sur la bande dessinée sont le fruit de cette double découverte, qui assoit ma motivation proustienne. La description 
du monde est impossible, car on ne décrit que ce qu’on connaît, c’est-à-dire soi-même. Mais comme cette règle est valable 
partout et pour tous, elle implique que l’on peut accéder à tout à travers un objet singulier. De là ma volonté d’écrire une 
Histoire de la Littérature occidentale à travers la bande dessinée franco-belge, que j’ai fréquentée durant mon adolescence. En 
étudiant celle-ci, je me suis aperçu que sa trame au cours du temps était la même que celle-là : Tintin renvoie au genre épique, 
André Franquin renvoie au genre romanesque, qui, après diverses expériences périphériques (Maurice Tillieux et sa distorsion 
du temps et de l’espace, Raymond Macherot et ses animaux coquefredouillais reproduisant La comédie humaine de Balzac, 
Greg et Dany et leur épanchement nervalien du rêve dans la réalité, Jacques Martin et sa résurrection archéologique de 
l’Antiquité, Gotlib et son exploration de l’inconscient), aboutit à la très proustienne Vallée des Roses du Rouennais Franck Le 
Gall, prolongée de façon multimédia par les dessinateurs de la Ligne Claire et par le duo Schuiten-Peeters des Cités obscures. 
De là aussi ma préface, assimilant cette quête d’un parallèle entre Littérature et bande dessinée, à la quête de certains 
scientifiques actuels pour la théorie du Tout. J’ai conçu ces Essais sur la bande dessinée comme l’essence des manifestes : ce 
livre non seulement expose une théorie à prétention universelle, mais encore il illustre en lui-même la pertinence de cette 
théorie, en recourant à un domaine (la bande dessinée franco-belge) pour en expliquer un autre (la Littérature occidentale ; 
j’aurais pu choisir la musique ou la peinture ou le cinéma ou n’importe quel autre domaine, j’aurais abouti à la même théorie, 
l’apprentissage de la pluralité des mondes, le passage du "nous" à "il" puis à "je"). 
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Les Essais sur la bande dessinée dans Le temps gagné, ont le même statut qu’Un amour de Swann a dans A la recherche du 
temps perdu de Proust, celui d’un tableau microcosmique dans un tableau macrocosmique (comme l’arrière-plan dans La 
Vierge du chancelier Rolin de Van Eyck, d’où le pseudonyme à consonance flamande que je me suis choisi lors de 
l’autoédition des Essais sur la bande dessinée en 2003, "Peer Eygh"), ou, pour reprendre l’analogie proustienne que j’ai 
rappelée dans mon analyse introductive au Temps perdu, comme une petite cathédrale dans une grande cathédrale. On se 
souvient effectivement que Proust a songé d’abord à donner à chacun des livres d’A la recherche du temps perdu le nom des 
éléments d’une cathédrale : le narrateur développe sa nef entre le collatéral côté nord (le côté de Swann) et le collatéral côté 
sud (le côté de Guermantes), servant à la fois au renforcement de la structure et au divertissement du visiteur (avec des 
chapitres racontant les étapes de personnages parallèles, tels les chapelles ornées de peintures et de vitraux racontant la vie de 
Jésus ou des membres de l’Eglise), vers un transept monumental constitué du diptyque Albertine (féminisation d’Alfred 
Agostinelli, élaboré après les fondations, tel une flèche qui surplombe l’ensemble, et laissé inachevé par la mort de l’auteur : La 
prisonnière, Albertine disparue), puis le chœur (Le temps retrouvé, d’où le narrateur en se retournant peut contempler l’édifice 
dans son ensemble). Un amour de Swann, sous-partie du collatéral nord, a été conçu comme une chapelle reproduisant la 
cathédrale en miniature et en négatif : la cathédrale A la recherche du temps perdu du narrateur Marcel Proust est lumineuse et 
joyeuse, alors que la chapelle Un amour de Swann de Charles Swann est sombre et triste. Mais en même temps, on peut dire 
que le narrateur est intimement attaché à cette petite chapelle, parce qu’elle lui a justement servi de maître-étalon dans la 
construction de sa grande cathédrale : c’est parce qu’il n’a pas voulu reproduire l’échec amoureux de Charles Swann avec 
Odette de Crécy dans cette petite chapelle, que le narrateur a sublimé son propre échec amoureux avec Albertine dans sa 
grande cathédrale. De même, dans Le temps gagné, j’ai voulu intégrer une petite chapelle intime, reproduisant ma cathédrale du 
Temps gagné en miniature : une mini nef menant de l’épopée au roman, flanquée d’un mini collatéral nord (le thème de la nuit) 
et d’un mini collatéral sud (le thème du Moi), vers un mini transept proustien (La vallée des Roses et la Ligne claire), puis un 
mini chœur permettant de passer vers d’autres mondes - vers les Cités obscures, vers la Marcalance, vers l’au-delà. 
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Préface à l’édition de 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé Peer Eygh à réfléchir sur la bande dessinée. Quel rapport entre 
Tintin et la physique des particules, domaine professionnel de l’auteur, qui a eu bien des fois, notamment après la création des 
premiers antiatomes au CERN de Genève en 1995 et l’expérience de Haroche et Raymond sur la décohérence en 1996, 
l’occasion de prouver l’étendue de ses compétences et la fulgurance de son intuition ? Les Essais sur la bande dessinée sont-ils 
une tentative d’intrusion d’un mathématicien dans le monde des sciences humaines ? On sait que Peer Eygh, par l’intermédiaire 
de son ami Cyril Ekan, directeur du quotidien De Morld, a toujours fréquenté de loin en loin le milieu littéraire marcalançais : 
peut-être a-t-il voulu s’en rapprocher davantage en réalisant cette œuvre dont le propos est nettement plus accessible aux lettrés 
que les ouvrages théoriques surchargés d’équations qu’il avait auparavant coutume d’écrire ? 
 Une première constatation apporte un début de réponse. N’étant pas un grand amateur de bande dessinée, n’ayant de 
ce fait que très peu de connaissances dans cette discipline, je peux difficilement contester les déclarations de l’auteur qui a 
visiblement étudié son sujet avec patience et application. Néanmoins, l’ancien lecteur occasionnel de TINTIN et SPIROU que 
j’ai été naguère n’a pas manqué d’être surpris en découvrant certaines omissions, surprenantes de la part de quelqu’un qui a 
forcément appris à l’école et par l’expérience que la règle d’or en matière de recherche est la prise en compte de tous les 
aspects des problèmes, et pas seulement les aspects les plus sympathiques. Jamais Peer Eygh ne cite Jijé, jamais il ne parle 
d’Edgar Pierre Jacobs, jamais il ne se réfère à René Goscinny. Intrigué, je me suis replongé (avec beaucoup de plaisir, je dois 
dire) dans mes albums de jeunesse. Plus j’ai avancé dans ma lecture, plus il m’a semblé que ces Essais n’avaient que très peu 
de rapports avec le matériau d’origine. Dans le chapitre consacré à Tintin, un article prétend qu’après L’affaire Tournesol, 
Tintin ne risque plus sa vie pour sauver le monde : mais dans Le secret de La Licorne et Le trésor de Rackham le Rouge, qui 
datent d’avant L’affaire Tournesol, Tintin ne sauve déjà plus le monde, il cherche un trésor qui lui servira à entretenir le 
château de Moulinsart. Dans le chapitre consacré à André Franquin, un article sous-entend qu’à partir de QRN sur Bretzelburg, 
Spirou veut sauver Fantasio avant de réduire à l’impuissance les méchants, en l’occurrence le général Schmetterling et sa 
Breztpolizeï : mais dans La mauvaise tête, qui date d’avant QRN sur Bretzelburg, Spirou voulait déjà sauver Fantasio avant de 
réduire à l’impuissance le méchant cousin Zantafio et sa bande de faussaires. L’article intitulé La nuit dans Les cargos du 
crépuscule tourne au délire : selon Peer Eygh, le mystérieux ravisseur de Gil Jourdan serait une image de Charon, et 
l’entreprise de travaux publics Sofraco, une image des Enfers. Surréaliste aussi, l’article sur Le pays de Coquefredouille, dans 
lequel Peer Eygh compare le roi Mitron XIII au maréchal Pétain, Anthracite à Hitler, et la rencontre des deux chefs d’Etat, à 
Montoire. L’article Orion se fonde sur un album, Les voyages d’Orion : La marine antique, qui à ma connaissance n’a jamais 
existé. Dans Le Moi dans La vallée des Roses, Peer Eygh feint de croire que le narrateur, Théodore Poussin, et l’auteur, Frank 
Le Gall, sont une seule personne. Enfin il prête à Yves Chaland, connu pour ses positions nettement racistes, des intentions 
qu’il n’aurait sans doute pas eues si un accident n’avait pas mis brutalement fin à ses jours. 
 Les Essais sur la bande dessinée sont donc moins des essais que des fantaisies. Et ils ne parlent pas de la bande 
dessinée en général, mais de la bande dessinée vue par les yeux d’un lecteur particulier nommé Peer Eygh. Ils ne traitent pas de 
l’Histoire de la bande dessinée, mais d’une histoire de la bande dessinée. En conséquence, puisque la logique d’observation 
n’est pas la logique commune, ils perdent de leur intérêt s’ils sont lus comme une encyclopédie, dans le désordre, et non de la 
première à la dernière page, comme un récit ou une dissertation suivant un fil directeur. Quelle est la thèse ? L’apprentissage 
progressif de la pluralité des mondes. Hergé croyait que le monde des lecteurs et le monde de Tintin étaient les deux faces 
d’une même entité. Tandis que Peeters et Schuiten savent que le monde des Cités obscures et le monde de chaque lecteur sont 
parfaitement indépendants, même s’il existe quelques rares points de passage entre l’un et l’autre. Ainsi, le postulat de départ 
explique le contenu très particulier des articles : s’il existe autant de mondes que d’individus, l’Histoire de la bande dessinée ne 
peut être réalisée que par l’association des histoires de la bande dessinée élaborées par chacun. Les Essais sur la bande 
dessinée sont la contribution de Peer Eygh à cette monumentale Histoire. Leur originalité est d’apparaître en même temps 
comme la théorie et la pratique, comme le moyen et la fin, comme le manifeste et l’illustration de la pertinence du manifeste. 
Une façon de dire : "Dans la mesure où le regard que nous portons sur les choses diffère selon chacun de nous, il est normal 
que les Essais sur la bande dessinée, qui sont le travail d’un seul auteur, soient sujets à critiques", ou encore : "Quel auteur 
peut prétendre rédiger une exhaustive Histoire de la bande dessinée, dans la mesure où son regard sera fatalement sélectif, qu’il 
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en ait conscience ou non ?". Le dernier article, La nuit dans L’enfant penchée, résume l’entreprise : la tâche du créateur est de 
"traduire en langage le monde qu’il porte en lui-même" ? Peer Eygh traduit donc, sous forme de courts essais, sa propre vision 
de la bande dessinée. 
 Risquons une hypothèse. N’est-il pas tentant, en la circonstance, de rapprocher l’Histoire de la bande dessinée de 
l’Histoire du monde, ou du moins de l’Histoire de la science (qui a été dominée par la conception ptolémaïque de l’univers, 
avec l’homme au centre du monde, comme les héros épiques Tintin et Spirou, avant la conception copernicienne, avec un 
homme décentré dans son système, comme le héros romanesque Gaston, et la conception einsteinienne, où l’espace et le temps 
deviennent l’affaire de chacun, comme dans La Vallée des Roses et les Cités obscures). Un tel élargissement n’est pas 
nécessairement farfelu, si l’on se souvient des longs mois que Peer Eygh, avant son départ de Marcalance pour la Belgique, a 
consacré à la quête d’une hypothétique formule qui aurait expliqué tous les phénomènes, de la génétique à l’économie et à la 
paléontologie. Dans cette optique, les Essais échappent à tout classement : ils sont à la fois un livre sur la bande dessinée, un 
livre sur les sciences pures, un livre sur les sciences humaines. Ils sont un grand poème qui a l’aspect d’un mémoire 
universitaire. Ils sont, en mots, la formule universelle que Peer Eygh n’a jamais trouvée en chiffres. 
 
          Christian Carat 
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 La bande dessinée se définit par trois caractéristiques. D’abord, tout à l’opposé des grottes de Lascaux, de la tapisserie 
de Bayeux ou des hagiographies en vitrail, une œuvre de bande dessinée peut être reproduite mécaniquement une infinité de 
fois. Ensuite, elle peut se diviser en sous-ensembles : contrairement à la peinture, compacte, unitaire, elle est composée de 
groupes cohérents de vignettes, ou de planches. Enfin, elle se présente comme un mélange de textes et d’images. 
 Ce rapport verbal-visuel existe sous quatre formes différentes. Primo, la forme décorative, à laquelle se rattachent par 
exemple les cinq planches de Terra me voilà dans les Rubriques à brac de Gotlib. L’image se développe indépendamment du 
texte, le texte indépendamment de l’image. Secundo, la forme productrice, à laquelle se rattachent par exemple les planches 
83A et 83B des Rubriques à brac précitées. L’image est alors le support du texte ; l’épanchement libre du dessin devient 
porteur de sens. Tertio, la forme standard, à laquelle se rattachent par exemple les deux planches d’Un peu de poésie que 
diable, toujours dans les Rubriques à brac. L’image et le texte interagissent dans un environnement défini une fois pour toutes, 
le strip, qui n’autorise aucun développement prolongé, aucune irrégularité de modelé. 
 Les essais qui vont suivre porteront sur la quatrième et dernière forme, dite rhétorique. Celle-ci se caractérise par une 
répartition égale du rôle du texte et de l’image, mais, contrairement à la forme standard, débarrassée de la contrainte du strip. 
Tantôt le texte prévaut sur l’image, tantôt l’inverse ; le résultat obtenu est la somme des effets produits, dans une séquence non 
astreinte à un modelé préétabli, par l’utilisation raisonnée des deux domaines. 
 Il nous a semblé, avant de nous pencher sur le sujet, qu’un exemple permettrait de délimiter nos recherches. Cet 
exemple se trouve dans Le secret de La Licorne d’Hergé. 
 Le capitaine Haddock possédait, dans son grenier, un vieux coffre ayant appartenu à son aïeul, le chevalier François de 
Hadoque. La malle, oubliée depuis le XVIIIe siècle, contenait, outre un chapeau et un sabre d’abordage, des manuscrits du 
chevalier. Lorsque Tintin arrive, le capitaine révèle sa découverte. Et pendant une douzaine de planches - 15 à 26 - sont mises 
en parallèle deux histoires : celle du chevalier qui subit une attaque de pirates, rencontre et tue Rackham le Rouge, finissant par 
échouer sur une île apparemment déserte, et celle du capitaine qui tant bien que mal essaie de donner à Tintin le compte-rendu 
le plus exhaustif et le plus vivant de sa lecture. 
 Quel est le support de ce passage ? Le texte des Mémoires, autrement dit la littérature. Le début du récit du capitaine 
semble extrait d’un roman d’aventures lointaines à la manière de ceux des voyageurs du XVIIIe siècle : "Nous sommes en 
1698. La Licorne, un fier vaisseau de troisième rang de la flotte de Louis XIV, a quitté l’île Saint-Domingue, dans les Antilles, 
et fait voile pour l’Europe. [...] Ils sont partis depuis deux jours et ce matin-là, par bonne brise, La Licorne vogue grand largue, 
tribord amures, lorsque soudain, de la hune, tombe un cri..." (12 p 14, 2 p 15). Même constatation un peu plus loin : "Vers le 
soir, La Licorne, avec son équipage de forbans, arriva en vue d’une petite île et, bientôt, le vaisseau mouillait l’ancre dans une 
crique bien abritée. La nuit venue, les pirates, ayant découvert les tonneaux de rhum dans les cales [...], les mirent en perce et 
s’enivrèrent abominablement..." (5 et 7 p 22). Le texte ici vaut pour lui-même. Les Mémoires, restés à l’état de manuscrit dans 
un grenier, auraient pu intéresser un éditeur, et ils existeraient aujourd’hui en livre de poche entre le Voyage de Bougainville et 
les Dialogues de Lahontan. 
 Cette constatation semble confirmée par la présence de plusieurs cases vides de bulles ou d’onomatopées (1 p 15, 4, 8 
et 10 p 16, 1 et 9 p 17, 1 et 3 p 18, 4 et 6 p 19, 6 et 8 p 22). Celles-ci ne font pas avancer le récit. Elles sont conçues comme de 
véritables tableaux indépendants ; elles évoquent les gravures de l’édition Hetzel des romans de Jules Verne. Plusieurs d’entre 
elles rappellent les marines et les scènes héroïques de certains peintres des XVIIIe et XIXe siècles : la case 6 planche 22 peinte 
à l’huile aurait pu être signée Claude Lorrain ou Joseph Vernet, les cases 4 planche 19 et 8 planche 22 peintes aussi à l’huile, 
réalisées sur grand format, et traitées de façon réaliste, pourraient former un diptyque à la Géricault ou à la Delacroix intitulé 
L’Abordage de La Licorne et La Beuverie. Au premier abord, le seul but de ces dessins miniatures, qui concernent le genre 
pictural, semble d’agrémenter par l’image le texte des Mémoires. 
 Pourtant, ce n’est pas si simple. Sans doute, si on détache ces vignettes muettes de l’album et si on les agrandit, elles 
deviennent des posters se suffisant à eux-mêmes. Mais si on les juxtapose, elles forment une histoire, précisément le condensé 
des Mémoires. On peut donc dire qu’elles ont une fonction médiatrice. D’un côté il leur est possible de se tenir à distance les 
unes par rapport aux autres, de conserver une autonomie et par-là de se rapprocher de la peinture, et d’un autre côté, elles 
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paraissent encourager, en raison de leur proximité sur ces onze planches, l’émergence d’un nouveau moyen d’expression. Ou 
bien elles regrettent le bon vieux temps où la peinture et la littérature dominaient, chacun dans leur coin, le monde artistique, ou 
bien elles tournent délibérément le dos au passé et acceptent modestement de n’être plus que des sortes d’ébauches certes 
indispensables, mais un peu perdues parmi tant d’autres. 
 Par contrecoup, les Mémoires gagnent en éclat. Pris tel quel, le texte ne présente pas grand intérêt. Les caractères sont 
sommairement campés, et les rebondissements, téléphonés : quel commandant de vaisseau de Louis XIV n’a jamais eu maille à 
partir avec des pirates ? quel prisonnier n’a jamais rêvé de faire sauter la sainte-barbe et de s’évader en emportant un trésor ? 
Nous avons évoqué la possibilité d’une publication en livre de poche : soyons honnêtes, l’œuvre du chevalier ne fait pas le 
poids avec Paul et Virginie ou Manon Lescaut. Les éditeurs du XVIIIe siècle n’en ont pas voulu, on les comprend. Mais grâce 
à l’image, les tribulations banales du marin acquièrent la profondeur qui leur manquait à l’écrit. En résumé, les deux milieux de 
la littérature et de la peinture, en la circonstance, s’échangent avec bonheur leurs effets. 
 Etendons notre étude à l’ensemble des cases mettant en scène le chevalier. Quelle est leur origine ? Quelle est leur 
finalité ? Celles-ci ne sont rien d’autres que le passé tel que le suppose le capitaine. Elles obéissent au phénomène de 
focalisation zéro. Elles sont une représentation visuelle de ce que conçoit Haddock à chaque moment de l’aventure. Elles sont 
ses visions précises, idéales, dont il ne parvient à communiquer que quelques détails à Tintin. Par exemple, case 5 planche 19, 
le capitaine lève le pied gauche et pointe l’index gauche, le sabre en l’air dans la main droite. Il a cette pose parce que, dans son 
esprit, son ancêtre se battait ainsi. Grâce à son don d’omniscience, le dessinateur peut pénétrer dans la conscience du 
personnage et présenter dans son ensemble la scène rêvée ; et effectivement, dans la tête du récitant, comme on le constate case 
6 planche 19, le chevalier repoussait bien les pirates avec le pied gauche en l’air, un pistolet dans la main gauche et le sabre en 
l’air dans la main droite. 
 La similarité des entreprises d’Haddock et d’Hergé apparaît de manière frappante : Haddock veut rendre vivant à 
Tintin le récit du chevalier, Hergé veut rendre vivant au lecteur le récit de Haddock. 
 Plaçons-nous du point de vue du capitaine. Ce dernier, Tintin, Milou, appartiennent à ce qu’on appellera 
commodément un temps présent, actuel, narratif. Le chevalier et Rackham le Rouge appartiennent à ce qu’on appellera tout 
aussi commodément un temps passé, ou diégétique. Pour le capitaine, aucune technique ne sera de trop pour donner à Tintin 
l’impression d’être dans le feu de l’action, pour chatouiller son imagination : il se lève soudain de sa chaise (3 p 17) pour 
montrer un pavillon rouge hissé au mat du bateau pirate deux cent cinquante ans plus tôt, il se sert de ses mains pour expliquer 
les manœuvres (10 et 11 p 17), il fait semblant de voir des flibustiers se précipiter sur lui (2 p 18), il monte sur une table 
comme sur le pont d’un navire (4 p 18), il lutte contre des ennemis invisibles (3 et 5 p 19, 4 et 5 p 20, 1 à 5 p 25), il prend un 
coussin pour Diego le Navarrais (5 p 20), un lustre pour une poulie (8 à 10 p 20), la queue de Milou pour une mèche (3 p 25) - 
il se démène tant et si bien qu’il finit même, le temps d’une case (7 p 25), par se confondre avec son aïeul ! Il est l’intermédiaire 
qui, en utilisant les moyens les plus éloquents (le déguisement, le mime), permet à Tintin d’oublier l’époque présente pour 
revivre l’époque des corsaires. 
 Plaçons-nous maintenant du point de vue d’Hergé. Celui-ci, comme le lecteur, appartiennent à ce qu’on a appelé le 
temps narratif. Haddock, Tintin, Milou, appartiennent quant à eux à ce que nous avons appelé temps diégétique. Que veut le 
dessinateur ? Tout simplement raconter, le plus fidèlement possible et de la manière la plus intéressante, ce qu’il a entendu dire 
sur un individu nommé Haddock, ou - à supposer qu’Hergé ait eu la faculté de se transformer en petite souris - ce qu’il a pu 
observer lui-même caché sous un meuble. Et pour lui comme pour le capitaine, tous les moyens sont bons : focalisations 
changeantes, inserts, ellipses, développements dramatiques. Par exemple, la poursuite entre les deux bateaux s’étend sur trois 
planches (16 à 18), la fuite du chevalier sur six cases (1 à 6 p 26), ce qui accroît la tension et rend plus terrible le moment de 
rupture ; en revanche l’abordage et la bataille qui s’ensuit ne couvrent à peine que deux planches (19 et 20), ce qui restitue la 
confusion, la panique, le désordre ambiants. Autre exemple, de la case 11 planche 22 jusqu’à la case 3 planche 23. Pendant que 
Tintin et Haddock continuent de discuter, Milou boit un verre de rhum. Il se lèche les babines. Soudain le verre se scinde en 
deux. Milou s’interroge. Il lève la tête, et voit deux Tintin, deux capitaines, deux tables et quatre chaises : apparemment, il a un 
peu trop bu... Pourquoi Hergé a-t-il tenu à réaliser cinq images là où une seule aurait suffi ? Parce qu’il veut laisser au lecteur le 
temps de souffler après la victoire des pirates, et aussi respecter le rythme du récit de Haddock : entre la case 8 planche 22 et la 
case 5 planche 23, les pirates ont le temps de s’enivrer jusqu’à plus soif, de s’endormir, laissant le chevalier qui n’est plus 
surveillé libre de dénouer ses liens. 
 Jusqu’où peuvent aller, dans la mise en page rhétorique, les rapports entre le texte et l’image ? C’est sur ce point précis 
que portera le présent recueil. Pour avoir une petite idée de la progression de ces rapports, recourrons à quelques nouveaux 
exemples. 
 Arrêtons-nous pour commencer sur la planche 667 de Gaston, par Franquin. L’auteur joue d’abord sur la grandeur des 
cases. La dernière bande évoque trois instants d’une action. Le plan reste le même : un plan en pied, qui inscrit les personnages 
dans un cadre, formé en bas par le sol, derrière par le mur, et en haut par la ligne du plafond. Gaston dépose les contrats dans 
son monorail : la case est allongée verticalement. Il propulse son monorail : la case est un peu plus large, ce qui permet de 
montrer le geste de lancement, et d’indiquer la direction dans laquelle se dirige l’objet. Case 11, le monorail a percuté 
Mesmaeker : la case est rectangulaire et horizontale, ce qui permet de montrer Mesmaeker étalé de tout son long par terre, et les 
contrats qui volent autour de lui. L’auteur joue aussi sur l’ellipse. Dans la case 6 Lebrac lance le monorail, dans la case 7 un 
autre personnage le prend en pleine face. Le blanc entre les deux cases représente une coupure entre les deux moments, le 
temps intermédiaire pendant lequel le monorail s’éloigne de Lebrac pour se rapprocher du second personnage. Mais la 
juxtaposition de ces deux vignettes incite l’œil à passer rapidement de la première à la seconde, de la cause à la conséquence. 
Et c’est cette rapidité du regard, en donnant à l’esprit le sentiment que ces deux temps bien distincts se confondent presque, qui 
déclenche le rire. Le lecteur, toujours, s’amusera en voyant Lebrac si énervé, si violent que le monorail qu’il lance défonce un 
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crâne à peine un dixième de seconde plus tard. Enfin, l’auteur joue sur la vivacité du trait. Le décor est très pauvre. Le monorail 
lui-même est d’une grande simplicité : un plateau, un bras, quatre roues. Souvent, pas de fignolage, il va tellement vite que seul 
l’avant du chariot est net, l’arrière se prolonge par un grand nombre de lignes symbolisant la vitesse. Le haut des cases est 
occupé fréquemment par une onomatopée - rrROOJuiii - qui imite le bruit des quatre roues métalliques sur le rail. Imaginons la 
même planche sous la plume d’un auteur obsédé par le détail : le résultat serait très certainement raté, car l’œil ne pourrait plus 
suivre aussi facilement le trajet du monorail, le regard ne pourrait plus glisser aussi rapidement d’une case à une autre. Le 
lecteur resterait sur place, occupé à décortiquer chaque image, et ne rirait plus. 
 Chez Tillieux, ce jeu entre texte et image se libère de l’anecdote. Prenons la planche 6 de La voiture immergée. Le 
décor, les plans, le découpage sont très travaillés. La case 2 est une vue d’ensemble. Les deux personnages s’engagent dans une 
rue peu fréquentée : un panneau de sens interdit défend la circulation alternée, un panneau de stationnement interdit défend les 
arrêts prolongés. La chaussée n’est pas carrossable, les trottoirs sont mal équarris. Les maisons sont vieilles et désertées : les 
volets tombent, les murs sont sales, les toits perdent leurs tuiles. Les ordures n’ont pas été ramassées. Un chariot a été 
abandonné en plein milieu de la voie. Un chat, apparemment seul habitant du quartier, dérangé par l’arrivée de la voiture, court 
pour se cacher. L’éclairage public est faible. Une didascalie donne un repère temporel : "minuit", l’heure du crime. Libellule a 
raison, quand il dit que c’est un "bel endroit pour se faire couper la gorge" (11 p 5). Case 3, les personnages descendent du 
véhicule. Ils sont vus de dos, en contre-plongée, comme si le dessinateur, peu rassuré, les observait à l’abri, caché derrière 
l’avant gauche de la Dauphine. Quelques gouttelettes autour de la tête de Libellule indique que lui non plus n’est pas tranquille, 
il se précipite d’ailleurs derrière son patron pour se sentir moins seul. La case 4 est étroite, elle ne montre que les pieds des 
personnages, qui entrent dans la maison : le dessinateur, toujours angoissé, rampe à leur suite, et veut ignorer ce qui se passe 
au-dessus de leurs talons... Case 5, il s’est dissimulé derrière une poubelle au premier plan. La contre-plongée se décompose en 
deux autres plans. D’abord un débarras qui dégage une "odeur de moisi", où on trouve, pêle-mêle, une ampoule cassée, une 
boite de conserve vide, un dessus de chaise, un panier en osier, une bouteille, un seau en bois ; en haut une lampe éclaire la 
pièce, projetant des ombres sur les murs. Ensuite un escalier qui monte vers deux directions opposées, qui rend la position des 
deux personnages délicate : à tout moment, quelqu’un peut fondre sur eux, qui se tiennent debout en plein milieu du palier. On 
remarque encore des gouttes de sueur autour de la tête de Libellule, qui stoppe comme pour se demander s’il doit poursuivre 
l’exploration ou s’enfuir au plus vite. A la case suivante, ce dernier, de plus en plus prudent, frôle les murs : sa main droite 
caresse une porte, le bord de la porte, la cloison. Le dessinateur se cache encore derrière une chaise en ruine renversée. Les 
ombres des personnages continuent à s’étendre, atteignent des proportions démesurées. Case 7, l’endroit est tellement 
silencieux qu’on entend la porte grincer. Pas de lumière. Le cadre de la porte s’inscrit exactement dans le cadre de la vignette, 
ce qui renforce le sentiment d’oppression, d’étouffement, d’emprisonnement. Une nouvelle ampoule en guise de lustre, case 8, 
qui ne parvient pas à éclairer le coin de la pièce, où peut se trouver un ennemi en armes. Le dessinateur, durant tout le passage, 
a joué sur le vide. Le suspense naît de cette absence d’êtres vivants et de ce silence, qui laissent croire que le danger peut venir 
de partout, de la rue (case 2), de l’entrée (case 5), du couloir (case 6), de la pièce (case 8). Les répliques ne sont là que pour 
appuyer ce suspense ("C’est ici !" "La porte est ouverte ! Nous sommes les derniers au rendez-vous !" "Moi, je me méfierais, 
patron ! Ça sent le piège !" "Si un piège a une odeur de moisi, alors ça sent le piège !" "Numéro sept... Voilà !" "Personne !"), 
en aucun cas elles n’apportent quelque chose au récit. Cet épisode, du point de vue de l’histoire, est superflu : ce que dit 
l’assassin de Nikita Zix, à la planche suivante, aurait pu être dit au téléphone ou dans une lettre anonyme. Donner rendez-vous 
à minuit dans un quartier mal famé, pousser la mise en scène jusqu’à installer un tuyau entre deux maisons au-dessus d’une 
cour, simplement pour inciter Gil Jourdan à abandonner son enquête, c’est vraiment se compliquer la vie pour rien : une balle 
dans la peau aurait suffi... Avec Tillieux, les rapports entre texte et image explorent donc une nouvelle voie. Certes, la planche, 
qui se présente toujours comme un ensemble cohérent de différentes vignettes et non comme un Louvre en miniature (deux 
personnages arrivent dans une rue déserte, entrent dans une maison, montent un escalier, traversent un couloir et entrent dans 
une pièce), continue à s’inscrire dans une continuité (l’enquête sur la mort de Nikita Zix) ; mais elle semble davantage un 
prétexte qu’une nécessité. Elle restitue une ambiance, une impression, une idée, avant de participer à l’avancement du récit. 
 Avec le développement de la publicité, nouvelle évolution. On peut regretter sans doute que certains dessinateurs se 
soient orientés vers la production exclusive de sérigraphies, de tee-shirts ou de couvertures de disques. Au moins, le 
phénomène aura permis à quelques uns, notamment au groupe de la Ligue Claire, de bouleverser les données verbal-visuel 
traditionnelles. A cet égard, l’album Les cybers ne sont pas des hommes d’Yves Chaland et François Landon se révèle riche 
d’enseignements. Conçues à l’origine comme des images offertes en cadeau dans les tablettes de chocolat, les cases de cet 
album peuvent être séparées les unes des autres, et vivre une existence solitaire, à l’instar des cases sans bulles dans le passage 
du Secret de La Licorne étudié plus haut. Dans ce cas, elles n’appartiennent plus à la bande dessinée. Mais si on s’intéresse à 
leur contenu, elles se suivent. Case 1, un homme, Bob Fish, et une femme, échouent dans une forêt après que leur avion soit 
tombé en panne. Case 2, les deux personnages explorent la forêt. Case 3, un gigantesque robot jaune leur barre la route. Ce 
dernier emporte la femme évanouie (case 4), tandis que Bob Fish s’enfuit, poursuivi par un autre robot de couleur rouge (case 
5). Le héros est rattrapé par quatre robots-chiens (case 6). Il tombe dans un trou (case 7). Il parvient à s’en sortir, et, en 
grimpant à un arbre pour échapper à un robot-araignée, remarque une vieille bâtisse en ruine (case 8). Il arrive à cette bâtisse : 
le grand robot jaune du début attend sur le seuil de la porte (case 9). Il entre (case 10). A l’intérieur, la femme est attachée sur 
un fauteuil, à côté d’un individu en blouse blanche, probablement l’inventeur des robots, et un robot en forme d’armoire (case 
11), que Bob Fish finit par détruire (case 12). Il s’agit donc, non pas d’un album d’images, mais bien d’un album de bande 
dessinée. Celui-ci se présente, de même que la planche de Tillieux, comme un ensemble cohérent de différentes vignettes et non 
comme un Louvre en miniature (un homme et une femme, tombés d’avion, doivent survivre dans une forêt habitée par des 
robots, avant d’entrer en contact avec un mystérieux savant isolé dans un temple en ruine). La différence avec la planche de 
Tillieux est que cet ensemble ne s’inscrit plus dans une continuité. C’est un épisode dont nous ne connaissons ni l’avant, ni 
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l’après. Penchons-nous à présent sur le texte. Nous sommes dans le futur, dans un monde dominé par des robots. Pour être sûrs 
de conserver le pouvoir, ceux-ci ont mis au point un test qui permet de déceler la présence de possibles trublions, en 
l’occurrence d’êtres humains. En quoi consiste ce test ? Montrer des images au cobaye. Quelles sont ces images ? Précisément 
celles de Bob Fish et de sa compagne tombés d’avion, perdus dans la forêt, obligés de survivre parmi les robots. Si le cobaye 
manifeste une sympathie pour Bob Fish, c’est un humain ; s’il manifeste une sympathie pour les robots, c’est un robot. On 
amène une petite fille, qui commence à décrire les images, exactement comme le lecteur, qui se retrouve dans la situation de 
cobaye à travers elle. On peut dès lors considérer Les cybers ne sont pas des hommes de deux façons. Ou bien il s’agit d’une 
tentative de rendre sensible la dépendance de l’homme moderne, cobaye qui s’ignore, au monde mécanique : dans ce cas 
l’album se suffit à lui-même, il est la traduction formelle d’une inquiétude des auteurs. Ou bien il s’agit d’un pur exercice de 
style : dans ce cas l’album n’existe que par la traduction qu’en donnera le lecteur, il ne devra sa consistance qu’à ce dont le 
lecteur le remplira. Quoi qu’il en soit, l’abandon de la linéarité narrative modifie considérablement les principes habituels : 
désormais, textes et images seront combinés de telle sorte que l’ensemble, sans le lecteur ou grâce au lecteur, se développe dans 
toutes les dimensions, et non plus seulement dans les deux dimensions de la surface papier. 
 Enfin, arrêtons-nous sur le personnage d’Eugen Robick, dans le cycle des Cités obscures de Peeters et Schuiten. Le 
Guide des Cités révèle que ce personnage est né à Urbicande, en l’an 687 de la Tour (p 25). Après "de brillantes études au 
Conservatoire majeur de la ville", il entreprend un long voyage à travers le continent pour approfondir ses connaissances. Les 
croquis et les notes du jeune architecte seront compilés dans un ouvrage intitulé Carnet de voyage : Alaxis, Mylos, Calvani, 
Brüsel (p 149). Pour avoir une idée du contenu de ce Carnet, il faut consulter L’archiviste, qui en communique quelques 
extraits. La Cité de Calvani, où la végétation domine, le laisse froid ("La description qu’il en donne ne le montre guère inspiré", 
p 26) ; en revanche, à Brüsel, il est enthousiasmé par la monumentalité du Palais des Trois Pouvoirs, qui contraste nettement 
avec "le désordre de la ville basse, fouillis anarchique de constructions sans ampleur et de ruelles insalubres, labyrinthe funeste 
envahi par des travaux incessants et désordonnés" (p 16). Au terme de son voyage, il s’installe, en 714, à Xhystos, "où les 
travaux de reconstruction sont en train de s’achever" (Guide des Cités p 26). Dans Les murailles de Samaris, on le voit sur le 
seuil de sa propriété, rachetée à une certaine Anna Morel (p 43). Dans un premier temps, il est fasciné par la modernité de la 
ville : il reconnaît lui-même, dans La fièvre d’Urbicande, avoir succombé "aux charmes troubles de l’arabesque" (p 8). Mais 
très vite, il reniera cet attachement passé, et fustigera les "architectes finissants de Xhystos, uniquement préoccupés de courbes" 
(La fièvre d’Urbicande 1 p 45). Aux volutes de Xhystos, Robick opposera la ligne droite, et au mélange verre-acier, le mélange 
pierre-béton. L’Echo des Cités annonce son retour à Urbicande après son "séjour à Xhystos de près de cinq années" (p 4). 
Aussitôt, il milite auprès de la Commission des Hautes Instances pour reconstruire la ville "selon les principes de simplicité, de 
pureté et de symétrie" ; écouté, il est nommé au rang d’urbatecte en 724 et reçoit carte blanche pour la transformation de la rive 
Sud (Guide des Cités p 149). Considérant que l’œuvre d’un urbatecte est aussi inviolable que celle d’un peintre ou d’un 
compositeur ("Admettrait-on un instant que le visiteur d’un musée retouche à sa guise les tableaux ou qu’un auditeur 
interrompe un concert pour faire changer quelques notes ? Pourquoi l’urbatecte que je suis n’aurait-il pas droit au même 
respect ?"), il favorise la création d’une redoutable Brigade Urbatecturale chargée de préserver l’adéquation entre les êtres et 
l’habitat (L’Echo des Cités p 14). Il est soudainement déstabilisé dans ses certitudes en 735, quand un cube de matière inconnue 
se met à croître démesurément en abolissant toutes les barrières entre les habitants de la Cité ; cet épisode est longuement 
évoqué dans La fièvre d’Urbicande. Par la suite, il ne vivra plus que dans l’obsession de l’omniprésence du cube. Dans Brüsel, 
on le croise dans un couloir de l’hôpital Ernest Dersenval, occupé à annoter Le mystère d’Urbicande (2 p 103). L’Echo des 
Cités commente ses visions lors de l’inauguration d’un nouveau quartier industriel à Mylos en 758 (p 40), et ses larmes pendant 
une exécution d’Urbicande-Symphonie au lac Vert en 760 (p 48). Le Guide des Cités rappelle son retrait définitif de la scène 
publique avec Mary von Rathen et Axel Wappendorf vers 769 (p 33). Ainsi, le personnage acquiert une consistance par une 
structure narrative en réseau. Texte et image interagissent toujours sur des planches, mais leurs effets dépassent le cadre 
habituel du gaufrier, c’est-à-dire de la succession monotone de vignettes rangées sagement en lignes superposées, composées de 
dessins et de bulles. A l’échelle microscopique, La fièvre d’Urbicande par exemple forme une unité à la linéarité très 
traditionnelle ; mais à l’échelle macroscopique, cette unité est une singularité reliée à un vaste ensemble par des éléments 
parfaitement indépendants - la cité d’Urbicande influencée par la Xhystos récemment reconstruite des Murailles de Samaris, le 
Robick perturbé entrevu à l’hôpital Ernest Dersenval dans Brüsel, la Commission des Hautes Instances créatrice de la Brigade 
Urbatecturale évoquée dans L’Echo des Cités, le Super-panzer (5 p 49) dont le Guide des Cités rappelle qu’il fut renié par Axel 
Wappendorf (p 124), la carte murale du bureau de Robick (3 p 18) qui indique la proximité de Mylos que Friedrich veut 
oublier dans La route d’Armilia, et de Sodrovni traversée par Mary von Rathen dans L’enfant penchée. 
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La naissance du héros moderne : Tintin au pays des soviets, 
Tintin au Congo, Tintin en Amérique1 

 
 
 
 
 
 
 Le Tintin du début n’est pas le Tintin de la fin. Le châtelain avachi dans son fauteuil, regardant l’émir Ben Kalish 
Ezab à la télévision (Tintin et l’Alph Art p 6 et 7) était, au départ, un jeune premier intrépide prêt à partir pour le plus périlleux 
des voyages (Tintin au pays des soviets 2 p 1). Dynamique, entreprenant, ignorant la peur, le danger, la souffrance, le 
personnage des trois premiers albums ne vit que par l’action. Ayant un bagage intellectuel très mince - l’antibolchevisme de la 
Belgique des années 1920-1930, qui distingue les êtres en deux catégories : les gentils antibolcheviks humains et civilisés, et 
les méchants bolcheviks bestiaux et désordonnés -, il est bourré de préjugés et sectaire. Heureusement, la nature l’a doté d’une 
extraordinaire vitalité. Il court, il saute, il vole, rien ne peut l’arrêter. Incapable de contrôler sa débordante énergie, il va partir 
au loin. A de multiples reprises, durant son périple en URSS, il se demande où sa curiosité va le conduire ("Où vais-je ?", 
Tintin au pays des soviets 2 p 7, 2 p 53 ; "Mais où allons-nous ?", Tintin au pays des soviets 1 p 12 ; "Où cela va-t-il nous 
mener ?", Tintin au pays des soviets 5 p 96) ; mais la tentation de l’aventure est trop forte, il fonce. Case 4 planche 92 dans 
Tintin au Congo, on le voit à une terrasse d’hôtel, carré dans un rocking-chair, lisant un journal, des boissons rafraîchissantes à 
portée de main : cela ne dure pas. Dès la case suivante, il se lève et s’exclame : "J’en ai assez : demain matin nous partons !". 
Cette frénésie de découverte va peu à peu le transformer. Il va se rendre compte que le monde ne se limite pas à la Belgique, à 
l’Europe, aux pays riches. En face, les ennemis changeront aussi. Abstrait dans un premier temps, représentant "tout ce qui 
n’est pas la Belgique des années 1920-1930", le mal va se concrétiser d’abord dans le personnage de Tom et dans la société des 
Aniotas, puis dans les bandits de Chicago, à l’individualité bien nette. 
 Penchons-nous pour commencer sur le gentil, Tintin. Dans sa première aventure, il témoigne de sa nature surhumaine. 
Quand une bombe explose, pulvérisant dix wagons et tuant deux cent dix-huit personnes (Tintin au pays des soviets 3 p 4), il en 
réchappe et se contente de remarquer, en constatant le vide autour de lui : "Il a dû se produire quelque chose d’anormal !" 
(Tintin au pays des soviets 1 p 3), comme si la déflagration n’avait été pour lui qu’un léger souffle de vent. Quand il percute 
une locomotive (Tintin au pays des soviets 4 p 10), son véhicule est en miettes (Tintin au pays des soviets 1 p 11), mais lui est 
indemne (Tintin au pays des soviets 2 p 11). Quand il tombe dans un trou à la surface d’un lac gelé, il réapparaît un peu plus 
loin (Tintin au pays des soviets 6 p 89), après avoir cassé la glace, toujours chaussé de ses lourdes bottes (Tintin au pays des 
soviets 1 p 90). Il est immobilisé par le froid, mais il reste conscient (Tintin au pays des soviets p 90). Ses cascades sont 
spectaculaires : il saute d’un bateau (Tintin au pays des soviets 2 p 53) pour atterrir au volant d’une voiture (Tintin au pays des 
soviets 4 p 53), il percute un passage à niveau en voiture (Tintin au pays des soviets 2 p 137) pour atterrir dans un wagon en 
mouvement (Tintin au pays des soviets 3 p 137), il répare le réservoir d’un avion en vol (Tintin au pays des soviets 4 p 117). 
Musclé, il parvient à rattraper un train avec un chariot mécanique (Tintin au pays des soviets p 18), il lutte contre un ours 
(Tintin au pays des soviets p 88). Aucun ennemi ne lui résiste : il démolit un agent du Guépéou en précisant qu’il ne lui a donné 
qu’une "petite correction" (Tintin au pays des soviets 5 p 24), puis un autre (Tintin au pays des soviets p 31), puis trois autres 
(Tintin au pays des soviets 5 et 6 p 120, 1 p 121). Il joue constamment avec le danger : il survit miraculeusement à une chute 
d’avion (Tintin au pays des soviets 1 p 112), évite de justesse une cheminée ("Nous avons encore une fois frôlé la mort !", 
Tintin au pays des soviets 3 p 117). Il est débrouillard : certes il confond une panne de moteur avec un pneu crevé (Tintin au 
pays des soviets 4 p 60), mais il bricole un engin ferroviaire avec un minimum de moyens (Tintin au pays des soviets p 20), il 
taille deux hélices d’avion (Tintin au pays des soviets p 114, 1 p 116). Il conduit comme un as : l’arrière de sa voiture touché 
par une bombe, il continue à rouler sur les disques (Tintin au pays des soviets 1 p 10) ; plus tard, il zigzague pour éviter qu’une 
flamme atteigne son réservoir, jusqu'à ce qu’il n’ait plus d’essence (Tintin au pays des soviets 1 p 59). Il connaît l’art de la 
dissimulation : on le voit déguisé en policier allemand (Tintin au pays des soviets p 5), en intrigant (Tintin au pays des soviets 2 
p 78), en soldat (Tintin au pays des soviets 5 p 78), en aviateur (Tintin au pays des soviets p 110), il se soustrait à la 
surveillance de ses camarades militaires (Tintin au pays des soviets 2 p 79), disparaît dans l’obscurité pour ne pas recevoir de 
coups (Tintin au pays des soviets 1 p 105). Tout naturellement, un tel individu ne peut que sauver le monde : Tintin arrête 
Boustringovitch qui s’apprêtait à "faire sauter à la dynamite toutes les capitales d’Europe" (Tintin au pays des soviets 5 p 134), 

                                                           
1 Pour cet article, nous avons choisi de nous référer aux éditions originales ; les articles suivants porteront sur les éditions 
standard de soixante-deux planches (note de l’auteur). 
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et est reçu triomphalement, en juste récompense de cette arrestation, à son retour à Bruxelles (Tintin au pays des soviets 5 p 
139). A ses côtés, Milou apparaît comme un faire-valoir : le chien fidèle insiste sur les risques encourus par son maître ("Cette 
vitesse m’épouvante, j’aime mieux ne pas regarder", Tintin au pays des soviets 1 p 18 ; "N’y va pas, Tintin, c’est trop 
dangereux !", Tintin au pays des soviets 2 p 101 ; "Tintin, ta curiosité te sera fatale", Tintin au pays des soviets 5 p 105 ; "Sais-
tu que c’est très imprudent, ce que tu fais là ?", Tintin au pays des soviets 6 p 116), résume ce que le lecteur doit en penser 
("C’est un malin. Il a encore des tours dans son sac !", Tintin au pays des soviets 5 p 7 ; "Quel débrouillard, ce Tintin !", Tintin 
au pays des soviets 5 p 20 ; "Comme il est beau !", Tintin au pays des soviets 6 p 94 ; "Quelle noble et fière allure !", Tintin au 
pays des soviets 2 p 95). 
 Dans sa deuxième aventure, le héros se révèle plus altruiste. A l’époque de son voyage en URSS, quand un attentat 
ferroviaire tuait deux cent dix-huit personnes, il restait de marbre. Et quand, à Moscou, il croisait des enfants affamés, il laissait 
Milou leur venir en aide (Tintin au pays des soviets p 76). A présent, quand un léopard entre dans sa salle de classe, il se sent 
prêt à défendre ses écoliers au risque d’y laisser la peau : "Attention, Tintin, tu dois sauver tes élèves, quitte à te sacrifier toi-
même !" (Tintin au Congo 4 p 64). Et quand il est responsable d’un accident de train, il ramène la locomotive endommagée 
jusqu’à la gare (Tintin au Congo 1 p 35). Ceci dit, il ne faut pas se méprendre sur le sens à donner à ces marques de générosité. 
S’il prend davantage en considération les individus qui l’entourent, ce n’est pas pour les traiter d’égal à égal, mais pour les 
éduquer, pour leur apprendre la supériorité de l’homme blanc sur l’homme noir. Pour Tintin, un noir, c’est un "nègre" (Tintin 
au Congo 1 p 6, 2 p 15, 2 p 55) qui doit se mettre au service de son colonisateur. Il ne sauve les écoliers des griffes du léopard 
que pour leur apprendre à aimer leur oppresseur ("Votre patrie : la Belgique", Tintin au Congo 2 p 64). Et la locomotive qu’il 
renverse n’est pour lui qu’une "sale petite machine" (Tintin au Congo 1 p 33). Il impose aux autochtones de la relever, tandis 
qu’il se contente de les regarder travailler (Tintin au Congo 4 p 33). Et il trouve normal d’être reçu avec égards par le roi 
("Salut à toi, noble étranger !", Tintin au Congo 4 p 35), oubliant qu’il est le principal responsable de l’accident. Mieux : il n’a 
aucun problème de conscience à se promener en chaise à porteurs (Tintin au Congo 3 p 35)... Il est toujours aussi vaniteux : il 
n’accepte pas de s’être enfui devant un buffle et revient à la charge, pour vaincre ("Moi, Tintin, être battu par un stupide 
buffle ! Cela jamais ! Ma réputation est en jeu !", Tintin au Congo 5 p 101). Il est toujours aussi acrobate : il échappe au 
troupeau de buffles en s’agrippant à une échelle lancée en vol (Tintin au Congo 3 p 105). Il est toujours aussi astucieux : il 
évite d’être croqué par un crocodile en calant un fusil dans sa gueule béante (Tintin au Congo 3 p 22), il neutralise un premier 
léopard en lui offrant à boire après lui avoir fait manger une éponge (pour que l’animal ait des aigreurs d’estomac, Tintin au 
Congo 1 p 66), et un second en lui présentant son reflet dans un miroir, qui l’effraie (Tintin au Congo 5 et 6 p 94), il a enterré 
un électro-aimant puissant qui attire les flèches ennemies (Tintin au Congo 5 p 52). Il est toujours aussi sportif et musclé : il 
distance un requin (Tintin au Congo 1 p 12), il frappe un singe menaçant (Tintin au Congo 1 p 30). Milou continue à vanter son 
maître : "Comme tu as été héroïque, Tintin !" (Tintin au Congo 5 p 13), "Que va-t-il encore faire, ce casse-cou de Tintin ?" 
(Tintin au Congo 4 p 43), "Encore une idée ? Mais où vas-tu les chercher ?" (Tintin au Congo 1 p 96). Néanmoins, il est plus 
discret, parle moins, et le héros le traite plus en instrument valorisant qu’en complice : s’il se jette à l’eau pour le secourir, 
c’est, bien plus que par affection, pour prouver son courage de blanc à un marin noir ("Vous allez voir comment on fait 
lorsqu’on est un homme !", Tintin au Congo 1 p 11). Autrement dit, Milou redevient un chien, et Tintin s’inscrit de plus en plus 
dans une époque. Sa victoire finale sur le bandit Tom, comme on va le voir un peu plus loin, est en conséquence très ambiguë : 
le monde qu’il sauve n’est pas le monde dans sa globalité, mais le monde impérialiste d’Europe, des Etats-Unis et du Japon. 
Qu’Al Capone spolie les Africains de leurs richesses minières, c’est mal ; que l’Europe, les Etats-Unis ou le Japon agissent 
exactement de la même manière envers les peuples qu’ils ont colonisés, c’est bien... 
 Dans sa troisième aventure, il s’humanise encore. Bien sûr, il est toujours cascadeur : il passe par une fenêtre pour 
prendre un bandit à revers (Tintin au Amérique 3 p 19), il évite tous les coups d’épées d’un autre (Tintin en Amérique p 107). Il 
est toujours incorruptible : il refuse les dix mille dollars par mois que Bobby Smiles, le chef rival d’Al Capone, lui offre en 
échange de sa collaboration (Tintin en Amérique 3 et 4 p 22). Il est toujours prévoyant : il a placé des mannequins aux fenêtres 
pour tromper le tueur à gages (Tintin en Amérique 5 p 27). Il est toujours malin : dans la pire situation, attaché à un poteau de 
torture, il divise les Indiens pour s’en sortir, en projetant des boules de résine à droite et à gauche ("Quel homme !", reconnaît 
Bobby Smiles, Tintin en Amérique 7 p 42). Il est toujours chanceux : il survit à l’explosion d’un chariot de dynamite (Tintin en 
Amérique 6 p 61), et trouve une anfractuosité de rocher pour se protéger quand un flan de la montagne s’écroule (Tintin en 
Amérique 5 p 81). Il est toujours dissimulateur : il se déguise en vendeur de journaux (Tintin en Amérique 2 p 88), en portier 
(Tintin en Amérique 4 p 105), il se cache dans une armure (Tintin en Amérique 5 p 96). Mais il est incapable de se servir d’un 
lasso : planche 34, il s’emmêle, et tombe. Il se révèle un piètre chimiste : il vide ses cartouches en espérant que la poudre 
récupérée sera suffisante pour pulvériser la pierre qui bouche le tunnel (Tintin en Amérique 1 p 51), l’expérience échoue 
lamentablement (Tintin en Amérique 5 p 51). Surtout, quand il est victime d’un accident de voiture, on le voit sortir d’un 
hôpital, où une didascalie nous apprend qu’il est resté "quelques jours" (Tintin en Amérique 1 p 9) : il n’est plus le surhomme 
sortant indemne du carnage ferroviaire au début du voyage en URSS, il trahit à présent sa fragilité physique, il redevient un être 
de chairs, de sang et d’os. Par ailleurs, Milou s’animalise de plus en plus : il aboie plus souvent (Tintin en Amérique 5 p 16, 9 et 
12 p 44, 4 p 97, 2 et 3 p 108), ronge des os (Tintin en Amérique 1 p 48), suit Bobby Smiles au flair (Tintin en Amérique 1 et 2 p 
79), accepte des sucres (Tintin en Amérique 2 p 119) et ne vante plus niaisement son maître. La mentalité générale en revanche 
n’évolue pas. Comme dans Tintin au Congo, le monde que sauve le héros est non pas le monde dans son ensemble, mais le 
monde du colonisateur triomphant. Les relations qui s’établissent entre Tintin et Bobby Smiles d’une part, les Indiens d’autre 
part, sont les mêmes que celles entre Tintin et Tom d’un côté, et les Africains de l’autre. Si Bobby Smiles pactise avec le chef 
indien, ce n’est pas pour l’aider à s’affranchir de la tutelle des blancs, mais pour réduire Tintin à l’impuissance. Quant au héros, 
il ne considère les Indiens parqués dans des réserves que comme des éléments du paysage (il en photographie un comme s’il 
s’agissait d’une bête de zoo, Tintin en Amérique 3 p 30). Il ne les prend pas au sérieux : il les trouve si inoffensifs qu’il 
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demeure calme quand il est attaché au poteau de torture (Tintin en Amérique p 39). Et il ne remet pas en cause le système de 
domination de l’homme blanc : il arrête les bandits de Chicago qui veulent tirer un profit privé de leurs forfaits, mais il laisse 
des dizaines d’industriels s’accaparer des ressources minières des Indiens, qui ont juste le droit de dire merci ("Voici vingt-cinq 
dollars, vieil hibou ! Et vous avez une demi-heure pour évacuer le pays !", Tintin en Amérique 1 p 54). Là encore, qu’Al 
Capone et ses pairs s’emparent des biens des contribuables, c’est mal ; que les puissances financières s’emparent des richesses 
des Indiens, c’est bien... 
 Penchons-nous maintenant sur les méchants. Dans Tintin au pays des soviets, le mal est une réalité insaisissable, un 
monstre tout droit sorti de l’univers du merveilleux. Il s’appelle le Banditisme international. Il a une forme plus ou moins 
définie : le communisme. Ses agents sont les hommes que Tintin combat. L’URSS décrite dans cet album n’est pas l’URSS 
historique. Elle n’est pas un pays réel, mais le pays du mal. La scène du héros terrassant l’ours (Tintin au pays des soviets p 
88), animal emblématique de la Russie, est symbolique pour l’auteur, viscéralement antibolchevik ; l’URSS de Tintin au pays 
des soviets doit être également considérée comme un symbole par le critique. Primaire sur le plan de l’antibolchévisme, 
l’exposé de la situation sociale paraît beaucoup plus évolué sur le plan sémiologique. Le héros étant incommensurablement 
intelligent et débrouillard, ses ennemis devront être incommensurablement bêtes, voir insipides. Le lecteur ne peut qu’être 
étonné de la stupéfiante fadeur de ces individus, dont certains ne portent même pas de nom. Indistincts les uns des autres, ils 
sont davantage des machines, des choses, que des entités douées de raison et de sensibilité. Ils s’enfuient comme des enfants en 
bas âge devant Tintin recouvert d’un drap, croyant avoir affaire à un fantôme (Tintin au pays des soviets p 41 et 42). Ils se 
précipitent en masse pour tuer le héros à bout portant, au lieu de se disperser sur le terrain pour l’atteindre en tir croisé (Tintin 
au pays des soviets 5 p 73, 3 p 74), et s’enfuient encore en criant au démon (Tintin au pays des soviets 5 p 74). Ils ne le 
devinent pas sous son déguisement (Tintin au pays des soviets 3 p 78, 1 p 110). Ils ne s’aperçoivent pas qu’il a "enlevé la 
poudre [de leurs] cartouches et remplacé les balles par du papier mâché" (Tintin au pays des soviets 1 p 83), ils sont 
désorganisés au point de le laisser filer (Tintin au pays des soviets 2 p 79) et revenir ("Ils n’ont pas remarqué mon absence", 
Tintin au pays des soviets 5 p 80), ils n’ont pas l’idée de regarder dans le matelas trafiqué ("Rien !" "Pas de blé !", Tintin au 
pays des soviets 3 p 81). Ils se tirent dessus dans le noir, et s’exterminent (Tintin au pays des soviets 4 p 104). Leur lourdeur est 
affligeante : l’un d’entre eux veut tuer Tintin en glissant une peau de banane sous ses pieds (Tintin au pays des soviets p 15), un 
autre le laisse sans surveillance pour ramasser un rouble au bord d’un quai (Tintin au pays des soviets, 3 p 48). Ils sont vides, à 
l’image de leur géniteur, le mal conçu comme un tout immatériel. Pour se faire accepter des hommes, le mal se donne une 
apparence familière : des usines qui "marchent à plein rendement" (Tintin au pays des soviets 3 p 26), "d’immenses quantités 
de blé" exportées qui attestent d’une richesse intérieure (Tintin au pays des soviets 6 p 105). En réalité, tout cela n’est qu’une 
façade, un décor de théâtre (Tintin au pays des soviets 1 et 2 p 27). Le mal séduit les plus jeunes, désireux de vivre dans la 
contestation exaltée - il les attire par la violence et le sang des attentats, qui sont sa propagande officielle, Tintin au pays des 
soviets 5 p 106 -, et d’abord de se nourrir : il promet une ration de pain gratuite à ceux qui le suivent (Tintin au pays des soviets 
3 p 75), et un coup de pied à ceux qui le refusent (Tintin au pays des soviets 1 p 76). Vainqueur à tous les coups, le mal 
récupère les rebelles en laissant les enfants "abandonnés, vagabondant dans les villes et les campagnes", se réunir en "bandes" 
pour vivre "de vol et de mendicité" (Tintin au pays des soviets 3 p 75). Le mal transforme peu à peu les êtres en exécuteurs ou 
en animaux dociles (Tintin au pays des soviets 2 p 33) s’attirant finalement le consensus, "l’unanimité" (Tintin au pays des 
soviets 3 p 33). Il peut alors contempler son œuvre : de la "ville magnifique" il a fait un "bourbier infect" (Tintin au pays des 
soviets 1 p 75), et de l’homme il a fait une créature agissant sans discernement, sans conscience, sans plaisir (un petit groupe 
veut noyer Milou simplement "pour passer le temps", Tintin au pays des soviets 3 p 71). 
 Dans Tintin au Congo, le mal s’incarne dans le personnage de Tom. Beaucoup plus évolué que les marionnettes 
inconsistantes, inintelligentes et inconscientes du précédent album, ce personnage apparaît également comme un symbole, ce 
qui confère à la victoire finale de Tintin, nous l’avons dit plus haut, un caractère trouble. Tom en effet est un homme. 
Prisonnier, il est suffisamment habile pour dénouer ses liens (Tintin au Congo 2 p 31). Il sait discourir au point de tenter le 
sorcier (Tintin au Congo 2 p 41). Il est prévoyant : il se cache dans un arbre, armé d’une massue, avant l’arrivée du héros 
(Tintin au Congo 6 p 56). Il n’hésite pas à se déguiser en missionnaire pour parvenir à ses fins (Tintin au Congo 5 p 72). Certes 
il ne parvient pas à frapper Milou avec un bâton (Tintin au Congo p 8), mais quand il tire au fusil Tintin n’est pas loin de 
prendre du plomb dans la peau (Tintin au Congo 5 p 79, 1 p 80). Et quand il se bat à mains nues, ce dernier ne vainc que grâce 
à l’intervention des crocodiles (Tintin au Congo 2 p 82). Tom est un autre Tintin, un champion du mal comme Tintin est un 
champion du bien. Les deux personnages sont formés du même matériau. Ils appartiennent au monde colonialiste. Tintin est un 
envoyé du Petit vingtième de Bruxelles, et Tom est un envoyé d’Al Capone de Chicago. Leur seule différence est que Tintin 
veut que l’exploitation de l’Afrique demeure dans un cadre institutionnel - le colonialisme, considéré comme un bienfait pour le 
monde non blanc -, tandis que Tom veut que l’exploitation de l’Afrique devienne une affaire privée - celle d’Al Capone et de 
ses complices. Ne nous méprenons donc pas sur les rapports entre Tom et le sorcier, membre de la société des Aniotas, 
organisation secrète qui lutte contre "l’influence civilisatrice des blancs" (Tintin au Congo 6 p 53). Si celui-ci pactise avec ce 
chef religieux noir, c’est non pas pour aider les noirs à se libérer de la tutelle des blancs, mais pour que les noirs l’aident à 
réduire Tintin à l’impuissance. Quand Tintin parvient à assagir le sorcier (Tintin au Congo 6 p 55), la société des Aniotas perd 
un meneur de poids. Dans un cas comme dans l’autre, la communauté noire est soumise aux rivalités des blancs. L’idéal du 
bien reste un monde où le sujet noir, "gentil" (Tintin au Congo 2 p 15, 1 p 64), absolument pas considéré, véhicule son 
bienfaiteur impérialiste (Tintin au Congo 1 p 93) et l’acclame sans poser de questions (Tintin au Congo 5 p 14 et 1 p 15), se 
laisse juger par n’importe quel "petit Salomon" blanc (Tintin au Congo 5 p 47), et rame, le ventre creux, pour promener de gras 
missionnaires (Tintin au Congo 5 p 62). 
 Dans Tintin en Amérique, le mal se démultiplie, mais sa nature n’a pas changé. Les bandits de Chicago sont autant 
humains que Tom. Chacun d’eux a une personnalité bien à lui, depuis le célèbre et tout-puissant Al Capone qui laisse les 
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exécutions capitales à ses hommes (Tintin en Amérique 6 p 10) à l’inquiétant ravisseur de Milou qui apprécie le mystère (il 
disparaît par un tunnel aménagé, Tintin en Amérique 7 p 100 ; il loge dans un château à l’écart de la ville de Silvermount, 
Tintin en Amérique 3 p 94), en passant par Bobby Smiles qui n’hésite pas à tirer au pistolet (Tintin en Amérique 2 p 34) ou au 
fusil (Tintin en Amérique 1 p 43), et Tom Awake, pleutre et obéissant directeur d’industrie (Tintin en Amérique 5 p 104). Ces 
méchants ont des moyens : ils recourent à une voiture blindée (Tintin en Amérique 6 p 2), ils kidnappent Tintin grâce à un 
trottoir amovible (Tintin en Amérique 3 p 9), ils possèdent des véhicules et des bureaux semblables à ceux de la police (Tintin 
en Amérique p 21 et 22), et même une vedette rapide (Tintin en Amérique 2 p 117). Ils sont organisés : quand l’un d’entre eux 
est poursuivi en moto, les autres interviennent pour provoquer un carambolage (Tintin en Amérique 1 p 8). Bobby Smiles, le 
rival d’Al Capone, est le leader du Gangster Syndicate of Chicago (Tintin en Amérique 1 p 22) : comme son nom l’indique, ce 
syndicat suppose un banditisme de gauche, dans lequel chacun jouit d’une plus grande autonomie que dans le banditisme de 
droite, dominé par la charismatique figure d’Al Capone. Cet album présente ainsi deux communautés face à face, celle du bien 
que défend Tintin, et celle du mal que défendent Al Capone, Bobby Smiles et leurs congénères, chacune ayant un système 
social équivalent, un appareil technologique équivalent, des méthodes de pression équivalentes. Elles ignorent pareillement la 
réalité des peuples qui leur permettent de se développer - en l’occurrence, les Indiens, réduits à la mendicité, simples objets de 
curiosité vantés par les offices de tourisme (Tintin en Amérique 3 p 30). De même que dans Tintin au Congo, l’idéal du bien 
reste un monde où le sujet indien, être dépaysant pour l’industriel en vacances, accepte de vivre stoïquement dans des réserves 
à l’écart des villes (Tintin en Amérique 2 p 30), et ne se révolte pas quand on le déplace sous la menace de la baïonnette (Tintin 
en Amérique 2 p 54). 
 Ces trois premiers albums manifestent donc un élargissement du point de vue, une avancée dans la connaissance. Dans 
Tintin au pays des soviets, le héros sauve le monde. Dans Tintin au Congo, le héros sauve le monde. Dans Tintin en Amérique, 
le héros sauve le monde. Mais le monde sauvé est à chaque fois différent. Dans le premier album, le monde, c’est l’Europe ; et 
la capitale de ce monde, c’est Bruxelles. Le reste n’existe pas. Ainsi, quand Tintin arrête Boustringovitch qui s’apprêtait à 
"faire sauter à la dynamite toutes les capitales d’Europe" (Tintin  au pays des soviets 5 p 134), il est naturellement accueilli par 
la foule bruxelloise, et à travers elle par la foule européenne, comme un superhomme qui a permis d’échapper à l’apocalypse 
(Tintin au pays des soviets 5 p 139). Dans le deuxième album, le monde s’élargit à tous les Etats colonisateurs, Europe, Etats-
Unis, Japon ; la capitale de ce monde n’est plus une, mais plusieurs - elle est symbolisée par l’avion non immatriculé, mais 
provenant forcément d’une de ces trois régions, qui recueille le héros (Tintin au Congo p 104 à 108). Le reste n’existe pas : les 
noirs ne sont pas des hommes, mais des sauvages, des créatures à civiliser. Ainsi, quand Tintin arrête Tom qui voulait assurer le 
contrôle de la production du diamant au Congo belge (Tintin au Congo 1 p 88) dans un cadre privé et non dans une optique 
civilisatrice, il sauve une nouvelle fois le monde - le monde colonisateur qui a failli se faire voler ses esclaves non encore 
civilisés. Dans le troisième album, le monde s’agrandit à tous les pays industriels ; la capitale de ce monde est évidemment une 
grande ville des Etats-Unis : Chicago. Le reste n’existe pas : il faut envoyer derrière les barreaux la poignée de bandits qui 
cherchent à corrompre l’image bienfaitrice de l’industrialisation à outrance, avant de penser aux méfaits de cette 
industrialisation sur les tribus indiennes bafouées et humiliées. Ainsi, quand Tintin triomphe sur les bandits de Chicago, il est 
normal que la population américaine, et à travers elle toutes les populations industrialisées, lui jette des confettis (Tintin en 
Amérique 2 p 119). A mesure que sa vision du monde s’élargit, le héros devient de moins en moins invincible, de moins en 
moins agile, de moins en moins insensible. Taillé d’une seule pièce dans Tintin au pays des soviets, au point que les bombes ne 
peuvent parvenir à trouer son poitrail, enraciné dans un mode de valeurs épaisses qui le conduisent à des comportements 
cocardiers et racistes, il s’humanise progressivement, affine ses jugements. Il ne lui reste bientôt plus qu’à prendre en 
considération l’ensemble des opprimés. Cette étape sera franchie avec Le Lotus Bleu. A cette occasion, on verra le héros 
prendre le parti de ceux qui souffrent, dialoguer avec un jeune chinois, Tchang, et pleurer. Le monde sera alors la Terre, 
incluant tous les êtres humains quels qu’ils soient ; et la capitale de ce monde sera là où l’égalité entre les hommes sera 
respectée. L’expression "sauver le monde" demeurera d’actualité, mais ne désignera plus le même comportement : le héros, au 
sens moderne du terme, n’aura plus pour tâche d’imposer les valeurs de sa communauté, grande ou petite, au reste de l’univers, 
mais de défendre, dans l’univers, la liberté de chaque communauté de suivre les valeurs qu’elle désire. 
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Le Lotus Bleu 
 
 
 
 
 
 
 
 De façon significative, l’épisode situé à Hou Kou, en territoire demeuré chinois, est l’un des rares passages du Lotus 
Bleu qui ne comportent aucune scène nocturne. Tintin s’est évadé de prison à la faveur de l’obscurité ; et quand il revient à 
Shanghai, accompagné de son nouvel ami Tchang, l’aventure a lieu de nouveau la nuit. Il est donc permis de considérer la nuit 
comme un élément à part entière du monde occidental - représenté par la concession internationale que contrôle Dawson - et du 
monde japonais - représenté par Mitsuhirato et le général Haranochi. La lumière, symbole de la vie, de la liberté, de la 
fraternité - c’est en plein milieu de journée que Tintin sauve Tchang, et quand ces deux personnages arrivent enfin à Hou Kou 
ils sont accueillis les bras ouverts (1 p 45) - paraît un privilège que les territoires chinois dominés par les puissances étrangères 
ont perdu. L’obscurité, à laquelle semblent être voués ces territoires occupés, se pose alors, tout au long de l’album, comme un 
facteur de contraintes, d’exactions et de rebellions à la fois. 
 La nuit est d’abord le temps de l’oppression. L’ordre y est respecté par des porteurs d’uniformes omniprésents. Le 
héros n’a aucun mal à trouver un policier pour le renseigner quand il cherche sa route (12 p 12) ou pour se débarrasser d’un fou 
dangereux (6 p 14). Un simple coup de feu, et toute une compagnie accourt (11 p 10). Un condamné à mort nécessitera 
l’intervention d’une auto blindée (14 p 28) - véhicule-symbole d’un monde mécanique qui a perdu toute mesure humaine, les 
passagers de ce véhicule restant invisibles, anonymes. Une image (15 p 33) restitue l’ambiance morne d’un soir à Shanghai. 
Outre le héros, six personnages sont représentés. Un homme au chapeau et aux vêtements noirs s’apprête à entrer dans le 
cinéma, lieu d’évasion qui semble intéresser également une femme en habit vert stationnant devant les photographies de films 
accrochées au mur. Un piéton se hâte de traverser la rue, devant un tramway dont les fenêtres laissent voir des ombres 
hiératiques. Un couple se protège sous un parapluie. Au loin, une silhouette demeure immobile devant un magasin. Chacun de 
ces personnages est stylisé à l’extrême, les visages sont cachés, les physionomies se résument à quelques traits, au point qu’ils 
semblent se fondre dans le décor environnant, parmi les idéogrammes et les enseignes que la lumière des vitrines parvient 
difficilement à éclairer. Les maisons ne forment plus, au loin, qu’une masse noire, compacte ; quelques fenêtres luisent 
faiblement. La pluie accentue encore l’impression d’étouffement en emprisonnant les êtres par des millions de petits barreaux 
liquides. Plus l’heure avance, et plus l’atmosphère devient inquiétante. Représentant deux instants de la même soirée, la case 1 
planche 34 et la case 1 planche 35 témoignent de la montée progressive de la tension. Même si les magasins sont encore 
ouverts, et éclairent un peu la rue, les piétons de minuit ne sont plus que des ombres longeant les murs. On parvenait encore à 
lire les enseignes en début de soirée : maintenant elles ont disparu dans le noir des façades. On parvenait à distinguer la 
banquette du pousse-pousse : à présent celui-ci n’est plus qu’une sorte de caisse béante montée sur roues, dans laquelle Tintin 
paraît en suspens comme un fantôme. Pour ajouter à l’angoisse du moment, le dessinateur a repris le même angle de vue, mais 
s’est reculé un peu : le pousse-pousse - et le héros - paraît alors plus fragile au milieu de cette noirceur qui a tout envahi. La 
silhouette de Tchang (3 p 52) semble également bien frêle, devant le haut mur et les deux grands arbres, comme deux gardiens 
d’un ordre noir, qui protègent le pavillon où se décide l’enlèvement de Wang. La nuit s’installe. Les rues sont désertes, les 
lumières sont éteintes (7 p 52). Les magasins, les portes, les fenêtres sont fermées (11 p 52). La dernière bande de la planche 52 
juxtapose deux angles de prise de vue à deux instants différents. La case 15 répète la case 13, mais révèle des visages plus 
tendus, plus terrorisés. Les cases 14 et 16 quant à elles montrent la voiture qui s’approche, puis s’éloigne : on laisse les 
personnages courir vers leur destin, se perdre dans l’obscurité, suivre les arbres qui bordent la route, apparaissant là encore 
comme des sortes de noires sentinelles les menant vers le néant, ou du moins vers le désert (la végétation est absente, le ciel est 
d’encre, et la première colline semble à des kilomètres). Un peu plus tard, après avoir rendu compte d’un décor inquiétant et 
impénétrable, d’où peut surgir tous les périls (2 et 3 p 53), le dessinateur abandonnera finalement son héros dans sa volonté 
intrépide de troubler l’ordre nocturne : il se placera derrière lui pour le voir entrer dans la demeure de Wang devenue un monde 
de ténèbres (4 p 53). 
 La nuit est ensuite le temps des complots. D’abord, complots contre l’individu, quel qu’il soit, qui ne respecte pas les 
règles établies par les puissants du temps. C’est en début de soirée que Didi est frappé par le radjaïdjah (3 p 17). C’est vers 
vingt-deux heures qu’a lieu l’enlèvement du professeur Fan Se-Yeng (p 34). C’est en plein milieu de la nuit qu’a lieu 
l’enlèvement de Wang et de sa famille (p 52-53). Et c’est encore en plein milieu de la nuit qu’a lieu l’enlèvement de Tintin (p 
56), et que son exécution est préparée (4 p 38) ou décidée (p 57). Et des crimes nocturnes, il ne reste le jour presque plus 
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aucune trace. Didi vit enfermé chez son père, dans l’attente de sa guérison. De l’enlèvement du professeur Fan Se-Yeng on ne 
remarque qu’une tache d’huile le long d’un trottoir - et une carte de visite maladroitement perdue (6 et 7 p 35)... Wang habite 
une maison isolée et personne ne peut s’inquiéter de sa disparition. Et quand l’autorité tient enfin Tintin, on veut faire passer 
son assassinat programmé pour une exécution légale, relative à de soi-disant actes d’espionnage (5 p 37) dont aurait été témoin 
un sujet japonais - en l’occurrence Mitsuhirato (13 p 25). Ensuite, complots contre le peuple chinois tout entier. C’est la nuit 
effectivement qu’une mystérieuse voiture se faufile entre les arbres, sous un ciel lourd (1 p 21). C’est la nuit que Tintin observe 
des silhouettes d’inconnus s’activant autour de la ligne de chemin de fer reliant Shanghai à Nanking (5 et 6 p 21). C’est la nuit, 
par les ondes (6 et 9 p 22) et par la presse (14 p 22), que l’information japonaise déforme les faits et pose le Japon en "gardien 
de l’Ordre et de la Civilisation en Extrême-Orient" (15 et 20 p 22). C’est la nuit, enfin, que l’Empire japonais envahit une 
nouvelle partie du territoire chinois (16, 17 et 18 p 22), sous prétexte de "défendre la Chine elle-même" (20 p 22). Un pacifique 
paquebot, aux ponts illuminés, partait silencieusement vers Bombay sous la lune (19 p 15) quelques jours plus tôt : sous la 
même lune, sur les mêmes eaux, s’approchent à présent de sombres navires de guerre (17 p 22). Et la ville grouillante de vie (4 
p 6) va devoir plier le joug devant la force mécanique, aveugle de l’envahisseur (18 p 22). La veille au soir, rien ne semblait 
présager un désastre : le paysage, serein, encore chinois, n’était troublé que par la silhouette d’un intrigant hâve (9 p 21). 
Quand le jour se lève, le monde se trouve devant un fait accompli : le territoire est devenu japonais, les militaires étrangers 
devenus les maîtres imposent aux autochtones de réparer des dégâts dont ils ne sont pas responsables (19 p 22). Dans ces 
agissements, Mitsuhirato joue un rôle essentiel. Plus qu’un trafiquant d’opium ou qu’un espion à la solde des Japonais, il 
apparaît comme le symbole de cet ordre nocturne évoqué tout au long du Lotus Bleu. Le jour simple tailleur (p 8), anonyme 
dans la foule (7, 8 et 9 p 5), il se révèle la nuit sous son véritable aspect : conspirateur (p 20-21), tentateur (12 et 13 p 37), 
criminel (8 p 56). Sa coupe militaire, ses lunettes petites et rondes, sa moustache raide, sa dentition agressive, son visage 
émacié, font de lui un signe, une représentation humaine, tangible et idéale, de tous les périls possibles qui semblent planer sur 
la population non ouvertement pro-japonaise. 
 Et pourtant la nuit est aussi le temps des espoirs. En jouant les mêmes règles que l’autorité, des hommes parviennent à 
agir malgré tout pour leur liberté. Ainsi, c’est en se fondant dans le paysage, vêtu d’un habit bleu de la même teinte que le soir 
chinois - un habit que le dessinateur a esquissé de la même manière que la végétation, limitant volontairement le nombre de plis 
du linge et le nombre de feuilles sur les arbustes -, que Didi parvient à sauver Tintin (10 p 9), et à s’enfuir (2 p 10), avant de 
retourner dans l’ombre d’où il était sorti (9 p 10). De même, c’est à la faveur de la nuit que Tintin, qui a déjà subi deux 
tentatives d’assassinat, peut se rendre sans dommages au rendez-vous fixé par Didi (11 p 12). Et c’est encore la nuit qu’une 
jonque innocente (14 p 14) devient instrument de kidnapping (1 et 2 p 16). A nouveau, des silhouettes se détachent 
prudemment de l’ombre des rochers, devant une mer immaculée (4 p 16), avant de retourner dans l’obscurité (7 p 16). Entre-
temps, la jonque mystérieuse qui a recueilli Tintin s’est approchée, des hommes ont embarqué le héros dans une voiture qui les 
attendait, moteur au ralenti - case 6 planche 16, ses phares sont restés allumés. Le forfait se déroule à l’abri des regards, 
silencieusement, quand tout le monde dort, comme un peu plus tard l’évasion de la prison (p 38-39). C’est parce qu’"il fait 
noir" (3 p 51) que Tintin et Tchang échappent toujours à l’autorité, et peuvent escalader les murs pour s’enfuir (5 p 51) ou pour 
épier les comploteurs (15 p 51, 4 p 52). Inconscient des dangers qui le menacent à son arrivée à Shanghai (case 13 planche 12 : 
la structure métallique du premier plan est une excellente cachette pour d’éventuels agresseurs, l’éloignement du plan de vue 
renforçant par ailleurs la solitude, et par conséquent la fragilité, du personnage), Tintin apprendra très vite à devenir une ombre 
parmi les ombres (17 p 51, 14 p 55), seul moyen d’éviter la mort que lui réservent policiers, militaires, trafiquants qui le 
poursuivent. C’est enfin la nuit qu’ont lieu, par deux fois, les heureuses retrouvailles entre Tintin et Wang (1 p 29, 1 p 39). 
Après les heures nocturnes tragiques que Tintin a vécues, enfermé dans un tonneau d’abord (p 56), puis ligoté sur une chaise (p 
57), l’exploration du sous-sol et l’arrivée derrière le rideau de la grande salle de la fumerie d’opium (p 59) apparaît comme une 
lente remontée vers la lumière, vers le jour qui fait éclater le Lotus Bleu en un jaillissement de volutes, de couleurs criardes, de 
formes vivantes et libres. 
 L’écriture idéographique chinoise, qui à chaque signe graphique associe un mot ou une notion, n’a donc pas été pour 
Hergé qu’un simple élément de décorum permettant de donner au Lotus Bleu une couleur locale. Bien plus, en privilégiant les 
scènes nocturnes, il s’en est servi pour révolutionner son système de langage. En traitant de la même manière Didi et le décor 
qui l’entoure (10 p 9, 2 p 10), il fait de ce personnage l’"inconnu qui sait se fondre dans le paysage". En noircissant la 
silhouette des navires de guerre japonais (17 p 22) ou d’une auto blindée (14 p 28), il fait de ceux-ci des symboles d’une 
puissance aveugle et destructrice. En se contentant de dessiner six personnages - dont la plupart ne montrent que leur dos - un 
soir en ville (15 p 33), il suggère l’inquiétude générale des consciences dans un monde dominé par l’injustice et par la force. En 
montrant Tintin sur un quai faiblement éclairé, seul dans le noir (14 p 55), il fait de celui-ci le "héros qui ne craint aucune 
menace". Quand il évoque trois ombres noires penchées sur des rails de chemin de fer en plein milieu de la nuit (5 p 21), il fait 
de ceux-ci les "comploteurs anonymes qui manigancent un mauvais coup". Et ainsi jusque dans les moindres détails. : un gros 
rocher au premier plan (4 p 16) suggérera la surveillance d’individus cachés derrière, un arbre au-dessus d’un personnage (17 p 
51) suggérera une menace qui pèse, une rue déserte (7 p 52) suggérera le caractère secret d’une action, un magasin fermé (11 p 
52) suggérera l’heure avancée de la nuit. En stylisant son trait de telle sorte que chaque dessin ne soit ni une copie conforme de 
la réalité, ni une caricature plaisante de cette réalité, mais au contraire soit une sorte de signe à la fonction bien définie, 
représentant un élément, une idée - ou, pour reprendre la définition de l’idéogramme, un mot ou une notion - indispensables à la 
meilleure compréhension du récit, l’auteur enrichit un discours qui n’est plus celui des bandes dessinées de ses débuts, qui n’est 
pas celui de l’écriture chinoise, mais qui se situe à mi-chemin entre le théâtre d’ombres et une narration encore fortement 
attachée à la linéarité occidentale. 
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Les 7 boules de cristal 
 
 
 
 
 
 
 
 Aucune grande figure du mal n’avait à ce point posé problème. Jusqu’à maintenant, le héros avait eu à combattre des 
mauvais garçons auxquels une bonne correction apprenait finalement le respect. Dans Les 7 boules de cristal, le mal est 
immédiatement qualifié de "mystérieux" tellement ses manifestations échappent aux enseignements des expériences passées. 
Voilà un ennemi invisible mais superpuissant, capable de revêtir toutes les apparences, une chose informe qu’en fin de compte 
ni le lecteur ni les personnages principaux ne peuvent nommer. Pour la première fois, Tintin reconnaît son impuissance à 
comprendre ce qui lui arrive ("Je ne sais pas", répète-t-il à plusieurs reprises : 13 p 17, 6 p 35, 6 p 42). Et du coup l’aventure 
s’étoffe, les menaces gagnent en ampleur, et l’histoire se prolonge au-delà des buissons impénétrables dans lesquels 
s’évanouissent des silhouettes indéterminées, au-delà des horizons où disparaissent des voitures aux vitres opaques - au-delà, en 
résumé, de ce que le regard du dessinateur permet d’entrevoir. De nature inconnue et incurable, le mal prouve son efficacité en 
trois temps. 
 Premier temps : la propagation. Très tôt, au moment du retour en Europe de l’expédition Sanders-Hardmuth, un 
individu croisé dans un train avait averti Tintin qu’il arriverait aux membres de cette expédition la même "chose" qu’aux 
responsables de la découverte de la tombe de Tout-Ankh-Amon (6 p 1). Mais il faut que la liste des victimes s’allonge pour que 
l’opinion considère enfin un simple fait divers, objet d’un court article en bas de page (6 p 17), comme un phénomène peu 
ordinaire (1 p 22), et décide d’y consacrer la une des quotidiens (1 p 25). Le "mal mystérieux" (13 p 8) qui atteint la première 
victime est vu à travers les yeux d’une extralucide, qui s’épanche aussitôt en un flot de paroles au ton presque incantatoire ("La 
haine du dieu Soleil est terrible ! Sa malédiction est sur lui !", 2 p 9), ce qui renforce le caractère divin du phénomène. Mais la 
soudaineté de ce "mal mystérieux" - au moment où elle a quitté son mari, madame Clairmont assure qu’il se portait "à 
merveille" (1 p 9) - continue à faire penser à un "coup monté" (8 p 9) qui n’est pas de nature à interrompre le spectacle (9 p 9). 
Ce n’est que quand on lui présente les éclats de cristal trouvés à côté de la deuxième victime que Tintin, d’abord sceptique 
("C’est peut-être une simple coïncidence", 13 p 17), reconnaît enfin qu’il y a là beaucoup plus qu’une similitude de faits ("C’est 
assez, en tous cas, pour écarter définitivement l’hypothèse d’une simple coïncidence", 6 p 18). Le phénomène inspire désormais 
une inquiétude terrifiée : dans la seule planche 17, le terme "étrange" est utilisé deux fois (cases 6 et 13), et le terme 
"mystérieux", quatre fois (cases 6, 7, 12 et 14). Au moment où une troisième victime est atteinte, le laboratoire d’analyses du 
docteur Simon révèle son incapacité à analyser le produit que contiennent les ampoules de cristal (12 p 18), laissant supposer 
que ledit produit provient d’une science supérieure que les plus compétents cerveaux occidentaux ne peuvent pas comprendre. 
Le "vieil Indien ivre de coca" que Marc Charlet a rencontré un soir (9 p 19) s’apparente quant à lui au sorcier des civilisations 
anciennes, communiquant directement avec les dieux : son évocation accentue encore plus la fragilité des savants, les plaçant 
face à une réalité qui viendrait directement des cieux et de la nuit des temps. L’utilisation de pronoms impersonnels ("on", 8 p 
19 ; "ils", 2 p 20) renforce l’idée d’un agresseur pouvant être à la fois tout le monde et n’importe qui. La simultanéité des 
attentats - Laubépin vient d’être atteint, Cantonneau et Charlet vont être touché en même temps - confère aussi le don 
d’ubiquité à cette sorte de puissance immatérielle qui stérilise toutes les attitudes défensives. Aucune présence dans le bureau 
de Cantonneau ni dans son jardin (11 p 20) ne permet d’attribuer au forfait une nature humaine : on entend l’agression (9 p 20), 
mais on ne voit pas l’agresseur, littéralement surgi de nulle part. Le fait d’être, dans son taxi, parfaitement coupé du monde 
extérieur - et même coupé de l’avant du véhicule par une cloison, 6 p 21 - n’a pas empêché Marc Charlet d’être atteint par un 
mal qui semble s’être glissé à travers une vitre à moitié baissée (5 p 21). Un "autre taxi" (10 p 21), dont le chauffeur de Marc 
Charlet n’a pas repéré les passagers, est certainement à l’origine du délit : mais ce chauffeur lui-même, en reconnaissant n’avoir 
rien remarqué excepté "un petit bruit de verre brisé", concède que la "chose" (10 p 21) qui a frappé le savant a été 
extraordinairement silencieuse. L’attentat contre Hornet obéit au même schéma que l’attentat contre Cantonneau - le plan utilisé 
case 12 planche 23 reprend celui de la case 11 planche 20 -, mais cette fois le héros a la chance de voir "quelqu’un" disparaître 
dans les taillis (2 p 24). Malheureusement, la séquence s’achève sur un inquiétant plan-plongée qui ne montre qu’un seul être 
vivant : un chat (11 p 24). Au terme de cette première partie de l’album, le lecteur, qui n’a pas vu l’agresseur du professeur 
Hornet, reste donc sur sa faim : Tintin a-t-il rêvé ? ou bien l’agresseur pour s’échapper s’est-il transformé en chat ? 
 Deuxième temps : la malédiction s’achève. "Inouï", "formidable" sont les termes employés par Haddock et Tournesol 
pour décrire l’étrange épidémie (2 et 5 p 25) : ce sont effectivement les termes qui conviennent quand on constate les moyens 
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mis en œuvre pour protéger Bergamotte, et la rapidité avec laquelle Bergamotte va tout de même devenir la septième victime. 
L’auteur insiste d’emblée sur la sécurité dont jouit le professeur. Une grille imposante condamne l’entrée de la propriété, que 
surveillent deux gardes (9 p 26). Après qu’on lui ait demandé ses papiers (10 p 26), le capitaine fait remarquer qu’"on n’entre 
pas ici comme dans un moulin" (12 p 26). La maison est "bien gardée" (1 p 27) par trois policiers dont deux sont cachés dans 
les haies. Pourtant, ces mesures ne sont pas suffisantes pour rassurer Milou, effrayé dès son arrivée par une momie (11 p 27) à 
la présence troublante - une momie qui intrigue et inquiète aussi Tournesol (2, 3 et 6 p 28). A Bergamotte ironique devant 
"Celui-qui-déchaîne-le-feu-du-ciel" (2 p 28) répond un coup de tonnerre (3 p 28), comme si le ciel jugeait blasphématoire son 
attitude. En seulement deux planches, le temps change à une vitesse déconcertante : l’azur cède la place à de gros nuages gris (5 
p 28), une bise qui emporte les feuilles se met à souffler (6 p 29), et la pluie arrive (10 p 29), jusqu’à l’orage (11 p 29), 
jusqu’au déluge (13 p 29). L’atmosphère est lourde, la chaleur pesante a fait éclater deux pneus de voiture (2 p 29). Maintenant 
que Rascar Capac a cerné ses victimes, maintenant qu’il les a contraintes à se barricader dans la propriété et à se rassembler en 
petit comité autour de la cheminée du séjour (8 p 30), il va pouvoir agir directement sur eux. Le parcours que suit la boule de 
feu, avant d’emporter la momie, annonce clairement un but : l’éclair détruit d’abord les conclusions des recherches menées sur 
les Incas - c’est l’image des livres renversés (9 p 30) -, elle élimine ensuite le savant Bergamotte, ou du moins le réduit à 
l’impuissance (1 p 31), enfin elle met en garde l’autre savant qu’est Tournesol - l’éclair l’emporte (6 p 31) puis le relâche (7 p 
31). Les témoins de la scène demeurent sans voix, muets, Bergamotte parvient à peine à balbutier quelques propos hachés - 
"Mon Dieu !... La momie !..." (10 p 31), "Je... Ce n’est rien..." (2 p 32) - : le phénomène a fini par dépasser complètement la 
raison. L’appel à la divinité chrétienne ("Mon Dieu !", s’exclame Bergamotte, 10 p 31) semble l’ultime moyen de s’opposer à 
une puissance aux manifestations diaboliques redevenue fumée, qui "sent le soufre" (4 p 32). Le "sinistre cauchemar" (3 p 33) 
vécu par les trois personnages principaux est volontairement représenté, dans les deux bandes inférieures de la planche 32, 
comme partie intégrante du réel. C’est que ce "sinistre cauchemar" est un rêve qui n’en est pas un, un rêve qui correspond 
parfaitement à la réalité : c’est au moment précis où la momie jette sa boule de cristal (12 p 32) que les carreaux de la fenêtre se 
brisent (2 p 33), et c’est surtout au moment où les héros rêvent à Rascar Capac que Rascar Capac "a fait [...] sa dernière 
victime" (3 p 36). Après avoir atteint les êtres jusqu’à leur table de travail ou dans leur bibliothèque (Clairmont et Sanders-
Hardmuth, 1 p 18), après les avoir suivis jusque dans leur salle de bains (Laubépin, 10 p 18), jusque dans leur véhicule 
(Charlet, 7 et 8 p 21), après avoir pénétré les bureaux (Cantonneau, 11 p 20 ; Hornet, 12 p 23) et les cheminées (8 p 30), le mal 
insaisissable a pénétré les consciences. Le noir d’où sort l’Inca (8, 9 et 11 p 32) est moins l’obscurité de la nuit qu’un enfer qui 
génère les monstres. L’Inca lui-même s’apparente plus à une force surnaturelle ayant revêtu une enveloppe charnelle momifiée 
- le rictus est figé comme sur un masque, 10 p 32 - qu’à une véritable momie. Personne n’a rien entendu : on découvre les restes 
de la boule de cristal quand elle a déjà fait son œuvre (13 p 35). Personne n’a rien vu : à la question : "Quelqu’un est-il passé 
par ici ?", on répond négativement (6 p 36). Les qualificatifs sont impuissants à décrire les facultés d’apparition et de 
dissimulation que possède l’agresseur de Bergamotte : "extraordinaire" (1 p 34), "invraisemblable" (5 p 36), 
"incompréhensible" (7 p 36). Certes, après avoir été "des-inscriptions-qui-se-trouvaient-gravées-sur-les-murs-du-tombeau-de-
Rascar-Capac" (4 p 30), puis une "étrange épidémie" (6 p 17), puis un "mystérieux vengeur" (7 p 25), le mal prend enfin la 
forme d’un homme qui s’enfuit (3 p 37). Mais c’est un homme qui reste une tache noire parmi les autres taches noires des 
arbres (4 et 6 p 37) et qu’on ne parvient pas à retrouver (10 p 37) - la police reconnaît d’ailleurs très vite son échec : le "type" 
s’est échappé (9 p 38). Et quand Bergamotte revient à lui, il ne fait que répéter ce que nous avons déjà vu et entendu : le 
pronom impersonnel "ils" ne nous renseigne toujours pas sur les agresseurs, qualifiés de "démons" (6 p 38) ou de "bourreaux" 
(2 p 39), des agresseurs qui ne semblent pas appartenir au monde visible et qui pourtant "étranglent" (5 p 38), "dévorent" (6 p 
38) et "torturent" (1 p 39) leurs victimes. A tel point que la radiesthésie paraît l’ultime solution de parvenir à comprendre la 
situation : Tournesol affairé dans le jardin finit par prouver que seules les sciences occultes (le pendule, p 39) peuvent 
appréhender les sciences occultes (le bracelet, 2 p 40). 
 Troisième temps : Tournesol a disparu. Ou mieux : il s’est volatilisé ; son kidnappeur n’a laissé derrière lui qu’une 
trace de main ensanglantée (2 p 41) et quelques branches brisées (4 p 42). Le mal prend alors la forme d’un pavillon de jardin 
tout à fait anodin et tranquille (11 p 42) : on voit un revolver (3 p 44), mais on ne voit pas le tireur. Quand Tintin et Haddock 
réussissent à forcer l’entrée, on ne voit toujours personne (8 p 44). Et de la voiture qui embarque Tournesol, on ne voit que 
l’extérieur, comme si elle roulait toute seule (9 p 44, 10 et 12 p 45). Elle semble d’ailleurs disparaître comme elle est apparue : 
on la voit partir vers l’horizon (13 p 45), mais on ne la voit plus jamais arriver (8 p 46). Une nouvelle fois, l’utilisation du 
qualificatif "invraisemblable" (1 p 47) traduit l’aspect surnaturel de cette disparition. L’échange de voitures tend quant à lui à 
prouver l’existence d’un complot ; le recours au pluriel suggère la transformation d’un agresseur qu’on avait cru identifier dans 
l’inconnu du jardin de Bergamotte en une sorte d’organisation à grande échelle : "le bandit" (4 p 41, 5 p 42) devient "les 
bandits" (9 p 46, 4 et 8 p 48), "mon gaillard" (4 p 43) devient "les canailles" (2 et 6 p 45) ou "ces misérables" (11 p 47). Le 
parallèle établi entre cet enlèvement et le "phénomène vraiment extraordinaire", la "sorte de transe inexplicable" (4 p 49) dont 
sont victimes les membres de l’expédition Sanders-Hardmuth fait entrer l’histoire dans le domaine de l’"étrange" (2 p 50). 
Exactement comme les boules de cristal qui ont frappé les sept savants, l’automobile qui a enlevé Tournesol est sans origines : 
"pas de plaque d’immatriculation, le numéro du moteur et celui du châssis ont été rendus illisibles à coups de burin" (5 p 56) ; 
on la retrouve par hasard dans un bassin de Saint-Nazaire, vide et disloquée (3 p 56). Une fois son œuvre accomplie, le 
sortilège disparaît comme par enchantement, ne laissant aucun indice derrière lui, pas même Chiquito, "évaporé" (3 p 57) 
comme la momie de Rascar Capac (1 p 32). Le seul espoir des héros de sauver Tournesol reste de se mesurer directement au 
mal tout-puissant. L’envol de l’hydravion dans le bleu du ciel, à la dernière planche, apparaît comme un défi lancé au dieu 
Soleil, annonçant d’autres déboires plus mystérieux encore. 
 L’aventure des 7 boules de cristal marque donc une étape dans l’œuvre d’Hergé, dans la mesure où elle révolutionne 
la notion de "méchant". Une force mauvaise décide du sort des individus, sans qu’à aucun moment le lecteur soit renseigné sur 
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la nature de cette force mauvaise. Il en résulte une tension perpétuelle qu’aucun tir de mitraillette ni aucune intervention 
salutaire des gendarmes ne peuvent interrompre. Il en résulte surtout une démultiplication de la puissance des menaces pesant 
sur le héros, personnage pensé comme réel, combattant jusque là contre des Al Capone, des trafiquants d’opium, des faux-
monnayeurs ou des putschistes, bref, contre des adversaires eux aussi pensés comme réels, qui doit faire face maintenant à un 
ennemi qui le dépasse. Le mal des 7 boules de cristal est beaucoup moins un "opposant au gentil" que le moteur d’une histoire 
en devenir, beaucoup moins un prétexte à bagarres qu’un ressort à l’imagination. Parce qu’il n’impose à l’esprit aucune image, 
aucune limite physique, il apparaît comme une passerelle entre les faits exposés par l’auteur et par les héros, et leurs origines 
qu’il appartient au lecteur de découvrir - autrement dit entre le peu d’éléments portés à notre connaissance et tout ce que l’esprit 
demeure libre d’inventer. 
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L’affaire Tournesol 
 
 
 
 
 
 
 
 L’affaire Tournesol est un album charnière. Jusque là, les gentils étaient tout à fait gentils, et les méchants étaient tout 
à fait méchants. Une distinction très nette existait entre ceux qui voulaient du désordre, et ceux qui voulaient arrêter les faiseurs 
de désordre, c’est-à-dire entre chacune des deux parties dont dépendait le sort de l’univers entier. Dans L’affaire Tournesol, 
l’important réside ailleurs. Bien sûr il y a toujours les gentils et les méchants ; mais les rapports entre les deux sont d’une autre 
nature. Autrefois, les méchants restaient accessibles : faux-monnayeurs, organisateurs de coups d’Etats ou trafiquants de 
drogue, tous exerçaient leurs talents à une échelle humaine, et il appartenait au héros de les réduire à l’impuissance par la force 
de son caractère et de ses poings. Mais peu à peu, ces méchants ont laissé la place à des puissances aux pouvoirs beaucoup plus 
étendus. Jusqu’à maintenant, les manifestations de ces forces hors du commun imposaient au récit un domaine de ténèbres 
mystérieuses, obligeant le héros à combattre avec des moyens de plus en plus démesurés, et la tentation devenait forte de 
tomber dans le merveilleux. Dans L’affaire Tournesol, soudain, la puissance surnaturelle porte un nom : la science. Et 
Tournesol, ami du héros, est un savant. Le héros va donc devoir faire un choix s’il veut rester un héros. En tous cas, dans 
l’immédiat, Tournesol est propulsé en haut d’une hiérarchie qui le comble de toutes les attentions. 
 En bas de cette hiérarchie, assignés aux basses œuvres, se trouvent les membres des services d’espionnage. Leurs 
actions sont toujours très discrètes. Ainsi, quand un élément de la police secrète syldave - car il s’agit bien d’un sujet syldave, 
l’enquête en apporte la preuve, 7 p 28 - reçoit une balle de revolver dans le parc de Moulinsart, au point de paraître "gravement 
atteint" (11 p 8), son corps disparaît mystérieusement par un trou de haie (1 p 10) et est emporté par une voiture qui attendait 
un peu plus loin (4 p 10). Dans l’ombre où ils agissent, ces agents anonymes finissent par tous se ressembler. La Syldavie 
accueillante du Sceptre d’Ottokar est loin : elle est devenue une grande puissance soucieuse de préserver ses avancées politico-
scientifiques acquises quelques temps auparavant par l’aventure lunaire ; et c’est précisément le responsable de ses succès dans 
l’espace qu’elle cherche aujourd’hui, pour des raisons beaucoup moins pacifiques, à s’accaparer par la force. Tintin lui-même 
s’y laisse prendre : ce n’est pas pour "délivrer" (1 p 30) Tournesol, que les Syldaves interviennent, mais bien pour l’enlever. 
Ceux-ci n’hésiteront d’ailleurs pas à utiliser la matraque (13 p 30), à tirer à la mitraillette (16 p 31) ou à foncer avec une voiture 
sur les héros (14 p 33) pour parvenir à leurs fins. Plus aucun signe ne les distingue de leurs ennemis bordures, comme le 
constate Haddock ("Tapez sur ceux qui ont une sale tête", conseille Tintin, 2 p 30 ; mais le capitaine hésite : "Lequel des deux 
a la plus vilaine bobine ?... Pour moi, c’est kif-kif...", 3 p 30). Les silhouettes se confondent, identiques les unes aux autres, 
celle d’un hélicoptère bordure (11 p 29) aussi silencieux qu’un gros moustique (Haddock lui envoie une salve de fly-tox, 10 p 
29) faisant écho à celle d’un canot syldave (3 p 32) finalement dissimulé par les arbres (12 p 32) ; on ne voit ni les passagers du 
véhicule bordure qui envoie le taxi dans le lac (10, 11 et 12 p 20), ni les passagers du véhicule syldave qui a kidnappé 
Tournesol (14 p 33, 1 p 34). La technique d’espionnage est similaire : même façon de s’habiller - chapeau et imperméable -, 
même façon de se cacher dans les buissons ou derrière les arbres (13 p 2). On trouve des espions partout : dans le parc de 
Moulinsart (p 2), dans le laboratoire de Tournesol (p 15), dans les aéroports (2 p 17, 11 p 42), dans le jardin de l’Ambassade de 
Bordurie à Rolle (16 p 29), dans une prairie du côté de Genève (12 p 40), dans la gare routière (6 p 17), dans le hall de l’hôtel 
Cornavin (14 p 18), sur la route de Nyon (10 p 20) et de Saint-Cergue (16 p 21), attendant sur un bas-côté non loin de 
Moulinsart (12 p 12) ou rodant autour de la maison du professeur Topolino (15 p 26, 14 p 27). Ces sombres individus 
surveillent (10 p 16, 11 p 17, 6 et 12 p 18), communiquent des informations (12 p 16) et conservent jalousement ce qui leur est 
acquis, ou ce qui est sur le point de leur être acquis - "Tout ça, c’est du temps de gagné", dit un personnage attablé à la gare (6 
p 17), bien décidé à empêcher les héros de rejoindre Tournesol dans le train (14 p 18). 
 Au-dessus de ces indicateurs très spéciaux, se trouvent les services de police d’Etat, coordonnés par les pouvoirs 
politique et militaire. Dans le cas de la Bordurie, pouvoir politique et pouvoir militaire ne font qu’un. Le pays est sous la botte 
d’un chef unique, Plekszy-Gladz, dont la présence est rendu partout sensible, soit par des statues (12 p 47), des affiches (21 p 
46), des photographies (dans le bureau du major Kardouk, 12 p 55 ; dans le bureau du colonel Sponsz, 8 p 56 ; dans le bureau 
de la douane, 3 p 60) ou des bustes le représentant (7 p 48, 4 p 53), soit par l’intermédiaire d’un signe qui l’évoque, la 
moustache : on retrouve ainsi la moustache sur les drapeaux et les uniformes (insignes de képis, cols, épaulettes, brassards), sur 
la façade du palais du gouvernement (12 p 47), sur le fronton de la forteresse de Bakhine (10 p 55), sur les avis officiels (6 p 
47), sur les pense-bêtes (3 p 56), sur les poignées de porte (16 p 47), sur les luminaires (5 et 10 p 48, 3 p 49), sur le pourtour 
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décoratif des tables (7 p 48), sur les porte-plume (13 p 55), jusque dans la forme des pare-chocs des voitures (12 p 47, 5 et 6 p 
51) et dans l’aspect légèrement incurvé des deux extrémités de l’accent circonflexe - comme dans "zsnôrr" (13 p 47, 14 p 50) 
ou "tzhôl" (14 p 59). La sécurité de l’Etat incombe directement au colonel Sponsz. Celui-ci semble détenir en mains tous les 
pouvoirs, comme le suggère sa première apparition publique : deux sbires lui frayent un passage dans la foule, on lui fait place 
(12 p 52), on se retourne pour le voir (1 p 53). Il semble tout désigné pour la mission qui lui est confiée, celle de favoriser la 
création d’une "arme qui reléguera la bombe A et la bombe H au rang de la fronde et de l’arquebuse", destinée à assurer à la 
Bordurie "la maîtrise absolue du monde" (9 p 51). Il peut décider de l’utilisation des chars (12 p 57) et de l’artillerie (15 p 58), 
il contrôle la police secrète (11 p 49), les postes frontières (15 p 59), il a le droit de vie et de mort sur les prisonniers politiques 
(7 p 55). Et surtout, il est aidé par des délateurs - comme le silencieux maître d’hôtel (8, 10 et 12 p 49) qui avertit la police 
secrète (7 p 50) -, des fonctionnaires discrets et efficaces - la ZEP, sitôt prévenue, est arrivée sur les lieux et a mis en place un 
dispositif d’encerclement (p 50) -, un service d’écoute téléphonique zélé (18 p 48), et des militaires enthousiastes et dévoués au 
régime : le major Kardouk est visiblement fier de montrer sur son bureau une photo de lui-même en compagnie de Plekszy-
Gladz (11 p 55), l’état major est déchaîné quand on lui montre les effets de la nouvelle arme ("Extraordinaire !", 
"Formidable !", "Magnifique !", 1 p 52) - et une "vive déception" se lit sur les visages quand la maquette est dévoilée (3 p 52) -
, et on ne peut qu’être effrayé devant le calme et la froideur avec lesquels le commentateur du Grand Etat-Major appuie sur le 
bouton rouge (12 p 51) et décrit la destruction de New York ("Cette cité, Messieurs, nous l’avons condamnée à disparaître. [...] 
Voyez : les orgueilleux buildings tremblent sur leurs bases, se lézardent, se désagrègent, basculent, et s’écroulent en poussière. 
Une ville entière est rayée de la carte du monde", 11, 13 et 14 p 51). 
 Au-dessus des pouvoirs politique et militaire, enfin, au-dessus de Sponsz et même au-dessus de Plekszy-Gladz, se 
trouve, nous l’avons dit en introduction, la science, divinité toujours plus inaccessible que l’on cherche par tous les moyens à 
s’approprier. Sans doute, l’album s’ouvre par de mystérieux phénomènes : d’abord les carreaux d’une fenêtre volent en éclats 
(10 p 3), ensuite c’est au tour d’un vase (7 p 4), d’un miroir (10 p 4), d’un pare-brise de voiture (5 p 5), de deux verres (13 p 5, 
4 p 6), d’un lustre (1 p 8) ; le lendemain, de nouveau, une glace se brise d’elle-même (16 p 10), puis encore un verre (4 p 11), 
enfin toutes les bouteilles d’un livreur de lait explosent (10 p 11), sans la moindre raison - à la planche 11, une abondance de 
termes manifeste l’impuissance des personnages : "ensorcelés" (case 5), "micmac", "étrange" (case 6), "formidable" (case 11), 
"inouï" (case 12). Mais très vite la lumière se fait jour. Les aboiements de Milou (3 p 11), qu’accompagnent les feulements du 
chat de Haddock (7 p 11), indiquent d’emblée l’émission d’ultrasons. Par ailleurs, Tintin a remarqué que les bris de verre se 
sont systématiquement produits quand Tournesol "se trouvait dans son laboratoire" (4 p 14). Et justement, le professeur, qui "a 
un air plus préoccupé que d’habitude" (10 p 12), quitte le domaine : il ne renseigne ses amis que sur le strict minimum - "Je 
pars en voyage [...] deux ou trois jours... Je vous quitte, j’ai juste le temps de prendre le train de 11h 42... Au revoir." (7 et 9 p 
12) -, et la cause de son départ semble bien un prétexte - en fait, il ne va pas à Genève pour "assister à un congrès de physique 
nucléaire" (8 p 12) comme il le prétend, il va à Genève pour rencontrer le professeur Topolino, spécialiste des ultrasons. Une 
rapide inspection permettra de conclure définitivement que l’auteur des phénomènes "est bien Tournesol" (13 p 15). Dans le 
même temps, la découverte sur les lieux d’un membre du service d’espionnage bordure révèle l’intérêt que suscite le savant. 
Confiée à un pouvoir quel qu’il soit, la géniale réalisation risque de conduire l’humanité à sa perte. Dieu malgré lui, parce que 
devenu l’objet de toutes les convoitises, Tournesol a très bien compris les enjeux que représente son appareil à ultrasons. A 
Topolino, il a rapidement confié sa peur face aux "conséquences de son invention" (5 p 26), seulement capable de briser des 
vitres aujourd’hui, mais sûrement demain "des bâtiments entiers, des chars, des cuirassés" (9 p 28), "la brique, le béton, l’acier" 
(5 p 52). Or, il refuse que "sa découverte soit utilisée à des fins destructrices" (5 p 55), "à des fins guerrières" (4 p 62). Quand 
on viendra le délivrer, seul comptera son parapluie (11 et 12 p 30, 3 et 11 p 57, 4 p 59), contenant ses plans (7 p 59). Peu lui 
importe sa libération : à Genève il se rend tout de suite aux objets trouvés (11 p 60) et s’inquiète que son parapluie soit vide (1 
p 61), arrivé à Moulinsart il monte "directement à sa chambre" (12 p 61), et c’est uniquement à ce moment-là, quand il voit ses 
microfilms sur sa table de nuit, que le sourire lui revient (3 p 62). Passif dans l’action physique parce que sa frêle constitution 
ne lui permet pas d’accomplir des exploits sportifs, Tournesol demeure malgré tout l’unique détenteur du sort du monde, et il 
en a parfaitement conscience. Ses responsabilités, son pouvoir sont bien plus étendus que ceux des intrigants qui le kidnappent 
à tour de rôle, et même de ceux du puissant colonel Sponsz, agacé par l’inefficacité des moyens de persuasion à sa disposition - 
"Je vous demande un peu !" (5 p 55), conclut-il, dépité, face à la Castafiore. 
 Au sens traditionnel du mot "héros", le "héros" de l’histoire est donc bien Tournesol, car lui seul sauve l’humanité de 
la catastrophe. Le fait que l’album s’intitule L’affaire Tournesol est d’ailleurs significatif : le professeur reste en effet à 
l’origine de l’affaire "assez embrouillée" (7 p 10) qui enclenche l’aventure, et c’est lui qui décide finalement, par son refus de 
collaborer, du destin de la planète. Face au savant, Haddock et surtout Tintin semblent en porte-à-faux. Si ces derniers partent 
pour Genève, ce n’est absolument pas pour sauver l’humanité - pour la sauver encore une fois, serait-on tenté de dire -, c’est 
pour sauver leur ami. C’est uniquement parce qu’il sent Tournesol "en danger" (7 p 16) que Tintin choisit de s’embarquer ; et 
quand Tournesol est enfin libéré, le capitaine est catégorique : "On vous a récupéré, vous ; vos plans, eux, qu’ils se 
débrouillent !" (1 p 61). Ainsi, en se débarrassant de l’habituelle dichotomie entre, d’un côté un groupe de méchants luttant 
pour la domination universelle, d’un autre côté un sympathique individu luttant pour la gloire contre le groupe de méchants, en 
se débarrassant d’un manichéisme qui renvoyait depuis toujours la bande dessinée à une caricature plus ou moins simpliste des 
relations entre les êtres, L’affaire Tournesol permet l’émergence d’un nouveau type de "héros". Le personnage principal ne va 
plus maintenant risquer sa vie inutilement : il va risquer sa vie pour ceux qu’il aime, et tant pis si le monde court à sa perte. En 
reconnaissant ses faiblesses, il acquiert une vérité humaine, et fait entrer du coup la bande dessinée dans le réel. Tournesol 
reconnaîtra son erreur : il renoncera à jouer au "héros" et créera une rose blanche (Les bijoux de la Castafiore). Plus tard, en 
donnant à un nouvel album un titre qui remettra à une place privilégiée (Tintin au Tibet) un personnage métamorphosé par son 
aveu d’amitié pour un proche - Tchang - et d’indifférence pour l’avenir du globe, l’auteur témoignera ouvertement de cette 
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volonté d’ancrer la bande dessinée plus justement dans le quotidien. Désormais, le "héros" ne sera plus celui qui permet à ses 
contemporains d’éviter les guerres et les génocides, il sera simplement celui qui cherche à défendre ses propres centres 
d’intérêt. 
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Tintin au Tibet 
 
 
 
 
 
 
 
 Tintin au Tibet commence par une scène de la vie ordinaire. Le personnage principal, en "vacances" (1 p 1), se dirige 
vers son hôtel pour se reposer après une longue randonnée. Plus d’enlèvements, plus de mystérieuses boules de cristal, plus de 
coups de feu tirés d’on ne sait où par on ne sait qui : Tintin a quitté l’univers fantastique de naguère pour entrer dans l’univers 
le plus banal qui soit, celui du lecteur. Une "bonne journée" (5 p 1) signifie à présent une "journée où il ne se passe rien", en 
l’occurrence une journée de promenade pédestre. D’emblée, nous savons que le malheur qui va s’abattre sur lui va le toucher 
dans sa vie intime, et non dans sa vie "professionnelle" de héros. Face aux catastrophes rapportées par les journaux ("Drame de 
la montagne par-ci, drame de la montagne par-là", 8 p 1), il ne manifeste aucune compassion et se contente de suivre Haddock 
qui le presse vers le restaurant ("A table ! Je meurs de faim !", 3 p 2). S’il s’intéresse finalement à une de ces catastrophes, ce 
n’est que parce que son ami Tchang en est une victime. La douleur qui l’atteint est une douleur au singulier : de même que 
Tintin demeure indifférent aux récits funestes de la presse, le lecteur est détaché de la tristesse profonde de Tintin (13 p 4). 
Nous pouvons éventuellement comprendre sa souffrance, mais nous ne pouvons pas ressentir le même déchirement : le drame 
qui survient est un drame personnel, et non un drame qui concerne le sort du monde. L’article de la case 2 planche 5 est terrible 
pour Tintin, mais ce n’est qu’un article de faits divers comme tant d’autres pour l’humanité entière. L’histoire qui commence 
est une histoire du héros face à lui-même. Les proches sont d’ailleurs absents : on de voit ni les Dupondt, ni la Castafiore, ni 
Rastapopoulos, et Tournesol réduit à un rôle de figuration sans envergure (case 9 planche 5, on n’écoute pas ses propos) 
disparaît très vite. Même Haddock semble accessoire : il donne la réplique, il participe à l’expédition de sauvetage, mais ne se 
montre jamais touché par la mort éventuelle de Tchang. Bref, pour un objectif désormais solitaire, le "héros" doit toujours 
surmonter des obstacles au moyen d’armes efficaces, mais des obstacles et des armes d’une nature nouvelle. 
 Les risques physiques, d’abord. Nous sommes à présent bien loin des poursuites entre policiers et voleurs. Les 
véritables dangers ne sont plus ni les rafales de mitraillettes ni les pelotons d’exécution, mais des nécessités inscrites dans 
l’ordre naturel du monde. En premier lieu, il faut emprunter un itinéraire rocailleux où le moindre faux pas peut être fatal (6 p 
19). Il faut traverser des rapides (p 17 et 18), des forêts denses (p 22). La montagne atteinte, les progrès dans la neige 
demandent beaucoup d’efforts et de volonté (6 et 7 p 25, 1 et 2 p 28, 10 p 41, 3 p 43), et sont compliqués par de multiples 
périls : les tempêtes de neige (p 31, p 42), les crevasses (p 31), les avalanches (12 p 43). La haute altitude n’est pas un domaine 
à la portée de tous. Dès le départ, Tharkey précise que le but ne sera pas atteint tout de suite : "Route encore longue", dit-il case 
2 planche 16. Quelques temps après, le même personnage, lassé, conclut : "Seul bon montagnard pouvoir escalader paroi 
comme celle-là" (11 p 36), et décide de revenir dans la vallée. Tintin lui-même reconnaît que, de plus en plus, le "passage est 
difficile" (10 p 39). Les porteurs ont choisi d’abandonner (7 p 27) : ils ont préféré passer pour des froussards et se dispenser de 
la générosité du capitaine (5 p 25) plutôt que d’avoir à affronter le yéti, personnification des dangers et des mystères de la 
montagne. L’immensité de cette dernière est souligné aux cases 7, 8 et 9 planche 35 : les trois aventuriers semblent des 
créatures minuscules dans un milieu hostile, ou du moins dans un milieu qui n’est pas à leur mesure, un milieu où le plus 
élémentaire incident peut s’avérer pour eux lourd de conséquences. "Toi très courageux, mais toi pas connaître dangers 
montagne, toi pas raisonnable", dit avec justesse Tharkey au héros (5 p 37). Au fur et à mesure de l’ascension, les forces 
diminuent, le froid paralyse (9 p 40), les doigts s’engourdissent (15 p 40). La fatigue se lit sur le visage de Haddock (6 p 43) : 
ses joues sont creuses, des poches apparaissent sous ses yeux. Tintin finit par se fouler une cheville (7 p 45), Tharkey par se 
casser un bras (8 p 48). L’exposé final du capitaine (6 et 7 p 49) résume le pénible périple : la montagne a désormais remplacé 
les gangsters d’hier, elle est devenue une ravisseuse d’enfant qu’on doit vaincre, une ennemie à part entière. 
 Les risques moraux, ensuite. Tintin est mis en garde : son entreprise est considérée comme une folie (5 p 10), comme 
un "projet insensé" (11 p 13). Les personnes rencontrées sont toutes du même avis, depuis le chef de l’aéroport de Katmandou 
qui veut ramener le héros à plus de pragmatisme (5 et 6 p 10) jusqu’à l’oncle adoptif de Tchang qui ne comprend pas son 
obstination ("Mais, Sahib, puisqu’il est mort !", 6 p 13) : toute tentative est absolument "inutile" (6 p 10), puisque dans un 
avion cassé, avec rien à manger et soumis à une trop faible température (10 p 13), les rescapés n’ont forcément pas pu survivre. 
Et même quand Tharkey s’engage, sa décision relève moins d’une volonté de venir en aide à d’éventuels blessés, que d’une 
volonté de prouver qu’il n’y a "pas le moindre espoir" de sauver encore des vies (4 p 15) : "Tchang mort", conclut-il une fois 
l’avion atteint (13 p 36). Après avoir lutté contre les appels à la raison que lui prodigue son entourage, Tintin doit lutter contre 
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lui-même. Dans la montagne en effet, les conditions très rudes n’incitent guère à tenter des exploits : c’est uniquement parce 
qu’il est ivre que Haddock décide de gravir la paroi (p 38). Le renoncement menace. Il faut dire que quand "tout ce qui était 
humainement possible" a été fait (11 p 35), la tentation devient grande de baisser les bras et de prendre la route du retour (10 p 
35). En ces circonstances, la ténacité chez Tintin conduit réellement, comme la boisson chez Haddock, à une attitude de "folie 
pure" (2 p 38) : c’est parce qu’ils sont "fous", chacun à leur manière, que les deux personnages principaux parviennent à 
surmonter leur peur et leur découragement. Et il leur faut lutter seuls : le journal laisse entendre que les recherches occidentales 
seront de courte durée (1 p 2), les autochtones - Tharkey en tête (8 p 13) - refusent de se lancer dans une nouvelle expédition, 
même les autorités religieuses ont perdu espoir ("Jamais, jamais tu n’en retrouveras la moindre trace", affirme le Grand 
Précieux, 11 p 49 ; et un peu plus loin, 3 p 50 : "Le mieux serait que vous retourniez dans votre pays. [...] Demain, une 
caravane part d’ici pour le Népal. Je vous invite à en profiter"). Personne ne veut "se risquer dans cette aventure" (1 p 52), 
"aucun guide" (10 p 10) ni aucun villageois (11 p 52). En résumé, tandis que les bandits d’autrefois trouaient les peaux avec 
des mitraillettes, cassaient les membres avec des instruments de torture, renversaient les corps avec des voitures, la montagne 
mine de l’intérieur : elle terrifie, elle impose le respect, elle assagit, elle réduit à néant toute velléité combative. Comme le yéti, 
elle intimide plus qu’elle agresse. 
 Pour faire face, restent la volonté, le courage, la foi. Au commencement de l’entreprise en effet, il n’y a qu’un rêve de 
Tintin en complète contradiction avec le "peu d’espoir" du journal (4 p 3) : sans la moindre raison, le personnage principal 
soutient obstinément la thèse de la survie de Tchang ("Tchang n’est pas mort", 5 et 11 p 5 ; "Tchang est vivant", 7 p 5, 11 p 
10 ; "Je suis convaincu que Tchang n’est pas mort", 4 p 10 ; "Je sens [...] qu’il est vivant", 9 p 10), et cette conviction suffit à 
lui faire oublier les dangers qui l’attendent. Parfois, tout de même, il utilise le verbe "croire", et confesse ainsi que son propos 
relève plus de l’irrationnel que d’un comportement responsable ("Je crois qu’il n’est pas mort", 5 p 13) ; mais la conviction est 
tellement forte qu’elle le pousse à agir aussi promptement que le plus construit des discours mathématiques : "Comme je le 
crois vivant, je pars à sa recherche", dit-il sèchement case 9 planche 6. Et rien ne semble en mesure de contrecarrer son projet. 
Des montagnards tentent de lui remettre les pieds sur terre, en l’assurant qu’ils ne s’engageront pas dans l’aventure, quelle que 
soit la somme qu’on leur offre ? Tintin répond simplement : "Je partirai donc seul" (2 p 14), autrement dit : "Je pars quand 
même, peu importe les moyens, et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là". Dans la montagne, sur le lieu du drame, personne ne 
répond, sinon l’écho ? Tintin ne se décourage pas : "Il faut sauver Tchang" malgré tout (12 p 27), quand bien même on ne 
trouverait aucune trace de lui à proximité de l’avion. Tharkey manifeste des doutes sur le bien-fondé de l’expédition ? Tintin le 
motive : "En avant, Tharkey, en avant" (9 p 36), "Moi, je continue" (4 p 37), et il réussit à le convaincre (9 p 41). Même quand 
la fatigue se fait sentir, même quand un retour précipité dans la vallée devient nécessaire car le matériel commence à faire 
défaut (la première tente s’est envolée, la seconde s’est déchirée), Tintin ne peut pas s’empêcher de penser encore à Tchang : 
"Hélas !", laisse-t-il échapper, case 2 planche 43. Et dès que les conditions s’améliorent, il repart en croisade : au monastère, à 
peine remis de l’avalanche qui a failli lui coûter la vie, il reprend sa prédication là où il l’avait laissée ("Il faut absolument le 
sauver", 1 p 52 ; "J’irai seul s’il le faut", 2 p 52 ; "Je partirai demain pour Charahbang", 6 p 52). On peut dire que la dernière 
arme du héros, c’est ce qu’il a dans le ventre et surtout sur le cœur. Les mitraillettes ont été rangées au placard, les voitures ont 
été délaissées au fond des garages, et même les muscles ne servent plus à rien : Tharkey, un sherpa, a beau avoir une 
corpulence plus imposante que celle de Tintin, seul Tintin aura assez d’audace et d’amour pour mener à terme la quête de 
Tchang. C’en est fini de la technicité, des chars, des avions, des appareils à ultrasons et autres : pour vaincre, ne reste que la 
persévérance. Et la récompense du héros est devenue pareillement plus humaine : au diable la reconnaissance bruyante de 
l’humanité, Tintin se contente désormais de la joie de revoir Tchang vivant, tel qu’il l’avait rêvé (p 56). 
 L’image des montagnards perdus dans la neige, entendus seulement par l’écho (9 p 27), résume tout : des hommes, 
coupés du monde et oubliés par lui, ne doivent compter que sur eux-mêmes pour parvenir à leur but. Pour la première fois, le 
"héros" reconnaît que son entreprise n’est pas une partie de plaisir, et que ce n’est pas par "soif des records", par "goût de 
l’alpinisme", par envie d’épater la galerie, qu’il s’est jeté dans l’aventure (10 p 48). La réussite finale est la victoire non pas 
d’une espèce de demi-dieu contre une abstraction - le Banditisme international -, ni d’un philanthrope exceptionnel qui a 
apporté son aide aux opprimés, mais d’un "héros" enfin humanisé, d’un individu ordinaire qui a été jusqu’au bout de lui-même, 
qui a triomphé de dangers bien réels - ceux de la montagne, que connaissent tous les skieurs, grimpeurs, randonneurs. En pleine 
guerre froide (les avions et les automobiles qu’utilisent les personnages sont datés : ce sont celles et ceux des années 1950-
1960), Tintin a délaissé les prisonniers du goulag, les Berlinois emmurés et les réfugiés cubains pour ne s’intéresser qu’à un 
jeune rescapé moribond d’une catastrophe aérienne parmi tant d’autres. Le propos final du Grand Précieux ("Ce que tu as fait, 
peu d’hommes auraient osé l’entreprendre", 4 p 61) marque l’émergence de nouvelles valeurs : l’amitié, la ténacité, l’humilité 
remplacent dorénavant le geste théâtral, l’altruisme à grande échelle et en définitive de pure forme, la recherche de l’exploit 
sportif gratuit. 
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Les bijoux de la Castafiore 
 
 
 
 
 
 
 
 Les bijoux de la cantatrice sont un signe. Continuellement perdus, ils sont systématiquement retrouvés. De même, le 
mouvement et le mystère dans ce nouvel album sont perpétuellement réactualisés, sans qu’il soit possible que leurs effets durent 
davantage que quelques planches, parfois quelques cases. Les bijoux de la Castafiore sont un épisode statique, un récit qui 
refuse les éclats, où le "héros" est contraint de garder les pieds sur terre. En vain on chercherait, comme à l’époque du Secret de 
la Licorne, un trésor caché dans les caves de Moulinsart, ou des engins d’apocalypse dans le laboratoire du professeur comme 
au temps de L’affaire Tournesol. Désormais, il n’y a plus que des roses "Bianca" dans les jardins, et une diva qui répète avec 
son pianiste au salon. Obligé de meubler ses journées du mieux possible, Tintin va être confronté, sans avoir eu le temps de s’y 
préparer, à des réalités sociales jusque là superbement occultées. 
 Les bijoux de la Castafiore, une aventure au quotidien ? Assurément. Tout ce qui pourrait annoncer un retour au 
fantastique, ou un retour aux intrigues policières d’antan, est rapidement désamorcé. Les personnages se promènent dans une 
campagne (1 p 1) où pourrait atterrir à nouveau l’avion des contrebandiers de la planche 1 de L’île noire : mais non, c’est une 
campagne déserte. Milou court vers la forêt et fouille la terre (2 p 1) : que va-t-il trouver ? un cadavre ? un revolver ? ou un os 
(comme à la planche 11 de L’île noire) ? Rien. Il a creusé un trou simplement pour creuser un trou, et il court maintenant après 
un oiseau (5 p 1). Dans la forêt profonde, nous suivons les "héros" (8 p 1) ; le premier plan est occupé par un arbre derrière 
lequel on aurait surpris, jadis, un espion ou un agresseur (comme à la planche 2 de L’affaire Tournesol) : et non, il n’y a là 
qu’un écureuil. La fin de la planche 1 est pleine de suspense : Tintin arrête Haddock et lui dit : "Chut !... Ecoutez !... On dirait 
une enfant qui pleure..." (9 p 1). Que va-t-on trouver ? un mort ? un bandit ? un robot ? Non : une enfant qui pleure (2 p 2). 
Quand Milou aboie, Tintin se demande : "Que se passe-t-il encore ?" (11 p 2). On peut s’interroger sur l’utilisation de l’adverbe 
"encore", puisque, pour le moment, il ne s’est "encore" rien passé ! Nouveau suspense à la fin de la planche 2, Tintin s’écrie : 
"La pauvre petite !". Qu’est-il arrivé ? La jeune Bohémienne se trouve-t-elle face à un bandit ? un robot ? Non : elle a 
seulement trébuché dans les ronces et s’est cognée la tête contre une racine (1 p 3). Nouveau suspense à la fin de la planche 3, 
une diseuse de bonne aventure regarde dans la main de Haddock et s’écrie : "OOOOOH !". Qu’a-t-elle vu ? Un avenir avec des 
morts ? des bandits ? des robots ? Non, elle a seulement vu la morsure du capitaine (1 p 4). Nouveau suspense à la fin de la 
planche 4, un BOUM terrible : s’agit-il d’une explosion avec des morts ? des bandits ? des robots ? Non, c’est seulement 
Tournesol qui n’a pas évité une marche cassée (1 p 5). Après toutes ces petites émotions, retour au salon pour décompresser. 
L’histoire piétine depuis déjà sept planches, quand Haddock est finalement cloué dans son fauteuil par une bête entorse, pour 
une durée de quinze jours (6 p 8), juste au moment où il s’apprêtait à partir pour l’Italie (sans but véritable d’ailleurs, 
certainement pas pour sauver le monde en luttant contre la maffia, puisque quand Tintin lui demande où il va, il répond : "Je ne 
sais pas ! N’importe où ! A Milan par exemple !", 11 p 7). Si le lecteur s’attendait à voyager à nouveau en Russie, au Congo, en 
Amérique du Nord, en Egypte, en Inde, en Chine ou ailleurs, c’est raté. Contraints de rester à Moulinsart à cause de 
l’immobilité du capitaine, les personnages en sont réduits à évoquer le passé ("Notre première rencontre en Syldavie...", se 
souvient la Castafiore avec nostalgie, 10 p 10). Fin de la planche 12, nouveau suspense : la gendarmerie sonne au château, pour 
annoncer un mort ? un bandit ? un robot ? Non, pour mettre Haddock en garde contre la prétendue nature mauvaise des 
bohémiens (p 13). Nouveau suspense à la fin de la planche 36, un DZING provenant de l’extérieur : Tournesol aurait-il repris 
ses expériences sur les ultrasons qui brisent le verre (cf. L’affaire Tournesol) ? Non, ce sont seulement les Dupondt qui ont 
freiné trop tard (2 p 37). Fin de la planche 53, que va-t-on voir dans le grenier ? Un bandit passer par la fenêtre ? Un robot 
sortir d’un carton ? Non : un hibou inoffensif (3 p 54). Fin de la planche 61, Tintin sort précipitamment : "Ah ! Vous voilà, 
capitaine ! Venez voir !". L’aventure va-t-elle enfin commencer ? Il serait temps, nous sommes à l’avant-dernière planche... 
Mais non : c’était simplement pour montrer que la marche est réparée (1 p 62). Parallèlement, tout ce qui peut enraciner le récit 
dans le monde du lecteur est exploité. A Haddock qui poétise sur l’"air pur et vivifiant, si fin, si léger, si pétillant qu’on a envie 
de le boire" (3 p 1), Tintin rappelle les odeurs désagréables du champ d’épandage voisin (4 et 5 p 1) : ainsi, dès le début, se 
manifeste un choix délibéré pour le réel, même dans ce qu’il a de plus prosaïque. Les personnages sont surpris dans leur vie de 
tous les jours : Tintin ouvre le courrier pendant que Tournesol lit et que Haddock se sert un apéritif (10 p 5), plus loin Haddock 
fume sa pipe et Tournesol s’occupe de jardinage (9 p 20), plus loin encore Tintin est plongé dans L’île au trésor, Haddock dans 
un livre de marine (12 p 43), confortablement installés devant Milou qui dort, tandis qu’Igor pianote (11 p 43). Dans un tel 



 
© Christian Carat Autoédition 
 

Le temps gagné - Littérature : Peer Eygh : Essais sur la bande dessinée - 28

univers, le moindre imprévu finit par être impossible, improbable : quand la Castafiore perd ses bijoux, on ne fait même plus 
attention à elle ("Ne vous dérangez pas : elle les aura retrouvés dans cinq minutes", conclut le capitaine, 13 p 43). Les sous-bois 
d’hier, rendus inquiétants par une lumière lunaire, sont aujourd’hui des lieux propices à la méditation, à la rêverie (p 40). Une 
grande place est accordée aux détails de la vie quotidienne : un ouvrier qu’on convoque régulièrement et qui ne vient jamais (le 
marbrier Boullu), un téléphone qui sonne continuellement à cause d’une erreur de numéro récurrente (la boucherie Sanzot). Les 
références au temps sont nombreuses, comme la Nouvelle Vague dont le capitaine tente de singer la coiffure (9 p 22), ou 
Christian Dior rebaptisé "Tristian Bior" (5 p 25). Les seconds rôles acquièrent une profondeur, comme Nestor qui cesse d’être 
un majordome neutre, figuratif, aseptisé, en révélant des faiblesses : empli de préjugés ("Ces bohémiens, c’est tout vauriens, 
chapardeurs et compagnie !", 5 p 12), il est aussi sincèrement touché par l’envoi d’une photo dédicacée que lui promet la 
cantatrice (3 p 57). 
 Aventure au quotidien, Les bijoux de la Castafiore sont en fait une aventure sans histoires, une "aventure" qui n’en est 
pas une. Le "Ciel, mes bijoux !", nous l’avons dit, n’est qu’un leitmotiv qui permet, tant bien que mal, de remplir un temps 
l’existence morne des différents protagonistes. Perdus planche 10, les bijoux seront retrouvés dès la planche 11 ; on les croit 
évaporés encore case 14 planche 24, en réalité il s’agit seulement d’un collier qui "vient de se casser" (2 p 25) ; envolés à 
nouveau planche 34, ils seront redécouverts sous des coussins (7 p 39) ; leur disparition répétée finit par lasser, et on s’en 
désintéresse planche 43 ; et planches 56-57, Nestor arrive avec le précieux coffret avant même qu’il soit nécessaire d’entamer 
des recherches. Bien plus intéressantes, et plus riches de rebondissements possibles, trois énigmes coexistent. D’abord, 
l’énigme du grenier. La Castafiore a "entendu marcher à l’étage supérieur" (11 p 15) ; le pianiste Igor, à plusieurs reprises, a lui 
aussi "semblé entendre marcher là-haut" (5 p 53). Un matin, on constate des traces de pas dans la terre, sous la fenêtre de la 
chambre (1 p 16). De qui ou de quoi peut-il s’agir ? Le Romanichel Matéo, qui éclabousse Tintin (p 16), joue-t-il un rôle dans 
cette affaire ? Mais non : Matéo est simplement méfiant, convaincu à tort que Tintin et le capitaine n’aiment pas les bohémiens 
et qu’ils "font semblant de [les] aider, et dans le fond de leur cœur [les] méprisent" (8 p 13). Les empreintes dans la terre sont 
celles d’Igor, qui a voulu s’assurer "que personne n’aurait pu escalader la façade en s’aidant du lierre" (8 p 53). Et les soi-
disant pas au grenier ne sont que les grattements d’"un hibou ou d’une chouette qui niche" (3 p 54). Ensuite, l’énigme Igor. Le 
pianiste, discret, mystérieux, paraît bien trop poli pour être honnête. Pourquoi insiste-t-il sur le fait qu’il était au piano (4 p 44) 
et qu’il n’a rien pu voir, quand un bruit de chute parvient de l’escalier ? Il n’a nullement besoin de préciser qu’il était au piano : 
on l’entendait très bien... Il fronce les sourcils, cases 4 et 5 planche 18 : désapprouve-t-il simplement l’animosité du capitaine, 
ou a-t-il peur d’autre chose ? Peur de quoi ? D’être privé de piano ? Il est au courant de la cachette des bijoux : on le voit 
écouter à la porte quand la Castafiore donne la clef du coffre à sa servante Irma (10 p 14). Il quitte secrètement le château en 
laissant branché un magnétophone (p 50 et 51). On le surprend dans une cabine téléphonique, parlant par code ("Sarah... 
Oriane... Sémiramis...", 12 p 23). Communique-t-il des informations ? A qui ? ("Non, non, je vous téléphonerai moi-même... 
C’est entendu... A demain", 1 p 24). Mais non : joueur invétéré, le musicien se rend en ville, régulièrement, pour parier aux 
courses, sans avoir jamais osé prévenir qui que ce soit pour éviter les foudres de sa patronne (p 53). Enfin, l’énigme du 
journaliste. Une voiture stationne devant le portail ; des individus à l’intérieur sont apparemment intéressés par la diva (11 p 9). 
Cette dernière serait-elle devenue une Mata Hari ? Aurait-elle décidé de faire de Moulinsart son repaire ? Qui sont ces deux 
inconnus qui courent dans le parc (11 p 13) et s’enfuient en voiture (3 p 14) ? Seraient-ce encore des Incas comme dans le 
jardin du professeur Bergamotte (cf. Les 7 boules de cristal) ? ou des espions syldaves ou bordures comme du temps de 
L’affaire Tournesol ? On les retrouve un peu plus tard, cachés dans la végétation (15 p 19, 12 p 20). L’inquiétante voiture 
réapparaît, ses passagers sont bien décidés à "risquer le paquet" (10 p 30). Quels sont leurs projets ? D’où viennent-ils ? On 
s’interroge sur leur identité ("Il n’était pas avec nous", "Je croyais qu’il faisait partie de votre équipe", 5 et 6 p 36). Mais dès la 
planche 21, on les voit déguerpir après avoir marché sur un nid de guêpes (case 2) : ils sont manifestement trop maladroits pour 
être des espions. En réalité, ce sont des paparazzi en quête de reportage, qui vont profiter de la venue d’une équipe de 
télévision pour prendre des photos de la Castafiore (2 p 35). Les clichés volés paraîtront quelques jours plus tard dans la presse 
spécialisée (8 p 41). 
 Mis au chômage, débarrassés de leur impératif de réduire à l’impuissance tous les malfaisants de la planète, les 
personnages principaux vont pouvoir enfin prendre conscience de certains travers de l’époque contemporaine. Pour être restés 
longtemps dans les hautes sphères, pour avoir longtemps fréquenté les chefs d’Etats, les grands scientifiques et autres, ceux-ci 
se révèlent complètement inadaptés au milieu populaire. "Dire qu’il y a des gens qui vivent au milieu d’immondices !" 
remarque le capitaine (6 p 3) : c’est seulement au vingt-et-unième album de la série qu’il s’en rend compte ! L’arrivée au camp 
bohémien ressemble à un débarquement sur une planète inconnue. Habitués à fréquenter les palais (celui du maharadjah des 
Cigares du pharaon et du Lotus Bleu, celui du roi dans Le sceptre d’Ottokar), les riches demeures (comme celle du professeur 
Bergamotte dans Les 7 boules de cristal), les complexes industriels onéreux (comme celui de la fusée lunaire d’Objectif Lune et 
On a marché sur la Lune), les hôtels de luxe (comme celui où on les enferme dans L’affaire Tournesol), et bien sûr le château 
de Moulinsart, les héros n’ont pas de repère. Milou, inquiet de se retrouver dans un endroit aussi insolite, fronce les sourcils, 
regarde à droite et à gauche (5 et 6 p 3) comme s’il était entouré d’extraterrestres. Pour la première fois, les perspectives sont 
inversées. A l’époque des 7 boules de cristal ou de L’affaire Tournesol, on suivait Tintin dans sa voiture, essayant de rattraper 
des ravisseurs sanguinaires ou de les semer, et dans le fond du décor, pour occuper le paysage, on voyait éventuellement un 
bidonville crasseux ou des nomades en voyage : à présent Tintin a quitté l’univers de la route, il déambule au milieu d’un 
groupe de Romanichels, et ce sont les grosses conduites intérieures bleues, les camionnettes rouges d’hier, que l’on voit passer, 
anonymes, au loin (5 p 1). Haddock multiplie les maladresses : ignorant que les Bohémiens n’ont pas assez d’argent pour payer 
un médecin (10 p 3), il s’imagine que cet endroit, c’est eux qui l’ont choisi (6 p 4). Ne sachant quel comportement adopter, il 
décide d’inviter ces indésirables chez lui. Mais ce geste sincèrement généreux n’est rien de plus que celui d’un bon bourgeois 
paternaliste qui ne dédaignait pas, il y a quelques temps encore, monter à cheval et porter le monocle (cf. Les 7 boules de 
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cristal), et qui n’éprouve aucun remords, aucun problème de conscience, juste après avoir touché la misère de près, à revenir 
dans son château pour s’affaler dans un fauteuil de style et se servir un apéritif avec une pince à glaçons (p 5). Face à la 
pauvreté des Tziganes, que constate-t-on ? La gendarmerie reste soupçonneuse ("Il ne faudra vous en prendre qu’à vous-même 
s’ils vous amènent des ennuis", 5 p 13), la police aussi ("Ces gens sont tous des voleurs !", 7 p 47). Quant aux médias, ils sont 
bien plus occupés à valoriser exagérément des vedettes pour en tirer le maximum d’argent. Peu importe en effet les populations 
dans le besoin, la presse ne s’intéresse qu’à des "trucs qui se vendent" (1 p 23), n’hésitant pas à forcer l’information pour la 
rendre plus spectaculaire (elle fait d’une simple conversation un projet de mariage, 6 p 23) et ne se souciant pas de l’exactitude 
de ce qu’elle rapporte ("Haddock" devient "Hadok", "Moulinsart" devient "Moulinserre", et la création d’une rose envisagée au 
moment des Floralies gantoises, 10 p 23, devient une idylle naissante entre la Castafiore et le capitaine, 5 p 27). De son côté, la 
télévision, qui occupe une place de plus en plus importante dans la vie quotidienne ("C’est une véritable invasion !", se plaint 
Haddock dans la scène symbolique de Moulinsart pris d’assaut par le monde du petit écran, 7 p 30), elle n’a d’yeux que pour 
celles et ceux qui se plient à sa loi. Comme il y a peu de chance de trouver un Romanichel acceptant de passer des heures au 
maquillage, patientant jusqu’à ce que les micros et les caméras soient convenablement placés, et conservant une prestance 
photogénique tout le temps de l’interview, la télévision préfère mettre à l’honneur des gens pas forcément recommandables. Les 
bijoux de la Castafiore sont, sur ce point, une véritable démystification de la star moderne. La cantatrice, qui dans le domaine 
public peut bien posséder un talent pour le chant lyrique, se révèle de façon catastrophique dans le privé. Elle est sans-gêne : 
elle débarque au château quasiment sans prévenir et "sans le moindre scrupule" (12 p 32), elle s’installe avec Irma et Igor, 
commande un piano pour le salon (4 p 18), invite les journalistes dans une demeure qui n’est pas la sienne (15 p 18, 7 p 29), 
offre du champagne qui ne lui appartient pas (3 p 30). Elle est inculte ("Ce lit à baldaquin [...] c’est de l’Henri XV, n’est-ce 
pas ?", 6 p 11). Elle est altière : elle n’accepte pas qu’un majordome la corrige ("C’est ce que je voulais dire, naturellement !", 
7 p 11), ni que quelqu’un l’interrompt ("Quel est le malotru qui a osé ?", 6 p 34). Elle est bête : elle affectionne les tautologies 
("Paris-Flash, c’est Paris-Flash", 2 p 19 ; "Tristian Bior [...], c’est toujours Tristian Bior", 5 p 25), elle minaude ("Euh... A mon 
tour ?... [...] Hu ! Hu ! Hu !", 3 p 32). Elle est prétentieuse : elle joue la blasée qui doit s’imposer la lourde "rançon de la gloire" 
(1 p 19) en recevant des journalistes "assommants" ("Mais que voulez-vous ?", 8 p 29), elle ne manque pas de rappeler que sa 
dernière tournée aux Indes a été "triomphale" (11 p 32) et assure qu’elle est "attendue avec impatience" aux Etats-Unis (7 p 
33), elle n’accepte que les flatteries et pas l’article qui évoque, sans doute avec justesse, son quintal (2 p 42). Elle est 
colérique : elle envoie promener le capitaine (1 à 4 p 42), Igor (5 et 6 p 42), Irma (7 p 42), Lampion (11 et 12 p 42), Tournesol 
(3 p 43), Nestor (6 p 43), les Dupondt (12 p 46). Enfin elle est égoïste et avare : quand Irma est accusée, elle la défend non pas 
par solidarité, encore moins par amitié, mais parce qu’elle a peur de la perdre comme femme de chambre, et d’être obligée d’en 
prendre une autre qui lui réclamera des gages plus élevés (1 p 47). 
 Maintenant qu’il est en vacances perpétuelles, le "héros" va avoir tout le temps de multiplier les expériences de cette 
nature. Après avoir pris contact avec les gens du voyage, méprisés, oubliés, et les gens du show-business, matérialistes, 
vaniteux, envahissants, il approchera les financiers (Carreidas), les politiques (Tapioca, Alcazar), les artistes (Ramó Nash). 
Ancien acteur dynamique de l’Histoire, le "héros" est devenu un spectateur passif mais impartial du monde. Il n’agit plus : il 
erre et il montre. 
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Conclusion : Vol 714 pour Sydney, 
Tintin et les Picaros, Tintin et l’Alph Art 

 
 
 
 
 
 
 Les références aux années 1960-1970 sont toujours exploitées. Dans Vol 714 pour Sydney, Carreidas s’oppose à 
l’armateur grec Onassis (Vol 714 pour Sydney 7 p 8). Le Carreidas 160 ressemble aux avions d’affaires Dassault. Mik 
Ezdanitoff est un clone de l’écrivain Jacques Bergier. Dans Tintin et les Picaros, le personnage principal porte un jean, fait du 
yoga (Tintin et les Picaros 9 p 4), arbore le signe de la paix hippie sur son casque (Tintin et les Picaros 4 p 1). Le car des 
Turlurons semble échappé d’une affiche pour le Club Méditerranée (Tintin et les Picaros 5 p 51). Dans Tintin et l’Alph Art, 
Ben Kalish Ezab évoque l’ouverture du centre Beaubourg à Paris (Tintin et l’Alph Art 5-6 p 6), Ramó Nash accueille chez lui 
Luigi Randazzo, un double de Jacques Chazot - comme l’indique une note en haut de la planche 36 -, Endaddine Akass évoque 
le sculpteur César (Tintin et l’Alph Art p 40). Parallèlement, le système de fausse fin à rebondissement fonctionne toujours. A la 
fin de la planche 1 dans Vol 714 pour Sydney, le capitaine se retourne vivement vers quelqu’un qui ordonne : "Halte !... 
Arrêtez !...". S’agit-il d’un douanier ? d’une attaque à main armée ? Pas du tout : Tournesol veut simplement montrer un 
panneau avec le nom de l’aéroport (Vol 714 pour Sydney 1 p 2). Un peu plus tard, au moment de monter dans l’avion de 
Carreidas, on entend un BROUM inhabituel (Vol 714 pour Sydney 11 p 8) : une bombe vient-elle de sauter ? C’est un attentat ? 
Non : Spalding s’est pris le pied dans le fil du téléphone (Vol 714 pour Sydney 1 p 9). A la fin de la planche 3 dans Tintin et les 
Picaros, Tintin s’écrie "Milou !" : le canidé a-t-il été empoisonné ? Non, il est ivre (Tintin et les Picaros 1 p 4). Dans Tintin et 
l’Alph Art, à la fin de la planche 5, Tintin appelle Haddock comme si un dinosaure venait de sortir de la cheminée : "C’est 
vous, capitaine ? Venez ! Venez vite !". Mais non : c’est seulement pour prévenir que l’émir Ben Kalish Ezab passe à la 
télévision (Tintin et l’Alph Art 1 p 6). Au moment de l’interview, une explosion a lieu (Tintin et l’Alph Art, fin de la planche 
6) : des opposants au régime sont-ils en train de tenter un coup d’état ? Non, c’est Abdallah qui vient de faire une farce en 
allumant un gros pétard (Tintin et l’Alph Art 2 p 7). En d’autres termes, les trois dernières "aventures" de la série s’inscrivent 
encore dans leur époque, et continuent d’évoquer un héros qui ne provoque presque plus rien. Des imprévus arrivent, certes (un 
détournement d’avion dans Vol 714 pour Sydney, l’accusation du dictateur Tapioca dans Tintin et les Picaros) ; mais même 
dans ces circonstances, Tintin ne joue aucun rôle d’importance. Il subit, il se laisse porter par les événements, et n’échappe à la 
mort que grâce à des tiers (les extraterrestres dans Vol 714 pour Sydney, Alcazar dans Tintin et les Picaros). L’entreprise 
nouvelle de description d’un monde où l’individu a perdu sa place, a définitivement remplacé l’évocation de l’action généreuse, 
devenue dérisoire. 
 Vol 714 pour Sydney s’intéressera d’abord à l’univers de la finance, à travers le personnage trouble de Laszlo 
Carreidas. Multimilliardaire dans le domaine des "avions, laines, pétroles, électronique, Sani-Cola, etc." (Vol 714 pour Sydney 
4 p 3), il passe, au premier abord, pour un homme comme un autre. Pas de signes particuliers visibles, aucun charisme, aucun 
pouvoir de fascination. Il est un anonyme parmi la foule d’anonymes de l’aéroport. Quand on apprend sa véritable identité (Vol 
714 pour Sydney p 4), plusieurs points d’interrogations commencent déjà à apparaître. Riche au-delà de ce qu’un contribuable 
moyen peut concevoir, pourquoi est-il vêtu de façon aussi pauvre ? Il porte un pantalon trop court, son imperméable est mangé 
par les mites, ses chaussures ont vécu, son chapeau (un "Bross et Clackwell d’avant-guerre", Vol 714 pour Sydney 5 p 46) est 
trop étroit. Le capitaine en le voyant le prend pour un malheureux "petit émigrant" (Vol 714 pour Sydney 1 p 4) qui "n’a peut-
être pas de quoi se payer un verre d’eau" (Vol 714 pour Sydney 3 p 2). La vérité est que l’opulent homme d’affaires a 
l’obsession des économies : un complet, ça coûte cher... Cette hantise de l’épargne conçue comme mode de vie l’a 
apparemment toujours éloigné des médecins : il protège sa gorge avec une grosse écharpe jaune, il éternue continuellement, 
mais il préfère très certainement rester malade plutôt que payer une consultation et acheter des médicaments. Et quand il offre 
une tournée de Sani-Cola (Vol 714 pour Sydney p 5), ne nous trompons pas : la firme Sani-Cola lui appartenant, son geste ne 
lui revient pas trop cher. Peu généreux, il est un homme seul et triste : on le surnomme l’"homme-qui-ne-rit-jamais". Et le 
moins qu’on puisse dire est qu’il ne tente rien pour mettre fin à cette situation : il refuse même de serrer la main car il trouve 
cela "antihygiénique" (Vol 714 pour Sydney 5 p 4). Comment donc dépense-t-il son argent ? Sans doute, le Carreidas 160 est 
une belle réalisation. La boisson Sani-Cola en revanche est un breuvage peu recommandé pour la santé : quand Haddock jette 
le contenu de son verre dans un pot de fleur (Vol 714 pour Sydney 3 p 7), la plante crève presque instantanément (Vol 714 pour 
Sydney 10 à 12 p 7). En fait, le milliardaire n’est animé que par le goût de la possession. Peu importe la réussite technologique 
de son Carreidas 160, du moment qu’il en vende. Peu importe la qualité de ce qu’il fabrique, Sani-Cola ou autres, du moment 
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que la production rapporte. Cette mentalité est confirmée lors d’une vente aux enchères. Peu importe Picasso, Braque, Renoir 
("J’en ai à ne plus savoir où les mettre", Vol 714 pour Sydney 6 p 8), l’Art ne l’intéresse pas. Mais si un autre acheteur 
s’interpose, il faut acheter "à n’importe quel prix" (Vol 714 pour Sydney 7 p 8). Autrement dit, seule compte la quantité de 
billets de banque qu’il va pouvoir étaler à la face de tous, et qui va lui permettre de se croire l’homme le plus puissant du 
monde. Carreidas en effet n’a pas des comportements modestes. En véritable tyran qui veut contraindre à sa volonté ceux qui 
l’entourent, il impose à Tintin, Haddock et Tournesol de voyager avec lui, sans se soucier de leur avis (Vol 714 pour Sydney p 
5), il parle de lui à la troisième personne ("On ne fume pas en présence de Laszlo Carreidas !", Vol 714 pour Sydney 7 p 19 ; 
"On se tait quand Laszlo Carreidas parle !", Vol 714 pour Sydney 11 p 32 ; "Rien ni personne n’empêchera jamais Carreidas de 
parler !", Vol 714 pour Sydney 2 p 33), il pense à sauver sa peau avant celle des autres (il pousse Haddock dans la lave pour se 
frayer un passage, Vol 714 pour Sydney 13 p 53). Ceux qui tentent de le corriger, ou qui ont simplement une tête qui ne lui 
revient pas, sont rabroués comme des moins que rien : Tintin à ses yeux n’est qu’un "petit morveux" (Vol 714 pour Sydney 11 p 
32), un "petit freluquet" (Vol 714 pour Sydney 2 p 33), Spalding est un "bouffon" (Vol 714 pour Sydney 3 p 9) qu’il n’hésite 
pas à traiter comme le dernier des esclaves ("Ne pensez pas, Spalding, et faites ce qu’on vous dit !", Vol 714 pour Sydney 13 p 
5). Plus on avance dans la connaissance du personnage, plus on découvre un esprit déplaisant, néfaste, condamnable. Radin (il 
a ouvert un compte en Suisse sous un faux nom, Vol 714 pour Sydney 9 p 20), tricheur (il a installé une caméra pour gagner à la 
bataille navale, Vol 714 pour Sydney 10 p 10 : on peut supposer qu’il espionne de la même manière les industriels concurrents), 
il finit par avouer, sous l’effet d’un sérum de vérité, que "le fond de [sa] nature est mauvais" (Vol 714 pour Sydney 7 p 25), 
qu’il est une "canaille" (Vol 714 pour Sydney 9 p 30), une "fripouille" (Vol 714 pour Sydney 10 p 32). Toute sa vie a été 
marquée par des actes répréhensibles : il a volé un épicier dès l’âge de quatre ans (Vol 714 pour Sydney 12 p 24), il a volé aussi 
sa sœur aînée (Vol 714 pour Sydney 6 p 25) et sa mère (en laissant accuser la servante de la maison, Vol 714 pour Sydney 15 p 
24), sa méchanceté a fait mourir sa grand-tante de chagrin (Vol 714 pour Sydney 5 p 31). Face à lui, Rastapopoulos, l’ancien 
parangon du Banditisme, n’est plus si terrifiant. Carreidas lui a ravi sa couronne de génie du Mal (Vol 714 pour Sydney 4 p 31). 
Rastapopoulos en est réduit à pleurer comme un jeune garçon turbulent à qui on vient de confisquer sa fronde (Vol 714 pour 
Sydney 8 et 9 p 32), et à se plaindre d’avoir été abandonné par le Diable ("Qu’est-ce que j’ai fait à Lucifer pour mériter tout 
ça !", Vol 714 pour Sydney 8 p 50). Fidèle second, Allan est pareillement devenu un imbécile (Vol 714 pour Sydney 12 p 37, 11 
p 40, 6 p 48) plus bête que dangereux. Maladroits - Allan jette malencontreusement une grenade sur son chef (Vol 714 pour 
Sydney 12 p 40) -, malchanceux - Rastapopoulos se cogne contre un arbre (Vol 714 pour Sydney 4 p 37), il se prend une crosse 
(Vol 714 pour Sydney 12 p 36) et une stalactite sur le crâne (Vol 714 pour Sydney 6 p 50), il n’évite pas le coude d’Allan (Vol 
714 pour Sydney 5 p 48) -, les deux hommes sont réellement retournés en enfance : ils éclatent de rire en voyant Haddock avec 
un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux (Vol 714 pour Sydney 12 p 21), et Rastapopoulos hurle quand on lui retire un sparadrap 
(Vol 714 pour Sydney 10 p 37). Et on n’a plus grand chose à craindre en se moquant même de leurs disgrâces physiques, du nez 
de Rastapopoulos pareil à celui du nasique (Vol 714 pour Sydney p 42), et du dentier d’Allan (Vol 714 pour Sydney 7 p 51). 
"Les rôles sont inversés !", déclare Rastapopoulos à Carreidas (Vol 714 pour Sydney 7 p 19) : il ne croit pas si bien dire. Les 
discrets possédants d’hier se sont effectivement mués en monstres, et les vieux méchants se font maintenant "couper en petits 
morceaux" (Vol 714 pour Sydney 9 p 51) et ne sont plus capables de faire du mal à une petite araignée (Vol 714 pour Sydney 
13 et 14 p 19, 1 à 3 p 20). Reste-t-il une catégorie qui n’a pas évolué ? Oui. Au milieu des deux prétendants au trône du mal, les 
patriotes sondonésiens représentent la réalité d’un Tiers Monde manipulé. Rastapopoulos compte miner leurs jonques (Vol 714 
pour Sydney 9 p 31) dès que Carreidas aura révélé la combinaison du coffre en Suisse. D’un autre côté, il n’est certainement 
pas exagéré de penser que Carreidas, peu scrupuleux de nature, obsédé par l’idée de récolter de l’argent par tous les moyens, 
détient, dans les pays sous-développés, des ateliers - sondonésiens ou autres - qui lui fabriquent des vêtements ou des bouteilles 
de Sani-Cola à bon marché. Tenus par la promesse d’un soutien à leur émancipation, ces révolutionnaires de fortune ne sont pas 
respectés dans leurs croyances par Rastapopoulos (Vol 714 pour Sydney 5 p 41) : c’est uniquement dans l’éventualité qu’il 
puisse avoir "encore besoin d’eux" (Vol 714 pour Sydney 6 p 41), qu’il les ménage. A voir comment Carreidas traite son 
secrétaire, Tintin, Haddock, on peut supposer que ses sentiments à l’égard de ces populations pauvres ne sont pas plus élevés 
que ceux de Rastapopoulos. Ainsi, deux mondes semblent se dessiner : un monde de puissants, composé d’anciens 
manipulateurs flamboyants sur le déclin comme Rastapopoulos, et de nouveaux grands propriétaires d’industries et de valeurs, 
intouchables - sauf si l’on est aidé par des extraterrestres ! -, comme Carreidas, et un monde d’exploités, faibles et trompés. 
 La séparation radicale entre ces deux entités se retrouve en toile de fond de Tintin et les Picaros, qui approfondit 
encore l’étude des relations entre le pouvoir financier et le pouvoir politique. La Bordurie, nous l’avons constaté au moment de 
L’affaire Tournesol, est un pays qui a les moyens d’élaborer un programme de recherches avancées et d’entretenir une armée et 
une police redoutables. Quand cet Etat décide d’intervenir au San Theodoros, les résultats sont à la mesure des possibilités 
d’engagement : Tapioca, personnage d’opérette, devient un dirigeant écouté. Il faut dire que la Bordurie contrôle tout. Dans un 
Etat policier, le ministre de l’Intérieur est toujours le véritable chef du pouvoir. Qui est le ministre de l’Intérieur ? Un colonel 
bordure, Sponsz. En face, Alcazar est soutenu par l’International Banana Company (Tintin et les Picaros 7 p 1). Qui est le 
responsable de cette compagnie ? Carreidas ? Nous ne le saurons pas. Comme le dictateur de Bordurie Plekszy-Gladz, qu’on ne 
voit jamais, sinon en statue ou par le symbole de la moustache, le président de l’International Banana Company demeure une 
virtualité. On est loin des marchands de canons de L’oreille cassée (Chicklet, Bazaroff), directeurs de PME de guerre qui 
œuvraient en silence : ces derniers ont été remplacés par des géants omniscients qui trafiquent au grand jour. Les anciens héros 
de la révolution sont maintenant des jouets dans les mains de plus puissants qu’eux. Tapioca comme Alcazar, perdus dans leur 
lutte infantile pour savoir qui sera le chef, ne sentent pas à quel point ils sont faibles. Toujours mégalomanes - la capitale, Las 
Dopicos, a été rebaptisée Tapiocapolis par Tapioca (Tintin et les Picaros 6 p 1) et Alcazaropolis par Alcazar (Tintin et les 
Picaros 4 p 54) -, ils jouent les présidents comme on joue aux cartes. Alcazar est un impulsif ; ses réactions sont extrémistes. 
Que quelqu’un le contrarie, et il s’emporte : il veut faire "dévorer [Pablo] vivant par les fourmis rouges" (Tintin et les Picaros 7 
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p 29), il veut fusiller le ministre des Communications parce qu’un numéro de téléphone n’aboutit pas (Tintin et les Picaros 12 p 
58). Par contre, qu’on se montre sensible à ses problèmes, et il se montre généreux au-delà de toute mesure : il octroie le grand 
cordon de l’Ordre de San Fernando à Tournesol (Tintin et les Picaros 12 p 49), à Tintin (Tintin et les Picaros 8 p 52), à 
Lampion (Tintin et les Picaros 5 p 62). Révélateur de sa nature profonde, son comportement planche 43 : en moins de cinq 
minutes, il est prêt à donner une partie de la réserve d’or d’Etat à Tintin (case 10), et il change complètement d’avis au point de 
souhaiter le faire passer par les armes (case 13). Un tel caractère ne peut pas apporter des solutions cohérentes et constructives 
à son peuple, ni rester au pouvoir très longtemps. En supplément, plus occupé à manier le fusil que la plume, le général a oublié 
d’apprendre l’orthographe (Tintin et les Picaros 9 p 53), ce qui n’aide pas quand on a des responsabilités. Tapioca quant à lui 
aime s’imaginer qu’il est une terreur, et que ses mimiques le rendent plus séduisant : il relève le menton d’un air superbe devant 
une ribambelle de micros (Tintin et les Picaros 10 p 8), il prend la pose au balcon du palais présidentiel (Tintin et les Picaros p 
55). Mais en réalité, c’est un faible qui tremble et cède devant la première arme à feu (Tintin et les Picaros 8 p 56). 
Pareillement ridicules, les deux hommes ne sont pas d’un grand secours pour leur pays. Ils ne sont même pas soutenus par leurs 
fonctionnaires : seulement trente hommes suffisent pour bousculer le régime en place (Tintin et les Picaros 12 p 38). Et quand 
le changement a lieu, l’armée, la marine et l’aviation retournent aussitôt leur veste (Tintin et les Picaros 1 p 62) : "Toutes mes 
félicitations, mon général !", dit le colonel Alvarez (Tintin et les Picaros 2 p 57). Les coups d’Etat finissent par être considérés 
comme une "tradition" (Tintin et les Picaros 3 p 57), comme une coutume ancestrale, comme un patrimoine. Case 5 planche 
62, Alcazar invite les Turlurons, grâce à qui il est parvenu au pouvoir, à participer "au carnaval de l’année prochaine" : on 
suppose qu’il sera renversé à son tour. A l’instar de Tapioca, "Mussolini de Carnaval" (Tintin et les Picaros 12 p 8), Alcazar, 
sorte de "Castro de carnaval", n’est rien d’autre qu’un élément de cette gigantesque mascarade, de cette fête inconséquente 
qu’est le joyeux carnaval de la révolution san-theodorosienne. Dirigée par Tapioca ou Alcazar, la population des périphéries est 
abandonnée (Tintin et les Picaros 9 p 11, 11 p 62), au profit des centres-villes où s’engraissent les étrangers des pays riches (on 
voit un groupe de touristes opulents, Tintin et les Picaros 8 p 11). Par Tiers Monde interposé, jouant sur des rivalités 
personnelles de bon ou de mauvais aloi (celles des partisans de Tapioca ou d’Alcazar), la Bordurie et l’International Banana 
Company règlent leurs comptes. Peu importe les affamés des bidonvilles, Sponsz est prêt à utiliser des armements très chers 
("Au napalm, à la roquette, à la bombe !", Tintin et les Picaros 7 p 35) simplement pour se venger de son échec du temps de 
L’affaire Tournesol. De plus en plus éloigné des actes flamboyants de sa jeunesse, Tintin laisse les malheureux à leur sort : il 
n’invite même plus quelques San-Theodorosiens en haillons à venir s’installer dans le parc du château de Moulinsart (comme 
les Tziganes des Bijoux de la Castafiore), il refuse de se rendre au San Theodoros, (Tintin et les Picaros 1 p 11), et quand il s’y 
décide enfin, c’est uniquement pour sauver les Dupondt et la Castafiore (Tintin et les Picaros 3 p 46). Au fond, de même que le 
capitaine, Tintin se "fiche royalement de [la] révolution" (Tintin et les Picaros 2 p 46). Son impuissance le rend à peine plus 
éveillé que les Turlurons ; le seul point positif qui lui reste est sa réserve, qui lui évite de paraître en chemise rouge à fleurs et 
en bermuda comme Lampion, et de montrer impudemment son appareil photo et sa caméra pour demander où se trouvent les 
marchands de cartes postales (Tintin et les Picaros 6 p 51). 
 Tintin et l’Alph Art enfin s’intéresse aux rapports entre Art et argent. Comme Tintin, Tournesol ("Qu’est-ce que c’est 
que ça ?", Tintin et l’Alph Art 12 p 7, 4 p 8), les Dupondt, Nestor ("Ça sert à quoi ?", Tintin et l’Alph Art 8 p 11), Lampion 
("C’est quoi, ça, ce truc ?", Tintin et l’Alph Art 6 p 10), le lecteur peut s’interroger sur la valeur réelle du H en plexiglas que 
Ramó Nash vend à Haddock - lui-même peu convaincu de la pertinence de son placement ("Euh... Bof...", répond-il à la 
Castafiore, Tintin et l’Alph Art 3 p 5). Ce H, caractérisé par sa monumentalité et sa transparence, pourrait laisser croire à la 
nature élevée de ce nouveau courant qu’est l’Alph Art. "Riche", "élémentaire" (Tintin et l’Alph Art 12 p 4), "transcendant" 
(Tintin et l’Alph Art 7 p 5), l’objet suggère le désintérêt du monde artistique pour l’ici-bas. Cette suggestion est trompeuse. 
Sous son apparence de "force" et de "noblesse" (Tintin et l’Alph Art 3 p 5), l’œuvre cache de sombres agissements. L’Art est 
devenu une gigantesque magouille : Ramó Nash est un faussaire, son protecteur Endaddine Akass est un meurtrier, et le gérant 
de galerie Fourcart, honnête mais maladroit, recourt au chantage pour se faire entendre (il menace de "dévoiler tout ce trafic", 
Tintin et l’Alph Art 8 p 39). Sous couvert de grandes phrases, de calembours, de divagations rhétoriques ("C’est du Personalph 
Art !", Tintin et l’Alph Art 7 p 5), des grandes quantités de billets de banque circulent. "Une occasion pareille ne se représentera 
peut-être plus jamais !", assure Ramó Nash, case 8 planche 5 : un marchand de tapis ne s’exprime pas autrement pour écouler 
sa camelote... Pouvoir et argent sont liés, et conditionnent le devenir de la création artistique. Rabaissé au niveau d’un simple 
produit de consommation courante, l’objet d’Art finit par équivaloir à n’importe quoi, incitant n’importe qui à se figurer artiste. 
En voyage en Europe, le riche émir Ben Kalish Ezab décide de se faire mécène. N’ayant aucun sens artistique, il cherche à 
acheter des chefs-d’œuvre anglais et français comme la ménagère du dimanche achète des légumes au marché : ces achats ne 
sont que des "emplettes" (Tintin et l’Alph Art 2 p 6), qui ne lui apportent aucune émotion, aucun enrichissement particuliers. Ne 
jugeant la valeur des choses qu’à travers l’industrie pétrolière, il veut transformer la tour Eiffel en derrick (Tintin et l’Alph Art 4 
p 6) et le centre Beaubourg en raffinerie (Tintin et l’Alph Art 5-6 p 6). Pour ce piètre esthète, la gloire, la vitrine, la propagande 
seuls justifient l’existence des palais (il veut reconstruire Windsor dans sa capitale Wadesdah, Tintin et l’Alph Art 2 p 6) et des 
maisons de la culture (l’ouverture programmée d’un musée d’art à Wadesdah n’aura qu’un but : "faire du Khémed un pays 
moderne", Tintin et l’Alph Art 4 p 7). Endaddine Akass quant à lui est un Néron jouant sur sa lyre. L’inquiétant personnage 
aime l’exagération dramatique. Avant qu’il apparaisse, on voit une scène surélevée, sur le fond de laquelle est inscrit un grand 
signe formé de deux E accolés (Tintin et l’Alph Art 7 p 22). Pour rendre son arrivée encore plus spectaculaire, il se fait 
annoncer (Tintin et l’Alph Art 8 p 22). Il se montre après que son assistance ait longtemps attendu, costumé comme un roi, avec 
une cape portée par un disciple, une barbe noire qui masque son visage, des lunettes noires qui cachent son regard (Tintin et 
l’Alph Art 10 p 22). L’Art est devenu une secte. Le gourou entame sa pantomime, lève les bras, utilise un vocabulaire choisi 
pour impressionner ("présence hostile", Tintin et l’Alph Art 11 p 22 ; "syllabe sacrée", Tintin et l’Alph Art 14 p 22). 
L’assemblée communie dans un délire général (Tintin et l’Alph Art 2 p 24a). N’y a-t-il personne pour s’opposer à de tels 
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excès ? Les valeurs incontournables du moment sont des mondains : Angelina Sordi impose le baisemain et joue la star en ne 
disant pas un mot (Tintin et l’Alph Art 8 p 35), le chanteur de charme Luigi Randazzo est un médiocre (Tintin et l’Alph Art p 
36). Dans les salons, on cause, on danse, on fume au point de créer un brouillard (Tintin et l’Alph Art 1 p 37). On se divertit en 
soirée pour mieux dormir la nuit, et ne pas entendre les manigances, la louche camionnette que l’on charge (Tintin et l’Alph Art 
12 p 37). La Castafiore représente parfaitement cet univers des cénacles. Son propos case 1 planche 5 est remarquable : "C’est 
un véritable retour aux sources, aux grottes de Lastamira, non, de Castaux... enfin bref, c’est l’Art de notre temps". L’"Art de 
notre temps" peut être compris au sens d’"Art qui va influencer les œuvres de demain" - autrement dit, elle prétend juger 
rationnellement les réalisations d’aujourd’hui alors qu’elle ne connaît pas les réalisations du passé -, ou au sens d’"Art de la fin 
du XXe siècle" - autrement dit, elle recourt à une tautologie pour éviter de disserter sur ce qu’elle ignore - : dans un cas comme 
dans l’autre, elle prouve son manque de culture. Mais pour elle, pas de problème : du moment qu’elle peut montrer à la foule 
qu’elle est une familière des créateurs (elle embrasse le peintre, Tintin et l’Alph Art 7 p 4 ; elle l’appelle "mon cher Ramó", 
Tintin et l’Alph Art 2 p 5), elle est satisfaite. "Toute l’énergie du monde est en moi !", déclare Endaddine Akass (Tintin et 
l’Alph Art 8 p 24a). Effectivement. Toutes les énergies des artistes (Ramó Nash), des chefs d’Etats, des hommes d’affaires, des 
politiques (une note en bas de la planche 35 indique la présence, dans la villa d’Ischia, de Ben Kalish Ezab, de Chicklet, de 
Gibbons), des individus ordinaires (comme Martine, ou le collectionneur Sakharine, Tintin et l’Alph Art 3 p 23), vont vers lui. 
Son discours est une supercherie, de même que les pendentifs en or (Tintin et l’Alph Art 8 p 24b) qu’il offre à ses apôtres 
inconditionnels, qui contiennent un micro (Tintin et l’Alph Art 8 p 26) destiné à surveiller leurs allées et venues. Mais il 
manœuvre si bien les volontés qu’il passe aux yeux de tous, comme l’assure Martine, pour un être merveilleux (Tintin et l’Alph 
Art 6 p 24b). 
 "L’heure a sonné de vous transformer en César" (Tintin et l’Alph Art 4 p 42) : c’est sur cette sombre perspective 
qu’Hergé a abandonné son personnage, un jour de mars 1983. On se demande encore ce qu’il serait advenu de Tintin si la mort 
de son créateur ne l’avait pas laissé sur cette promesse d’avenir peu réjouissante. Sans doute Milou, parti chercher du secours 
(Tintin et l’Alph Art p 41), aurait réussi à prévenir Haddock, la police ou la Castafiore, et in extremis, comme toujours, Tintin 
aurait échappé à son funeste sort. Mais quelle forme aurait pris sa victoire ? Endaddine Akass est riche, et, nous l’avons vu dans 
une note en bas de la planche 35 de Tintin et l’Alph Art, il est appuyé par des individus puissants. Surtout, il peut compter sur la 
crédulité des fidèles qu’il magnétise. Quant à Ramó Nash, son talent de faussaire ne sera pas oublié par tout le monde. Monastir 
et Fourcart sont morts ? La belle affaire ! Il trouvera bien d’autres gérants de galeries de peinture pour écouler sa marchandise. 
En résumé, l’organisation malfaisante dans Tintin et l’Alph Art est une organisation à grande échelle, tentaculaire. Il ne suffira 
pas d’envoyer Endaddine Akass en prison pour la détruire. Il ne s’agit pas d’une petite entreprise familiale comme, par 
exemple, la fabrique de faux billets de L’île noire, ou le réseau d’opium du Crabe aux pinces d’or. Quand Tintin arrêtait les 
faussaires de L’île noire, tout le groupe tombait : il n’y avait plus un seul faux-monnayeur sur la surface de la Terre (et 
effectivement, par la suite, Tintin n’a plus jamais eu affaire à des faux-monnayeurs), et les bandits étaient définitivement réduits 
à l’impuissance (aucun des méchants de L’île noire ne réapparaîtra dans les albums ultérieurs, sauf le docteur Müller ; mais il 
devra malgré tout changer de métier et d’identité pour jouer à nouveau un petit rôle aux ordres de puissants qui le dépasseront - 
directeur d’un atelier de stockage de pilules explosives pour le compte de la Skoil Petroleum dans Au pays de l’or noir, chef de 
l’armée de Bab El Ehr, lui-même contrôlé par l’Arabair, dans Coke en stock). Et quand Tintin arrêtait les trafiquants du Crabe 
aux pinces d’or, le monde entier était débarrassé du fléau : plus jamais on ne reverra Omar Ben Salaad, plus jamais on 
n’entendra parler d’opium, seul Allan se montrera encore dans Vol 714 pour Sydney, mais dans quel état ! Tandis qu’à présent, 
les bandits ont des complices dans tous les pays, dans tous les milieux. Que Milou prévienne la police, celle-ci interviendra - à 
supposer qu’elle ne soit pas corrompue aussi par Endaddine Akass -, Tintin évitera la mort qui lui a été réservée, et Endaddine 
Akass sera conduit dans une cellule. Et alors ? Ce mage derrière les barreaux sera-t-il moins dangereux que ses sbires répandus 
dans toutes les couches de la société, et tous ses clones essaimés un peu partout, qui resteront en liberté ? Nous connaissons la 
chance miraculeuse de Tintin, et son tempérament de boy-scout. Nous pouvons facilement imaginer qu’un événement de 
dernière minute aurait compromis Endaddine Akass au moment le plus critique, et Tintin aurait fini son aventure sur une 
terrasse confortable d’Ischia, aux côtés du capitaine, satisfait d’avoir accompli une nouvelle B.A. Mais comme l’expédition au 
Tibet, comme l’invitation des Gitans à Moulinsart, comme la libération de Carreidas et la révolution d’Alcazar, ç’aurait été une 
B.A. bien maigre. Combien de déportés en Sibérie, combien d’Ethiopiens ou de Bangladais morts de faim, combien de 
prisonniers torturés en Amérique du Sud pour la découverte de l’unique rescapé d’un accident d’avion, pour une poignée de 
bohémiens pris en pitié, pour le sauvetage d’un multimilliardaire fourbe ou d’une cantatrice casse-pieds, pour l’arrestation d’un 
gourou parmi tant d’autres ? Une seule fois durant sa carrière de héros, nous avons vu Tintin à l’œuvre comme reporter - 
planche 35 de Tintin au pays des soviets, il rédige un long article pour le journal Le petit vingtième - : depuis son expédition au 
Tibet, reporter - rapporteur de son temps - est redevenu sa seule fonction. Non seulement il ne sauve plus le monde, mais il ne 
défend même plus la veuve et l’orphelin, puisqu’il ne détrône le dictateur du San Theodoros que pour en mettre un autre à la 
place, dans son intérêt. Essayons d’aller plus loin. Accordons cinquante ans de plus à Hergé. Tintin et l’Alph Art aurait été 
achevé à la fin des années 1980 peut-être, ou au milieu des années 1990. Dans un vingt-cinquième album, qui aurait vu le jour 
après l’an 2000, le dessinateur aurait abordé la montée du capitalisme mondial, ou les scandales de la politique, ou les guerres 
localisées qui permettent d’écouler les stocks d’armement périmés. Peu importe le sujet : quel rôle aurait joué Tintin dans cette 
nouvelle "aventure" ? La tendance amorcée au moment de Tintin au Tibet ne se serait très certainement pas inversée. Au mieux, 
il se serait engagé dans la Croix Rouge ou dans n’importe quelle autre ONG pour porter secours aux réfugiés sondonésiens ou 
san-theodorosiens ; au pire, il aurait favorisé l’élection de Carreidas à la présidence d’une multinationale de fabrication d’armes 
pour sauver Nestor, ou l’accession au pouvoir de Tapioca ou Alcazar à la place de Kadhafi ou Saddam Hussein pour distraire 
Abdallah. Un vingt-sixième album aurait donné l’impression d’une redite laborieuse, un vingt-septième aussi, un vingt-huitième 
encore plus. Ne nous trompons pas sur la signification des périodes de plus en plus longues qui séparent les dernières créations. 
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Si Hergé a mis trois ans pour réaliser Les bijoux de la Castafiore, cinq ans pour Vol 714 pour Sydney, huit ans pour Tintin et 
les Picaros, s’il n’a jamais achevé Tintin et l’Alph Art, s’il s’est rabattu sur des refontes d’anciennes aventures - Au pays de l’or 
noir, L’île noire -, c’est sûrement parce que l’inspiration faisait défaut, c’est aussi parce qu’il avait de plus en plus conscience 
de la vanité de son personnage. Où envoyer Tintin ? Quelle mission lui donner ? Dans quelles situations le mettre pour que ses 
actes ne trahissent pas son impuissance et ne paraissent pas trop ridicules ? Voilà les données nouvelles que l’auteur devait 
résoudre. Faire d’un héros plusieurs fois vainqueur de méchants spectaculaires, un observateur placide de son temps, ne pouvait 
pas être suffisant. "Quelles aventures aurait vécu Tintin si Hergé avait vécu plus longtemps ?" n’est pas la bonne question. Il 
faut plutôt se demander : "Dans un monde uniformisé, géré par des ramifications politico-militaro-scientifico-financières sans 
nombre, existe-t-il encore une place pour un héros comme Tintin ?". Concrètement, la réponse est non. Dans le meilleur des 
cas, Tintin aurait évolué vers un humanisme au singulier, il serait devenu une sorte d’abbé Pierre, ou un membre d’Amnesty 
International, ou un écologiste. Sinon, il aurait soigné ses vieux os au coin d’une cheminée de Moulinsart, en se plaignant de la 
hausse des impôts et des variations météorologiques. Mais dans un cas comme dans l’autre, la série des "aventures" de Tintin 
était bel et bien condamnée. Ou il aurait fallu rebondir sur un personnage secondaire (ainsi que le fera Franquin, en extrayant 
Gaston des aventures de Spirou) : pourquoi ne pas imaginer une nouvelle série avec, par exemple, Haddock en personnage 
principal ? Le capitaine, contrairement à Tintin, a des points faibles, et cela le rend bien plus humain, bien plus disponible pour 
des déambulations pleines de succès humbles et d’échecs modérés dans le monde moderne. Mais Hergé aurait-il envisagé un tel 
projet ? Ayant la même mentalité scoute que son héros, il n’aurait sans doute jamais voulu l’abandonner, et par là remettre en 
cause son propre système de valeurs, sans doute très noble, mais dépassé. Qu’il nous soit donc permis, en conclusion, de 
supposer que, pour une fois, Milou ne parvienne pas à prévenir la police et que Tintin n’échappe pas à sa condamnation d’être 
transformé en sculpture. Qu’il nous soit permis de l’imaginer figurant dans un musée, sous la forme d’une "œuvre qu’on 
pourrait intituler “reporter”" (Tintin et l’Alph Art 4 p 40). Ce serait la meilleure façon de sacraliser ce qui peut l’être encore, de 
sublimer en martyr un personnage désespérément attaché à des principes qui n’ont plus aucune force. 
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Il y a sorcier à Champignac 
 
 
 
 
 
 
 
 Après avoir mis un terme aux agissements du professeur Samovar (Radar le robot), renversé un dictateur esclavagiste 
(Spirou chez les pygmées) et révélé un trafic international d’hicoïne (Mystère à la frontière), Spirou décide de prendre des 
vacances dans un coin tranquille (3 p 1). Pour une fois, c’est l’aventure qui va venir à lui, et non l’inverse. Cela dit, lorsque des 
imprévus surviennent, il reste sur le site quand rien ne l’y oblige ; la réaction d’un homme normal, face aux événements de 
Champignac, serait de déguerpir en vitesse à la mer ou à la montagne. Le Spirou d’Il y a un sorcier à Champignac semble par 
conséquent à mi-chemin de son évolution : héros en période de relâche, il va défendre avant tout ses intérêts (en l’occurrence : 
ses vacances, sa tente, Fantasio) ; sauveur de l’humanité, il ne peut pas s’empêcher d’apporter son aide à des villageois 
complètement déstabilisés. L’histoire se déroule en trois temps, durant lesquels le héros manifeste progressivement les limites 
de son efficacité. Premier temps : la mutation des animaux, la disparition de Fantasio ; Spirou subit sans comprendre. 
Deuxième temps : la résolution des mystères, en la personne du comte. Troisième temps : le vol du produit X1 ; Spirou, pour 
faire oublier son impuissance du début, joue à nouveau son rôle de défenseur du monde, du mieux qu’il peut, en arrêtant le 
voleur. 
 Dès le début, le personnage principal ne croit pas à une malédiction. Au village, incapables de donner une explication 
tangible aux phénomènes qui se produisent, les esprits s’échauffent, recourent aux coutumes ancestrales : on évoque un 
"sorcier" (6 p 3), on trouve un bouc émissaire dans le bohémien récemment venu, on laisse éclater la violence ("Démolissez sa 
baraque !" "En prison !", 6 p 8), on lapide (7 p 31). A plusieurs reprises, les peurs, les instincts les plus primitifs s’expriment 
sans mesure, notamment dans la scène de la foule haineuse, armée de bâtons, de fourches, de pelles (7 et 8 p 14, 1 p 15). 
Paysan lui aussi, mais tenu à une réserve par sa fonction, le maire ressent la situation plus douloureusement que ses 
concitoyens : contraint de rester serein et digne, il essaie de calmer les consciences (4 et 5 p 14), mais ne peut s’empêcher de 
paniquer (3 p 13) - il se tient même le cœur par deux fois, 8 p 12, 1 p 13 -, il fait arrêter un innocent pour contenter l’opinion (2 
p 9). On le voit soucieux à une terrasse de café (3 p 11). Impuissant à contrer le mouvement furieux de la masse, il finit par se 
demander : "Que faire ?" (4 p 15). Spirou n’est pas satisfait de ce type de comportement. Tout pourrait l’inciter à suivre les 
villageois en délire. Dès le premier soir, dans une ambiance fantastique, une rencontre a lieu : case 5 planche 4, la lune est 
cachée par de gros nuages noirs, le vent se lève, case 6 la pluie se met à tomber, case 7 l’orage éclate, case 8 on entend un bruit 
insolite, case 1 planche 5 un individu sort d’un buisson avec un lapin géant sur le dos. En moins de vingt-quatre heures, le héros 
est mis au courant des événements : d’abord un cochon bleu à pois noirs (4 p 3), puis une vache "qui donnait ses trente litres" 
qui se liquéfie à vue d’œil (7 p 3) avant de ressusciter (3 p 10), puis un escargot monstrueux (5 p 7). La tente de camping est 
démolie, renversée, sabotée (3 p 6). Le pays n’est guère accueillant. Mais Spirou refuse les jugements hâtifs : s’il "n’y 
comprend rien" (3 p 8), il ne tient pas à être un homme de plus qui "perd la raison" (2 p 4), il décide de "voir clair dans toute 
cette histoire" (1 p 8). En premier lieu, il remarque que des champignons bleus à pois noirs poussent dans le pré où paissait la 
première vache atteinte (8 p 3), des champignons qui réapparaissent dans le lait de la même vache, le lendemain (8 p 10), et qui 
ont servi de composants à un puissant soporifique utilisé pour neutraliser le personnel municipal (1 p 14). Les phénomènes 
n’ont donc pas une origine surnaturelle : ils sont provoqués par des champignons. Parallèlement, quand Spirou découvre sa 
tente démolie, une évidence s’impose : "Quelqu’un veut [le] chasser d’ici" (5 p 6). Refoulé à la porte du château où il tentait de 
trouver refuge, il conclut : "Quelqu’un là derrière essaye de [lui] faire peur"(4 p 7). Or, qui peut être ce "quelqu’un là derrière", 
sinon le comte ? Spirou n’hésite pas à interroger le discret septuagénaire (4 p 9), qui répond évasivement. Quand Fantasio est 
enlevé, de nouveaux champignons bleus à pois noirs, semés involontairement par le kidnappeur, conduisent directement au 
château (4 p 21) : plus de doute, le comte est seul responsable de ce qui arrive, et sera bien obligé de dévoiler ses expériences 
tôt ou tard - ce qu’il fait case 7 planche 24 : "Le “sorcier”, c’est moi. Les prodiges de Champignac sont mon œuvre". 
 On peut s’interroger sur les véritables motivations du comte. Pacôme Hégésippe Adélard de Champignac a-t-il des 
intentions bonnes ou mauvaises ? La réponse est délicate. Faire pousser des champignons immenses (6 p 22), donner aux lapins 
(1 p 5) ou aux escargots (5 p 7) une taille gigantesque, permettre aux vaches de produire une quantité énorme de lait (3 p 10) et 
aux poules une quantité énorme d’œufs (2 p 25), cela peut se révéler d’un grand secours pour les populations qui souffrent de la 
faim. Utiliser des champignons comme matière première pour éclairer (4 p 24), voilà un bon moyen de résoudre la crise du 
charbon et du pétrole. Et le X1, le produit qui permet d’acquérir une force miraculeuse, peut permettre aussi la réalisation de 
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grands travaux civils sans le moindre effort et en un temps record. Mais quel intérêt y a-t-il à mettre au point un produit qui 
rend bleu avec des taches noires (4 p 3, 1 p 28) ? ou qui donne aux souris la grosseur d’un doberman (8 p 22) et aux vaches la 
grosseur d’un mouton (1 p 23) ? ou qui fait vieillir "de soixante-dix ans en une heure" (2 p 44) ? A quoi bon permettre à une 
vache de produire des quantités industrielles de lait et à une poule des quantités industrielles d’œufs si ce lait et ces œufs sont 
néfastes pour la santé (8 p 10, 3 p 25) ? Pourquoi réaliser un mélange qui permet de retrouver la jeunesse, si c’est pour le 
destiner aux tiroirs de l’Académie des Sciences (3 p 44), pour en priver le monde entier (le comte demande à Spirou de garder 
le secret sur sa découverte, 5 p 44) ? Non seulement les expériences du savant ne conduisent pas toutes à une réussite notoire, 
mais en plus les rares qui présentent une utilité sont vouées par lui au silence. La logique suivie est absurde : pour ses 
recherches, le comte s’est ruiné (4 p 25) au point d’être amené à se servir des animaux de Champignac comme cobayes, bien 
évidemment à l’insu de leurs propriétaires, et dès lors que ses recherches ont abouti, il décide de rembourser ses dettes (4 p 25, 
4 p 34). En résumé, il a dilapidé l’argent des villageois pour réaliser un produit dont le seul but était de les indemniser. A la 
vérité, l’élégant solitaire est un grand enfant qui s’amuse. Son maintien aristocratique (5 p 9), ses avis distants ("Je suis 
surpris", 7 p 9 ; "Ce lait est impropre à la consommation", 1 p 11), cachent un turbulent premier de la classe. Son apparition à 
l’œil-de-bœuf du château (8 p 23), sa façon noble d’enfiler ses gants (3 et 4 p 34) témoignent d’un caractère altier qui cherche 
systématiquement la meilleure mise en scène. La fierté avec laquelle il avoue ses actes (7 p 24), le naturel avec lequel il 
annonce son futur succès ou son futur échec (7 p 27), sont des comportements d’un irresponsable. Le fond est bon : s’il a 
endormi le personnel de la mairie, c’est pour libérer le "bohémien injustement soupçonné" (7 p 24) ; et il veut absolument 
dédommager les "pauvres fermiers" (4 p 25) dont il a malmené le bétail. Mais son inconscience est totale. Il est un rêveur qui 
dort éveillé : il se déplace dans un tacot sans âge, il perd la mémoire (p 27 à 29, il ne retrouve plus ses éprouvettes), il témoigne 
de sa maladresse (8 p 28). A aucun moment on le voit porter un jugement positif ou négatif sur les malheurs qu’il provoque, 
s’inquiéter des conséquences possibles de ses trouvailles. Pour lui, la science demeure un jouet, une activité trouvant sa fin en 
soi ; peu importe l’éthique, les récupérations mauvaises, les contrecoups économiques et sociaux, seul compte le plaisir de la 
découverte. La science est son dieu ("Au nom de la science", s’écrit-il case 4 planche 31). 
 Spirou au contraire pressent immédiatement les dangers. Tandis que le comte s’émerveille de son invention 
("Formidable ! Voici pour moi la récompense de toute une vie de recherches !", s’exclame-t-il case 6 planche 30, devant 
Fantasio qui détruit son château !), le héros s’inquiète : "Il serait terrible que ces produits tombent en de mauvaises mains" (5 p 
44). C’est pourtant ce qui arrive dès la case suivante... Hercule, Valentino et Narcisse sont de pitoyables voleurs qui ne songent 
qu’à "ouvrir le ventre à tous les coffres-forts de la ville" (1 p 51). Le X1 va leur donner l’occasion de réaliser leur rêve. Grâce à 
ce sérum, Hercule "abat les murs et entre partout", il vole en une nuit "plus de soixante millions" (8 p 53). On le voit à l’œuvre 
cases 7, 8 et 9 planche 54 ; une brigade de policiers ne peut pas l’arrêter (1 p 56). "Une force comme ça", il était certain qu’on 
"serait tenté de mal s’en servir un jour ou l’autre" (6 p 37) : la catastrophe a eu lieu. Le comte pouvait bien s’imaginer que ses 
réalisations n’auraient que des fins pacifiques : des esprits pervers en ont décidé autrement. 
 Il y a un sorcier à Champignac possède de nombreux points communs avec L’affaire Tournesol. Comme Tintin, 
Spirou refuse le surnaturel. Les bris de verre à Moulinsart ne sont pas l’œuvre d’un génie malfaisant, mais relèvent d’une 
explication rationnelle : les ultrasons. De même, les mutations animales à Champignac ne sont pas l’œuvre d’un sorcier, elles 
relèvent aussi d’une explication rationnelle : les champignons. Le virus de la recherche s’est emparé du professeur Tournesol et 
du comte de Champignac, et les a conduits à des découvertes qui, mal utilisées, menacent l’ordre du monde. Dans les deux cas, 
le héros a renoncé à sauver l’humanité : s’il se lance dans l’aventure, c’est avant tout pour préserver sa tranquillité, ou pour 
sauver un proche. C’est parce que des coups de feu tirés dans le parc dérangent sa quiétude au retour d’une promenade, que 
Tintin s’interroge. De même, c’est parce que, comme dit le maire, "la nature est devenue folle" (5 p 11), et dérange la quiétude 
de ses vacances campagnardes, que Spirou s’interroge. Et peut-être que Tintin ne serait jamais parti en Bordurie si Tournesol 
n’avait pas été enlevé ; peut-être que Spirou n’aurait jamais franchi la porte du château de Champignac si Fantasio n’avait pas 
été également enlevé. Les deux albums se situent à un moment-clé dans l’évolution des deux héros. Tintin et Spirou sont à la 
fois positivistes, puisqu’ils rejettent toute explication d’origine supraterrestre et prétendent découvrir des causes matérielles à 
chacun des événements qu’ils subissent, et antipositivistes, puisqu’ils sont convaincus avec raisons du pouvoir néfaste de la 
science, un pouvoir qu’ils ne maîtrisent absolument pas. Ils s’engagent sans résoudre les problèmes : les deux histoires 
achevées, un autre savant pourra mettre au point une réplique de l’appareil à ultrasons, un autre savant pourra mettre au point 
un dérivé du X1. On doute que les deux aventuriers à houppette braveront encore le danger - sauf si, à nouveau, le calme du 
foyer ou la liberté d’un cher est menacée. On peut donc dire qu’en même temps personnages agissants et victimes, le Tintin de 
L’affaire Tournesol et le Spirou d’Il y a un sorcier à Champignac trahissent pareillement une confiance inquiète et une 
méfiance grandissante dans les hautes valeurs pragmatiques de naguère. 
 



 
© Christian Carat Autoédition 
 

Le temps gagné - Littérature : Peer Eygh : Essais sur la bande dessinée - 38

 
 
 
 
 
 
 

Z comme Zorglub, L’ombre du Z 
 
 
 
 
 
 
 
 Les couvertures de Z comme Zorglub et L’ombre du Z résument une situation. Sur le premier album, Zorglub est seul, 
le regard menaçant, il appuie sur le bouton d’une télécommande. Derrière lui, un grand Z. On déduit que Zorglub est un savant, 
qui a réalisé une machine servant à sa propre gloire. Devant lui, le comte de Champignac semble furieux : savant lui-même, il 
trouve scandaleuse l’utilisation déplacée de la science par Zorglub. Fantasio éclate de rire : il ne prend pas Zorglub au sérieux. 
Spirou reste perplexe. Tout change avec L’ombre du Z. Zorglub est toujours seul, la face menaçante. Mais derrière lui, il n’y a 
plus de grand Z : on voit une silhouette d’oiseau qui n’est autre que l’emblème du dictateur Zantafio. Cette silhouette projette 
son ombre sur Zorglub. On suppose que Zorglub ne travaille plus pour sa propre gloire, il travaille pour Zantafio, il agit avec la 
bénédiction de Zantafio, il est devenu le jouet de Zantafio. Il a beau bomber le torse, son savoir et son intelligence, et 
fatalement ses réalisations techniques, ne lui appartiennent plus entièrement. On comprend pourquoi devant lui Champignac 
s’affaire : il faut absolument mettre au point une machine positive permettant d’échapper aux machines négatives de Zorglub, à 
présent utilisées par Zantafio. Tourné vers le comte, Spirou pointe son index vers sa montre, suggérant qu’il n’y a pas une 
minute à perdre. A côté, Fantasio croise les doigts comme pour prier. L’avenir dépend donc entièrement du comte ; l’histoire 
qu’on va lire n’est plus une nouvelle aventure de Spirou et Fantasio, mais une aventure de Zorglub, que domine Zantafio, 
contre le comte de Champignac, une aventure de la science contre la science. Une situation due très certainement aux savants 
eux-mêmes, faux adultes, inconscients et fragiles. 
 Zorglub est avant tout un mégalomane. Comme César, il parle de lui à la troisième personne. Il colle son initiale sur 
tous ses véhicules, sur les uniformes de ses sujets, sur les bâtiments de ses bases secrètes, jusque sous ses semelles de 
chaussures. Il projette son "Z" sur le mur avec un projecteur (Z comme Zorglub 6 p 14), il s’envole en formant un "Z" avec les 
gaz d’échappement de son coléoptère (Z comme Zorglub 3 p 23). Et cette lettre fétiche n’est pas de n’importe quelle couleur : 
elle est presque toujours blanche sur fond noir, pour qu’on la distingue parfaitement. Zorglub a donné aussi son nom à toutes 
ses réalisations : avec fierté il présente son zorgléoptère après sa zorglumobile (Z comme Zorglub 4 p 21), il a fondé Zorland, 
Zorgrad, Zorg-City, Zorg-les-bains, Zorville, Zorgburg (Z comme Zorglub 4 p 55) grâce à la zorglonde, il enseigne la 
zorglangue à ses zorglhommes, il manipule un zordonnateur de poche (Z comme Zorglub 5 p 50). Ses moyens de locomotion 
sont rouges, pour qu’on puisse le voir de loin. Aucun superlatif n’est trop fort pour le qualifier : il se proclame "génie" (Z 
comme Zorglub 3 p 11), il se considère "immense" (Z comme Zorglub 3 p 21), il se couronne "roi" (Z comme Zorglub 7 p 15), 
il évoque son "cerveau incroyablement fertile" (Z comme Zorglub 7 p 22). Il se surestime : "Vous faites en ce moment 
connaissance avec la science de Zorglub qui demain étonnera le monde" (Z comme Zorglub 1 p 6). Il aime qu’on le flatte 
(L’ombre du Z 4 et 9 p 20). La première fois, sa prestance impressionne (Z comme Zorglub 3 p 15) : il est à contre-jour, dans 
une pose droite, une veste posée sur les épaules comme une cape de super-héros du Space Opera. Ses propos inquiètent : il 
prétend que son savoir lui a permis de s’assurer "la propriété de toutes les planètes du système solaire" (Z comme Zorglub 2 p 
16) et d’"éliminer les volontés rétives" (Z comme Zorglub 3 p 16). D’emblée, on a envie, comme Fantasio, de le prendre pour 
un "débile mental" (Z comme Zorglub 8 p 8), pour un "fou" (Z comme Zorglub 1 p 9), pour un "cas intéressant" (Z comme 
Zorglub 3 p 9), autrement dit pour un dangereux psychopathe échappé de l’asile. Mais le comte de Champignac n’est pas du 
même avis. Pour ce dernier, Zorglub n’est qu’un piètre "illuminé" (Z comme Zorglub 6 p 11). Quand Spirou téléphone, le 
comte le calme, ramenant Zorglub à sa vraie mesure : "Rassurez-vous", dit-il (Z comme Zorglub 5 p 11). Au fond, Zorglub 
l’amuse (Z comme Zorglub 4 p 23). Et en effet, dès sa première visite au château, le prétentieux personnage semble beaucoup 
moins menaçant que son apparence le laisse croire. Il a beau marcher la tête haute, cela n’efface pas son passé peu glorieux à 
l’université (Z comme Zorglub 4 p 15). De plus, il n’a pas fait trois pas en direction du comte qu’il se prend le pied dans un 
livre qui traînait (Z comme Zorglub 5 p 15), et s’affale dans une chaise (Z comme Zorglub 6 p 15). Un peu plus tard, même 
scénario : il manque une marche pour descendre de son zorgléoptère, et il se casse la figure (Z comme Zorglub 6 p 21). Il se 
prétend le "roi" ? Il l’est assurément... le "roi" des ahuris ! Lui-même reste d’ailleurs objectif sur son cas : "A chacune de mes 
entreprises, je commets une bévue !", conclut-il dans un moment de dépit (Z comme Zorglub 5 p 59). Son propos est confirmé 
dans les faits : c’est parce qu’il a offert à Fantasio un sèche-cheveux trafiqué que le comte peut découvrir les principes de la 
zorglonde (Z comme Zorglub 3 p 19), c’est parce qu’il est responsable du pied cassé de Fantasio que celui-ci a pu garder son 
appareil anti-zorglonde incrusté dans sa canne, à portée de main, durant toute la phase de transformation en zorglhomme (Z 
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comme Zorglub 6 à 9 p 53), c’est parce qu’il laisse au pompiste un billet de banque palombien que les héros découvrent le lieu 
de sa base secrète (L’ombre du Z 7 p 29). Zorglub est davantage un esprit tête en l’air qu’un esprit nuisible. S’il a réalisé pour 
Zantafio une arme véritablement dangereuse, ce n’était pas en connaissance de cause : son repentir est sincère ("J’ai eu tort de 
fabriquer ça", L’ombre du Z 6 p 60), et on le surprend en train de pleurer (L’ombre du Z 1 p 60). Obsédé par son travail, il veut 
regarder toujours plus loin en oubliant ce qui est sous ses yeux. De sorte que lui et le comte se ressemblent. Le jugement de 
Spip à l’égard du septuagénaire de Champignac ("Ces savants ! Ça veut construire des villes sur la Lune, et ça n’est pas fichu 
d’installer un ouvre-porte chez soi !", L’ombre du Z 6 p 18) peut s’appliquer à Zorglub. Des années et des années de recherche, 
de l’argent dépensé tandis que des populations meurent de faim, ou du moins sont réduites à manger du savon (L’ombre du Z 1 
p 60), et tout ça pour quoi ? Pour réaliser son "chef d’œuvre" (Z comme Zorglub 9 p 55) : une publicité sur la Lune ! Quelle 
absurdité... Et en supplément, le slogan est écrit à l’envers... Le parallèle est tentant avec le comte qui confond, pendant toute 
une matinée, un bouton de col (L’ombre du Z 3 p 34) avec une pièce électronique... Ce dernier peut bien juger son ancien 
camarade d’école avec hauteur ("Tu n’as pas le fond mauvais, mais tu fus toujours incapable de mesurer les conséquences de 
tes actes", L’ombre du Z 2 p 60), il ne vaut guère mieux. En réalité, ils se conduisent pareillement comme des gamins (le comte 
le reconnaît d’ailleurs, Z comme Zorglub 2 p 17) qui jouent à la guerre en s’amusant, ainsi que le constate Fantasio, "comme 
deux petits fous" (Z comme Zorglub 6 p 58). 
 Sous l’emprise d’un médicament qui révèle les obsessions les plus profondes, Zorglub déclare : "Personne ne 
m’aime !" (Z comme Zorglub 7 p 54). La science serait-elle un moyen de combler les vides affectifs ? En tous cas, Zorglub et le 
comte s’y vouent corps et âme, au point qu’ils ne prêtent quasiment plus attention aux êtres qui les entourent. Par la science, le 
comte ne veut pas soulager les hommes, il veut soulager l’humanité (Z comme Zorglub 5 p 16), c’est-à-dire une abstraction, 
plus que des créatures de chair et d’os. Devant Fantasio atteint par la zorglonde, il dit : "Ce paralyseur [...], c’est une trouvaille" 
(Z comme Zorglub 5 p 23), puis il se rattrape, pour la forme : "Ah ! Le bandit !". Même attitude devant Jérôme zorglhomisé : 
"Un résultat extraordinaire !" (Z comme Zorglub 6 p 43), puis mollement il se ravise : "Heu... sur le plan scientifique, 
naturellement...". Il se montre très attiré par les travaux de Zorglub : "C’est magnifique !", s’exclame-t-il (Z comme Zorglub 9 p 
58) ; considérant le bon déroulement de l’opération "Ice cold", il met l’accent sur la "grandeur de l’exploit scientifique" (Z 
comme Zorglub 2 et 3 p 59). Face à Zorglub en pleurs, il concède que la zorglonde est "une grande invention" qu’il "admire 
beaucoup" (Z comme Zorglub 11 p 54). Sous l’emprise de la zorglonde, il trahit le fond de sa pensée : "La zorglonde est une 
grande invention qui place Zorglub au tout premier rang des savants de son temps" (L’ombre du Z 3 p 20), "il faut mettre 
encore à l’actif de Zorglub cet extraordinaire envoi massif de fusée sur la Lune, énorme exploit scientifique" (L’ombre du Z 9 p 
20). Et quand il retrouve ses esprits, il ne s’inquiète pas d’avoir été victime de la zorglonde, au contraire, il surenchérit : "Voilà 
qui est prodigieux, Zorglub ! C’est donc ce petit appareil qui nous empêchait de te reconnaître !" (L’ombre du Z 7 p 21). On 
dirait presque que c’est avec regret qu’il neutralise la dernière base de Zorglub et rend l’argent volé aux Palombiens : "Dieu 
seul sait quelles extraordinaires réalisations Zorglub aurait fait surgir de cette fortune !" (L’ombre du Z 4 p 61). Il refuse de 
détruire les "magnifiques installations scientifiques" de son alter ego car il trouve que "franchement, ce serait du vandalisme" 
(Z comme Zorglub 7 p 61). Son ultime propos, quand il quitte Zorgland (Z comme Zorglub 8 p 61) laisse planer un doute : a-t-il 
l’intention de revenir et de reprendre les réalisations de Zorglub pour son propre compte ? En tous cas, quand Zorglub 
reconnaît avoir "manqué de psychologie", sa réponse est claire : "Oui, si tu m’avais demandé gentiment..." (Z comme Zorglub 7 
p 60) Voilà une phrase en suspension qui en dit long... Fantasio remarque : "Quand je pense que Champignac est venu ici pour 
mettre Zorglub hors d’état de nuire ! Regarde-les..." (Z comme Zorglub 6 p 58). Les deux savants paraissent considérer le 
monde comme un immense terrain d’expérimentation, la science étant l’instrument qui servira à manifester les plus grandes 
capacités de l’un par rapport à l’autre. Peu importe les morts et les miséreux, le défi que propose Zorglub n’apparaît pas pour le 
comte un défi humain, mais un défi scientifique, un challenge, une compétition sportive : "Je prouverai à ce Zorglub que dans 
le domaine de la miniaturisation [...], il n’est pas le plus fort" (Z comme Zorglub 9 p 24). Quand Spirou revient du bâtiment que 
la population de Champignac a envahi, le comte ne se préoccupe pas de savoir s’il est blessé, s’il a reçu un coup, il s’inquiète : 
"Ont-ils atteint le laboratoire ?" (Z comme Zorglub 5 p 31). Quand Fantasio est enlevé par Zorglub, il ne pense absolument pas 
à ce qui va arriver à Fantasio, il se demande pourquoi son protecteur de poche n’a pas fonctionné (Z comme Zorglub 9 p 32). 
La science passe avant tout. Les deux chercheurs se font la guerre par hommes et inventions interposés. D’un côté, Zorglub 
avec la zorglonde qu’utilisent les zorglhommes ; en face, le comte avec ses produits à base de champignons qu’utilise Spirou. 
Le héros de la série n’a plus aucun pouvoir : "Vite, Spirou !", lui ordonne le comte de Champignac, à deux reprises (Z comme 
Zorglub 5 et 6 p 30), comme s’il était devenu un simple instrument, un sbire, un exécuteur des basses œuvres. Désormais, seule 
la science peut combattre la science. Le vieux savant a beau dire que pour soulager l’humanité de quelques fléaux "le recours à 
la science n’est pas toujours indispensable" (Z comme Zorglub 5 à 7 p 16), il n’empêche qu’il est obligé de recourir au X1 pour 
éjecter Zorglub de son bureau (Z comme Zorglub 1 p 17), au X4 pour développer ses facultés mentales (Z comme Zorglub 2 et 
3 p 24), à un gaz soporifique pour endormir la population survoltée (Z comme Zorglub 4 p 31), à un radar pour suivre la fusée 
de Zorglub (Z comme Zorglub p 41), à un médicament pour rendre Zorglub raisonnable (Z comme Zorglub 5 p 54), à une 
mixture concoctée en éprouvettes pour détruire Zorgland (Z comme Zorglub 3 à 6 p 56). Qu’elle soit du comte ou de Zorglub, 
la science a fait de l’homme un objet. Bien ou mal utilisée, elle soumet les esprits à sa loi : sur ce point, l’image du 
fonctionnaire palombien livrant au comte des photographies ultrasecrètes (L’ombre du Z p 54) est à mettre en parallèle avec 
l’image du fonctionnaire américain (Z comme Zorglub 1 p 55) ou soviétique (Z comme Zorglub 2 p 55) montrant à Zorglub des 
documents confidentiels. Une fois de plus, Fantasio a raison quand il déclare : "Après les zorglhommes, voici le 
champignhomme" (Z comme Zorglub 9 p 54). 
 Peu importe les morts et les miséreux, en effet. Dans un de ses éclairs de lucidité, certes plus nombreux que ceux de 
Zorglub, le comte dit que les "pauvres gens" atteints par la zorglonde "ne sont pas responsables" (Z comme Zorglub 1 p 30) : 
par ce propos, il reconnaît que la science a retiré aux habitants de Champignac leur faculté de juger, leur indépendance. Comme 
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Zorgland (Z comme Zorglub 9 p 48), le village de Champignac touché par la zorglonde est un village de robots. Avec la 
science, les hommes sont manipulés dans un sens précis, soustraits à la faim, au froid, à la fatigue (Z comme Zorglub 11 p 48). 
Sans instinct, nourris "exclusivement de pilules alimentaires" (L’ombre du Z 5 p 13), ils n’existent plus que comme panneaux 
indicateurs (L’ombre du Z 4 et 5 p 4) ou comme porte-cendrier (L’ombre du Z 5 p 58). On leur indique comment ils doivent 
agir, on détermine leurs sentiments et leurs besoins : casser la maison de Champignac, acheter le maximum de savons et de 
tubes de dentifrice. On pense à leur place. Zorglub ne veut à Spirou "aucun mal, au contraire" (Z comme Zorglub 3 p 11) : on le 
croit, puisqu’il sait provoquer artificiellement un fou rire chez toute une population (Z comme Zorglub 6 p 49). Les héros eux-
mêmes sont séduits. Grâce à la science, les formalités administratives sont rapidement expédiées (L’ombre du Z p 39), les gens 
colériques sont vite calmés (L’ombre du Z p 49). Fantasio en profite pour agrémenter son voyage en avion (L’ombre du Z 6 p 
40). Les réalisations techniques de Zorglub ne laissent pas de marbre : "C’est un coup de génie", déclare Fantasio (Z comme 
Zorglub 4 p 59), "C’est intéressant tout de même", dit Spirou (Z comme Zorglub 3 p 51). Mais confier son âme à la science 
comporte des risques. D’abord, la machine n’est pas toujours fiable. Dès le premier contact avec Fantasio, la commande se 
bloque (Z comme Zorglub 6 p 6) et Zorglub ne contrôle plus la voiture téléguidée. Il faut revoir le dispositif de commande (Z 
comme Zorglub 2 p 8). Zorglub est désolé de ce "petit incident technique" (Z comme Zorglub 12 p 12), mais c’est un "petit 
incident technique" qui a failli coûter une vie ! Et un "petit incident technique" qui se reproduit plus tard, avec un zordonnateur 
de poche (Z comme Zorglub 9 p 49) ! Ensuite, le problème est de savoir à qui confier son âme. Pour le comte, la science doit 
servir à soulager l’humanité de quelques fléaux, mais pour Zorglub, la science doit servir avant tout à Zorglub. A cause de la 
science, un personnage sans envergure peut du jour au lendemain s’avérer extrêmement dangereux. A l’origine étudiant raté et 
complexé, Zorglub est maintenant capable de devenir "le dictateur électronique de la Terre entière" (Z comme Zorglub 1 p 29). 
Son génie lui a donné réellement la puissance (Z comme Zorglub 2 p 16). Spirou et Fantasio en sont tout à fait conscients : 
"C’est peut-être un fou, mais il est très fort" (Z comme Zorglub 6 p 13), "On peut penser ce qu’on veut de Zorglub, mais 
comme bricoleur il ne craint personne" (Z comme Zorglub 2 p 40). Sans doute Zorglub n’est pas foncièrement méchant. Mais 
Zantafio ? Pour le rêveur mégalomane qu’est Zorglub, la science trouve sa fin en elle-même. Les secrets qu’il a dérobé dans les 
coffres-forts américains et soviétiques, les fortunes qu’il a amassées par ses ventes forcées de savons et de tubes de dentifrice, 
ne lui ont pas servi à acheter un château avec piscines et écuries sur la Côte d’Azur, mais à mettre au point la zorglumobile et le 
zorgléoptère, et des sondes spatiales, et à réaliser une publicité sur la Lune. Pour Zantafio, la science n’a pas du tout le même 
but. Seuls comptent le pouvoir et la richesse (L’ombre du Z 6 à 11 p 58). Dans la base secrète de Palombie, Zorglub travaille 
encore à ses grands projets devant sa table à dessin (L’ombre du Z 2 p 56), tandis que Zantafio fume une cigarette en s’écoutant 
parler (L’ombre du Z 8 à 10 p 58). Pour Zantafio, Zorglub est "stupide" (L’ombre du Z 6 p 58), comme les zorglhommes, qui 
ne sont pas des "résultats extraordinaires sur le plan scientifique", comme disait le comte de Champignac, mais des esclaves 
("Ici, zorglhomme stupide !", L’ombre du Z 10 p 57). La zorglonde est une arme inoffensive si on oublie qu’elle contrôle la 
volonté : l’arme que Zantafio a demandé à Zorglub de réaliser est au contraire une arme de mort, et les mitraillettes braquées 
par les zorglhommes qui pillent les banques pour son compte ne sont pas non plus des jouets. Zorglub lui-même reconnaît - 
mais trop tard... - que Zantafio est un bandit (L’ombre du Z 6 p 60). L’image de Zorglub ayant enfin recouvré la raison, touché 
par sa propre arme (L’ombre du Z 9 p 60) témoigne de la toute-puissance de la science, qui finit toujours par se retourner 
contre les hommes, et parmi eux contre ses plus brillants artisans. De n’importe quelle façon, devenue maîtresse de la vie et de 
la mort, la machine a dépassé l’individu et commande le destin. 
 Dès lors, quelle place occupe encore le héros ? A quoi peuvent servir son courage, sa hardiesse, sa moralité, sa 
droiture ? Le héros positif n’a plus qu’un rôle de simple figurant. Les batailles se déroulent au-dessus de lui. Spirou a les mains 
dans les poches et laisse le comte travailler dans le calme, considérant qu’il est urgent de posséder un moyen de défense 
mécanique (Z comme Zorglub 4 p 19) : par là, il admet que sa vaillance n’est d’aucun secours contre la science de Zorglub. Le 
sort du monde ne repose plus sur les braves gens de son espèce, ayant le cœur dans la main. Il finit par énerver le comte : "Non, 
vous ne pouvez pas m’aider !" (Z comme Zorglub 4 p 25) ; et plus tard, quand il propose son assistance, on lui fait aimablement 
remarquer qu’il gêne le passage (L’ombre du Z 5 p 37). Réduit au silence, Spirou veille un moment devant le laboratoire, les 
mains dans le dos (Z comme Zorglub 4 p 34), avant d’aller se coucher en se répétant qu’il ne peut rien faire pour Fantasio (Z 
comme Zorglub 5 p 34). Sa réaction face à la population champignacienne déchaînée est vaine (il veut provoquer une panique, 
Z comme Zorglub  2 p 30). Il évite le ridicule d’intervenir dans une querelle violente entre les deux chercheurs (L’ombre du Z p 
22) ; mais il n’échappe pas, tout valeureux Spirou qu’il est, aux effets tragi-comiques de la zorglonde (L’ombre du Z p 44 et 
45). Bref, ou bien il doit retourner rapidement à l’école pour suivre des cours de physique et de chimie, ou bien il n’a plus qu’à 
hausser les épaules. Les valeurs qu’il défendait naguère par ses propos et par ses actes, si on considère qu’elle restent 
d’actualité, sont de toute façon subordonnés à des facteurs, à des conditions qu’il ne se révèle plus capable de saisir, de 
comprendre, ni même de concevoir. 
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QRN sur Bretzelburg 
 
 
 
 
 
 
 
 Dans un monde dominé par la science, ou plus exactement par des savants qui se laissent déposséder de leurs 
inventions - Champignac de son X1, Zorglub de sa zorglonde -, y a-t-il encore une place pour le grand geste spontané ? QRN 
sur Bretzelburg soulève la question. Au Bretzelburg, on a remplacé les bus à essence par des bus à pédales. Les passagers sont 
désormais un unique "moteur" (3 p 32) - certains d’entre eux, parfaitement conditionnés, menacent de "tomber en panne" (4 p 
32). Cette image de l’homme devenu machine, moulinant pour faire avancer un bus de l’Etat, résume très bien l’ampleur de la 
tâche qui attend le héros. La fougue seule peut-elle réussir à rétablir l’ordre de la vie, l’honneur, le bon sens ? Spirou pour sa 
part semble répondre par la négative. Il a définitivement renoncé à jouer l’aventurier, le sauveur, le philanthrope. Se pose alors 
le problème de son statut. Est-il toujours un héros ? Mérite-t-il toujours qu’on raconte ses voyages autour du monde, ses 
exploits sportifs ? Il faudra attendre pour connaître l’avis de Franquin. Pour l’heure, Spirou coule des jours tranquilles au 
mépris de milliers - de millions ? - de personnes contraintes de subir un joug implacable. 
 Premier groupe : la population bretzelburgeoise, qui souffre. Naguère réputés pour la qualité de leurs bières, les cafés 
ne servent plus à présent que de l’eau de vaisselle (1 p 29) pour la bonne raison qu’ils n’ont plus les moyens de s’offrir de la 
bière (2 p 29) ; les rues surveillées par la police n’attirent plus les touristes (11 p 31), il n’y a plus par conséquent de contacts 
avec le monde extérieur. La survie dépend des cartes de rationnement (8 p 30) ; les ressources alimentaires sont maigres, au 
point qu’en voyant Spip, pourtant minuscule écureuil, un des habitants salive : "Il y a des mois que je n’ai vu une telle quantité 
de viande en une fois !" (2 p 33). Comme le dit si bien Switch, l’existence au quotidien est une "galère" (10 p 31). La 
principauté se ruine en achetant des armes (10 p 38). Aucun véhicule civil dans la cité : "l’essence est strictement réservée aux 
véhicules de l’armée" (1 p 32). Face à cette situation révoltante, quel comportement adopte Spirou ? La femme de ménage de 
Switch, quand elle apprend que son employeur est sain et sauf et que les services secrets bretzelburgeois ont emporté Fantasio, 
pousse un soupir de soulagement : "Mon Dieu, quel bonheur !" (2 p 15) ; c’est-à-dire qu’elle se moque absolument de ce que va 
devenir Fantasio, son patron est libre, le reste importe peu. Eh bien ! Nous pourrions en dire autant de Spirou à propos de la 
population bretzelburgeoise. Pendant que le pays agonise, pendant que des hommes, des femmes, des enfants souffrent de 
malnutrition, endurent la loi d’une police d’Etat sans pitié, l’ancien héros au grand cœur, sans peur et sans reproches, mène une 
vie paisible dans sa confortable propriété : il fait griller le pain, Marsupilami sur ses genoux, tandis que Fantasio apporte l’eau 
chaude pour le café (7 p 10). Et quand Switch raconte ses déboires de radio amateur, on a vraiment l’impression d’être en 
présence de deux enfants qui écoutent une belle histoire. "Et c’est loin, le Sprotchel ?", demande Spirou (1 p 11), exactement 
comme s’il posait la question : "Et c’est loin, le pays du Chat Botté ?". Il s’inquiète : "Il vous a rappelé ? Vous avez appris ce 
qui s’est passé ?" (4 p 11), de la même façon qu’un enfant s’intéresse au sort des princes de contes de fées : "Et après ? Qu’est-
il arrivé au Chat Botté ?". Finalement, il se souvient : "J’en oubliais notre pauvre Marsupilami !" (5 p 11) ; une façon de dire : 
"Votre histoire est passionnante, mais nous devons vous laisser, vous nous raconterez la suite plus tard. Tout ça, c’est bien 
gentil, mais on a d’autres occupations plus urgentes. Les Bretzelburgeois, hein ! Qu’ils se débrouillent, Marsupilami passe 
avant eux !". Le sort des malheureux l’indiffère au point qu’il ne parvient même pas à retenir le nom de leur Etat : "Le 
Sprotchel... chose" (1 p 11), "Le roi du Br... Brol" (9 p 15). Switch, qui pourtant prend régulièrement contact avec le monarque 
prisonnier, n’est guère plus louable. En voyant les files devant les magasins, il se rassure en pensant que "ce sont peut-être de 
joyeuses rondes folkloriques qui se forment" (1 p 30). En remarquant les haillons de certains citadins, il cherche à se 
convaincre qu’"il y a partout des gens qui ne prennent pas soin de leurs vêtements" (2 p 30). En découvrant les chaussures en 
carton d’un passant, il feint de croire que "le cuir n’a pas que des qualités, il faut le cirer, etc." (3 p 30). A côté de trois 
individus aux costumes taillés dans du papier journal, il prétend ne pas s’intéresser aux questions de mode (5 p 30). En résumé, 
Spirou peut compter sur lui pour entendre une belle histoire, mais certainement pas pour l’inciter à partir : "Ne vous occupez 
pas de ça !" (1 p 31). Pour Spirou comme pour Switch, les privations des Bretzelburgeois restent l’affaire des Bretzelburgeois. 
 Tout à fait à l’opposé de la population, les hautes autorités de la principauté vivent dans l’opulence. On piétine sur les 
trottoirs pour avoir un bout de pain, pendant ce temps la forteresse de Schnapsfürmich continue de bien s’approvisionner (10 p 
39), le général Schmetterling se remplit la panse (10 p 44), et les agents secrets qui enlèvent Fantasio roulent en Mercedes. 
Pour asseoir son autorité, le général Schmetterling a su se concilier d’anciens aristocrates bien décidés à garder leurs 
commandements (9 p 60). Il a surtout mis sur pied une police "terriblement efficace" (10 p 15) composés d’éléments qui "ne 
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plaisantent pas" (10 p 16) et qui "ont la gâchette facile" (3 p 20). Il tient l’Etat dans sa poigne de fer grâce à un régime militaire 
très dur (8 p 16). Les services de défense intérieure multiplient les contrôles et la paperasse (4 p 20, 8 p 46, 5 p 49), ils 
surgissent de nulle part, à n’importe quel moment, pour réduire la moindre provocation à l’émeute (9 p 30). Etrange 
personnage, que ce général Schmetterling. Ses poses, ses gestes, ses mimiques, ses propos ne sont pas sans rappeler ceux des 
nazis : épaules droites, l’épée à la main, il pose son poing sur la table (7 p 17), il se dresse sur la pointe des pieds pour se 
grandir (10 p 17). Comme Hitler, son discours est marqué par de brusques changements de ton : il paraît très calme, conciliant, 
attentif ("So, so !", 9 p 17), et soudain il s’emporte, devient agressif, intransigeant, sourd à toute explication, insensible, bestial 
("Sa Majesté se PAYE MA TETE, DONNERWETTER !?", 11 p 17). Il tourne autour de sa victime comme le loup avant de 
fondre sur sa proie (1 p 18). Devant la fenêtre il se tient raide (2 p 18), il dit des paroles qui n’appellent pas la contradiction, 
d’une voix parfaitement neutre ; il ne regarde même plus le roi, qu’il est sûr de posséder. On croit voir un gradé SS en uniforme 
impeccable dans un bureau de préfecture, menaçant sereinement des pires supplices un torturé en sang, derrière lui, ligoté sur 
une chaise. On croit voir Himmler à la fenêtre de son ministère délirant posément sur Auschwitz, ou Hitler à la fenêtre de la 
chancellerie rêvant au drapeau à croix gammée sur Moscou. Pareillement, le docteur Kilikil semble une réplique grotesque des 
médecins des camps de concentration nazis. Son vocabulaire est bien celui d’un docteur : il "examine" Fantasio (4 p 24), il veut 
"soigner" ses nerfs (7 p 24), il lui prescrit un "traitement" (8 p 24), il le qualifie de "patient" (12 p 25) ; mais il détourne le sens 
des mots. Il ne cherche pas la guérison de ses clients, il cherche au contraire à les faire souffrir. Autoritaires, manipulateurs et 
organisés, ces hauts dignitaires n’ont plus à craindre une intervention extérieure qui mettrait fin à leurs privilèges autant qu’à 
leurs noirs agissements : il savent jouer sur les termes et sur les sentiments, tirer le meilleur parti des situations les plus 
inextricables, et ils ont amassé une fortune considérable. Peu importe que les fusées soient des bidons soudés bout à bout (3 p 
58), que les grenades soient des boites de conserve auxquelles on a vissé un manche en bois (p 51), que les chars amphibies 
antiatomiques soient des vieux surplus repeints et recouverts de tôles (6 p 53), que les canons à laser soient des 75 de la 
première Guerre Mondiale montés sur pneus et embellis avec un ventilateur sans pales (8 p 58) ; la force de Schmetterling n’est 
pas dans le degré de technicité ou l’importance de son matériel militaire, mais dans ses capacités à persuader son interlocuteur. 
Là aussi, face à cet intolérable état de fait, comment réagissent Spirou et Switch ? Spirou ne se montre pas plus préoccupé par 
la souffrance de la population que par les malversations de Schmetterling. Bien sûr il est révolté par le comportement de la 
police (1 p 31), mais il se raisonne très vite : "Avant tout, il faut voir le roi" (2 p 31), et il faut "voir le roi" non pas pour 
éliminer ses mauvais conseillers, mais pour libérer Fantasio. Schmetterling peut bien continuer son trafic. Si Spirou arrête 
finalement le tyran, cela n’est dû qu’à un concours de circonstance. On peut supposer que si la crevasse ne s’était pas effondrée, 
permettant ainsi de découvrir la rivière souterraine de Schmetterling (p 56 et 57), Spirou serait directement rentré à la maison ; 
et très certainement le général Schmetterling aurait pu encore s’enrichir. La remarque vaut également pour Switch. Celui-ci ne 
s’est intéressé à la réalité politique du Bretzelburg que grâce à un appel capté dans son poste-radio. L’emprisonnement du roi 
n’est qu’une curiosité : pour une fois, il ne s’agit pas d’un cibiste ordinaire qui entretient son appareil, mais d’un "message 
extraordinaire" (8 p 10) d’un souverain implorant du secours. Voilà qui permet d’alimenter la conversation. Mais pas question 
d’aller au Bretzelburg (7 à 11 p 16). Aujourd’hui comme hier, l’unique préoccupation de Switch reste qu’on ne mette bien 
qu’un seul sucre dans son café (8 p 10)... 
 Troisième composante de la communauté bretzelburgeoise, après la population passive et le cercle des despotes : la 
résistance. L’opposition au pouvoir s’est structurée en une large organisation regroupant trois groupes d’individus. D’abord, les 
fonctionnaires : responsables du réseau ferroviaire national (p 23), employés au palais (le jardinier Hans, p 34). Ensuite, les 
particuliers, représentés par le barman qui recueille Spirou et Switch (p 28). Enfin, les clandestins qui vivent dans les bois et les 
grottes (4 p 55), représentés par Helmut et Trinitro. Utilisant secrètement un émetteur radio sous son bureau, le roi apparaît lui 
aussi comme un résistant - même si sa timidité et sa faiblesse ne le rendent pas très efficace. Face à cette catégorie sociale, 
Spirou ne témoigne pas non plus de qualités humaines remarquables. Ce n’est qu’après avoir obtenu ce qu’il voulait - en 
l’occurrence l’acte de libération de Fantasio -, qu’il renseigne le roi sur la détresse des Bretzelburgeois (12 p 41). Et encore ! 
parce que le roi lui a demandé... Dès le départ, l’objectif était clair : "Fantasio a besoin d’aide, et vite" (12 p 19). La mission 
accomplie, les motivations ne varient pas d’un pouce. Ce n’est qu’à la planche 56 qu’il commence à réfléchir : "Si on pouvait 
rendre au roi son autorité...". Mais Switch le coupe aussitôt : "Tout ça ne nous regarde pas ! Ce qui nous intéresse, c’est sortir 
d’ici et retourner chez nous !" ; et Spirou de conclure : "Il a raison. Pourrions-nous sortir d’ici discrètement et quitter le pays ?" 
(1 et 2 p 56). A aucun moment n’est envisagé sérieusement un soutien à la résistance. La rencontre avec l’organisation ne 
relève d’ailleurs pas d’une intention délibérée. Sauvé par deux cheminots, Spirou ne cache pas sa surprise : "Pourquoi nous 
avez-vous aidés ?" (7 p 23), autrement dit : "Qui êtes-vous ?". Il n’a pas cherché davantage à entrer en contact avec Helmut et 
Trinitro : il tombe sur eux par hasard (8 p 54). Switch quant à lui juge le Bretzelburg un "pays de sauvages", reconnaît qu’il 
"faut une révolution" (7 p 32), mais refuse d’y participer. Son leitmotiv dans les rues de Krollstadt demeure : "Je voudrais 
rentrer chez moi" (5 p 34). 
 On suppose ce qu’a dû ressentir fatalement l’auteur des aventures de Spirou. QRN sur Bretzelburg met en scène un 
personnage peu glorieux : indifférent à la pauvreté des Bretzelburgeois autant qu’aux honteux excès de Schmetterling, peu 
désireux d’offrir ses services aux opposants du régime, Spirou n’est décidément plus l’altruiste et courageux garçon de ses 
débuts. Il semble avoir démissionné de toutes ses fonctions de héros. Quel intérêt peut-il donc encore représenter ? Comme 
Hergé après Tintin au Tibet, Franquin se trouve dans un cul-de-sac. Que faire d’un "héros" dépassé par le monde qui l’entoure, 
et décidant pour cette raison de ne plus accorder la moindre importance, la moindre attention, aux injustices les plus criantes, et 
de se retirer dans sa paisible demeure ? Il n’y a plus qu’à choisir entre la stagnation et le suicide. Hergé, dans Les bijoux de la 
Castafiore où Tintin ne se dépense plus que pour assurer un bon séjour à la Castafiore, dans Vol 714 pour Sydney où Tintin 
perd lamentablement son temps à défendre des gentils pas si gentils que ça contre des méchants plus bêtes que vraiment 
méchants, dans Tintin et les Picaros où Tintin renverse un dictateur pour mettre à la place un autre dictateur, a opté pour la 
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seconde solution, mais en laissant à sa créature une part de noblesse - même si c’est une noblesse maladroite ou inutile. Dans 
QRN sur Bretzelburg, Franquin paraît avoir opté également pour la solution du suicide, mais, au contraire d’Hergé, sans le 
moindre égard pour ses personnages. La fin de l’album ne concerne plus le genre réaliste ou semi-réaliste, mais le genre 
burlesque. L’épisode du combat entre Marsupilami, Fantasio, Adolf et Kilikil doit se lire au second degré. Voilà un passage 
qu’on imagine très bien dans un film de Charlot. Marsupilami, complètement abruti par la viande et les œufs qu’il vient 
d’ingurgiter, assomme Adolf avec un jambon (10 p 45). Pendant ce temps, Fantasio en pyjama encaisse un coup de casserole 
(11 p 45) : le choc provoque un bruit de cloche ("BONG"), qui résonne (1 p 46). Ensuite, on dort (2 p 46). Et on remet ça : 
Adolf reçoit un bocal de cornichons sur le crâne (3 p 47). On voit Kilikil, avec sa toque de cuisinier, manier une brochette dans 
une pose qui rappelle les films de capes et d’épées ; de son côté, Fantasio se protège avec un dessus de plat et attaque avec une 
poêle à frire (4 p 47). La rixe vire alors au tournoi de tennis, avec une voix off qui commente : "Beau match de double, avec un 
Fantasio brillant à la volée" ; pour la balle, Kilikil se sert d’une boite de conserve (5 p 47). Le combat s’achève à l’avantage de 
Fantasio, qui s’avance méchamment vers Kilikil, un gros couteau pointu à la main. Transposée au cinéma, cette scène serait 
appuyée par une musique dramatique, on entendrait la voix terrible du vainqueur : "Vous avez perdu, Kilikil ! J’attends ce 
moment depuis longtemps ! HA ! HA ! HAAAH !". Fantasio va-t-il tuer son adversaire (8 p 47) ? Pas du tout : il se précipite 
sur une planche à découper et se taille un morceau de rosbif (9 p 47). On atteint des sommets dans la loufoquerie : Fantasio 
s’installe, mange un coq au vin arrosé d’armagnac (1 et 2 p 48), puis s’évade, toujours en pyjama mais chaussé de bottes 
militaires, en n’oubliant pas d’emporter un saucisson "pour pique-niquer en chemin" (4 p 48). Un peu plus loin, les propos 
tenus dans le souterrain par les personnages principaux appartiennent au grand guignol. Poursuivis par l’armée, condamnés à 
une mort certaine, ceux-ci trouvent le moyen de plaisanter : "Plus on va, plus il fait noir !", se plaint Switch, "Désolé, je 
n’arrive pas à mettre la main sur l’interrupteur", répond Fantasio (8 p 52). Spirou a une remarque stupide : "Si on veut un jour 
organiser des visites guidées ici, il y aura quelques problèmes" (9 p 52) ; et quand on lui demande : "Où êtes-vous ?", il 
répond : "Au sous-sol !" (11 p 52). Fantasio rassure sur la question du ravitaillement : "J’ai encore le saucisson, il nous fera 
bien deux ou trois jours" (13 p 52). Spip aussi s’adonne aux calembours : "J’ai assisté à la naissance du saucicierge" (7 p 53), 
"Ce doit être un saucisson fumé" (8 p 53), "On va pouvoir faire un saucisson et lumière" (9 p 53). Franquin ne croit plus à ses 
personnages. Il les tourne en ridicule, leur impose des rôles de clowns pour lesquels ils n’ont pas été conçus. Panade à 
Champignac se profile à l’horizon : ce sera le coup de grâce pour un héros qui, déjà dans QRN sur Bretzelburg, paraît l’un des 
derniers survivants d’un temps révolu. 
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Panade à Champignac 
 
 
 
 
 
 
 
 Le commentateur de Panade à Champignac ne peut que reprendre à son compte la conclusion de Fantasio face au 
berceau de Zorglub : "C’est délirant" (2 p 14). Délirant, oui, ce récit qui met en scène un Spirou rigolard et un Fantasio parfait 
garçon de bureau, des policiers peu inspirés, et deux savants dont l’un joue au bébé et l’autre au baby-sitter. La traditionnelle 
poursuite entre les gentils et les méchants prend ici la forme d’une course à pied derrière un landau. Comme pour achever de 
dérouter son public, l’auteur introduit une fausse fin (p 35) qui laisse définitivement zorglhommisée la population du village. 
On passe sur les calembours ("l’agent Bambois", 5 p 24 ; "Adhémar des Mares-en-Thrombes", 11 p 14) qui ne confèrent pas au 
résultat final - c’est le moins qu’on puisse dire - des allures de drame. On en vient à se demander, avec Spip : "Qu’est-ce qu’ils 
racontent ?" (10 p 12). Mais l’impression de surprise frustrée que procure la lecture a une cause parfaitement explicable. 
 D’emblée effectivement, l’accent est mis sur le caractère vain des personnages. Ancien esprit fantasque, joueur, 
enthousiaste, Fantasio paraît maintenant intégré au monde mécanique. Il n’existe plus que par sa fonction : "J’ai des travaux en 
retard" (9 p 3), "Et les contrats qui doivent être signés cette semaine" (4 et 5 p 4). Il se met en colère parce qu’on a saboté sa 
machine à écrire (1 p 2) et sa photocopieuse (3 p 2). Il refuse de prendre des vacances, et ça ne le rend pas plus heureux : il "ne 
tourne pas rond" (6 p 1), il devient "grincheux" (7 p 4). De son côté, Spirou semble avoir appris la futilité : il tire Fantasio pour 
l’emmener à la campagne (1 p 4), il fait des dérapages avec sa voiture (6 p 4), parfois il éclate franchement de rire (6 p 13), il 
pousse la chansonnette (3 p 16). Bref, il passe son temps à bien vivre, ou, pour utiliser le terme de Fantasio, à des "gamineries" 
(7 p 4). Fantasio "a besoin d’air" (9 p 3), mais parce qu’il est guidé par un Spirou devenu insouciant, léger, pour ne pas dire 
superficiel, son séjour à Champignac ne peut certainement pas se révéler riche en glorieux exploits. Dès les premières planches 
de l’album, le lecteur sait qu’il va lire une histoire au second degré : l’ancien héros Fantasio est maintenant trop sage, et 
l’ancien héros Spirou trop frivole, pour que l’aventure s’élève au-dessus du quotidien ; les codes vont être détournés de leurs 
sens, pour donner à l’ensemble une allure de grosse farce. 
 Les comportements des personnages sont grotesques. Le comte de Champignac s’amuse avec des bulles de savon (5 p 
14). Comme Fantasio, il "ne tourne plus très rond" (8 p 5). A son sujet, on parle de folie (2 p 6, 5 p 9) : "il est fou à lier" (6 p 
6), il "n’a plus sa raison" (4 p 9). Spirou trouve qu’il "n’a pas bonne mine" (6 p 7). Otto Paparapap quant à lui semble "cinglé" 
(6 p 20), "fou furieux" (9 p 21, 6 p 29). Fantasio a conscience d’appartenir à la catégorie des clowns (5 p 2). Et la police, 
parlons-en ! Que penser de Jules Bambois absolument pas perturbé de trouver un adulte dans un landau ? On comprend les 
interrogations du couple qui le voit crier : "Vos papiers ! Et sortez de là !" (5 p 25). Un des passants se frappe la tempe de 
l’index en l’entendant s’emporter : "On abuse du biberon, et puis on saute dans une voiture et on fait les quatre cents coups 
pour épater les petits copains, hmm ?" (7 p 25). Pas plus que l’îlotier, le personnel du commissariat ne paraît déstabilisé. La 
première réaction du gardien, en voyant arriver son collègue, n’est pas de se demander si ce dernier a perdu la tête, mais de 
supposer que le passager du landau est "un délinquant juvénile" (8 p 25) ; et plus tard, quand il voit approcher le dangereux 
Otto Paparapap, il menace de lui dresser une contravention au lieu de s’enfuir à toute vitesse, ou du moins de se protéger de la 
zorglonde : "Garer sous mon nez, à deux pas du panneau, devant le commissariat et à contresens, ça, ça va faire des 
étincelles !" (2 p 27). Le commissaire et ses inspecteurs, pas plus éveillés, interrogent le très jeune prévenu comme s’il était un 
voleur ou un assassin, ce qui donne lieu à un dialogue tout à fait surréaliste (p 26). Le déroulement de la chasse au landau n’est 
pas sans évoquer Tex Avery : on traverse un pré avec des cochons (p 22), on renverse un cycliste (p 23), on évite un train (p 
24). Les propos tenus lors de la poursuite de la Mercedes appartiennent bien au genre policier : "Cette voiture est notre dernière 
chance !" (5 p 28), "Je le vois, il sort de la ville !", "Il a une fichue avance !" (8 p 29), "Nous allons encore le perdre de vue !" 
(1 p 30). On imagine sans problème ce type de dialogue dans un film d’action style James Bond. Mais ici le sérieux ne dure 
pas. Otto Paparapap n’est pas un Fangio du mal : "Il conduit comme un pied" (1 p 30). Et Spirou a oublié de remplir le 
réservoir de la voiture, il tombe en panne d’essence (1 p 31)... Comme le dit très bien le commissaire, Panade à Champignac 
est une histoire qui "ne tient pas debout" (4 p 26). Autour de "Zozo" (1 p 26) - alias Zorglub -, gravitent des personnages qui 
appartiennent en définitive à une unique famille : "tonton Spirou" (4 p 33), "tonton Fantasio" (10 p 12), "tonton commissaire" 
(6 p 25), et, bien que cela ne soit que sous-entendu, papy Pacôme. 
 Les situations sont également grotesques. Tout semble exagéré, depuis le rôt de Zorglub (8 p 9) qui fait tomber un 
cadre (9 p 9), jusqu’à son hurlement si puissant que toutes les feuilles (3 p 13) et tous les cheveux s’envolent (4 p 16), en 
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passant par le bruit de cloche (6 p 12, 1 p 19) que produit Otto Paparapap en se fracassant le crâne avec des jumelles (5 p 12) 
ou avec une branche (10 p 18). On pense de nouveau à Tex Avery quand on voit Zorglub prendre un coup sur la tête (4 p 21), 
revenir à la raison (5 et 6 p 21), avant de prendre un autre coup (7 p 21) et de retomber en enfance (8 p 21), à l’instar du 
conducteur de train qui ne se remet pas de l’accident évité de justesse (3 p 24). La superposition des cases 2 et 4 planche 23 a 
aussi un effet comique : dans la première, Duplumier croise le landau, qu’il prend pour une petite auto de sport (3 p 23), dans la 
deuxième il est renversé, écrasé, pulvérisé par la Mercedes, qui ne laisse intact que son chapeau jaune ; la rapidité de l’action le 
rend hagard, l’empêche de comprendre quoi que ce soit de ce qu’il vient de subir (5 p 23). On rit pareillement de la tête d’Otto 
Paparapap rattrapant un cochonnet (8 p 22). Quand Zorglub arrive en ville, on lit un panneau : "Pour les enfants, roulez 
prudemment" (4 p 24) ; or, le landau du grand enfant Zorglub manque de heurter un vieillard... Plusieurs propos témoignent du 
décalage entre l’univers absurde où se sont empêtrés les héros, et le monde réel. Par exemple, Spip ironise : "Et en avant pour 
la petite babarbe à bébé" (8 p 17). Et à un piéton qui s’inquiète, Fantasio dresse un bilan provisoire de l’aventure : "Un landau 
énorme qui roule tout seul. Dedans, un grand bébé, un mètre quatre-vingts, avec un collier de barbe et paraissant quarante-cinq, 
cinquante ans" (2 p 26). Devant le commissariat, nouvelle scène de dessin animé : le képi de l’agent touché par la zorglonde 
tourne comme une toupie, son doigt et le bout de sa matraque s’illuminent comme des décorations de Noël (3 p 27). La pose de 
Spirou est invraisemblable : il bondit les pieds en l’air, les deux index pointés dans une même direction, l’un devant lui, l’autre 
au-dessus de sa tête (7 p 27). En pleine poursuite automobile, le lecteur profite d’un intermède champêtre : les véhicules 
traversent un troupeau de vaches. Fantasio ne peut retenir sa joie, il s’exclame : "Vivent les vaches !" (5 p 30). Otto Paparapap 
en tenue ne parvient pas davantage à imposer à l’histoire un minimum de sérieux (9 p 31) : son uniforme moulant laisse deviner 
son obésité - son ventre repose sur sa ceinture -, et en plus les insectes en ont visiblement apprécié le tissu ("J’ai horreur d’être 
dérangé quand je mange !", dit une mouche). 
 Spirou et Fantasio sont à la vérité contaminés par un personnage apparu au début de l’album, en guise d’introduction : 
Gaston. Cet employé des établissements Dupuis est un anti-savant : la "recherche scientifique" (6 p 2) à laquelle il s’adonne en 
amateur n’a servi qu’à mettre au point un trombone à coulisse électrique qui régulièrement provoque l’implosion de tous les 
plombs de l’immeuble (2 p 2), et une "cire pour parquets qui brille sans glisser" (7 p 2), en réalité un produit qui finit par 
dissoudre le plancher (8 p 2). C’est aussi un anti-aventurier : il ne pense absolument pas à influencer en bien ou en mal le destin 
de la planète, au contraire il passe son temps à manger de la gelée de groseilles (1 p 2) et des sandwichs au gruyère (3 p 2). Or, 
en découvrant le bidon vide dans le coffre de la voiture, Fantasio se lamente : "Je ne fréquente que des gaffeurs !" (4 p 31), 
c’est-à-dire qu’il identifie Spirou à Gaston. Et dans la maison d’Otto Paparapap, à cause d’un regrettable tintamarre, Spirou 
juge à son tour Fantasio : "Pour les gaffes, tu fais ta part !" (6 p 32). Ainsi, Gaston semble avoir semé la contagion, être devenu 
le nouveau référent. La grande aventure de jadis n’est plus d’actualité. Décidément inutile dans le monde réel moderne, le héros 
altruiste et intrépide entame sa retraite. Désormais, la bande dessinée va mettre en scène des individus ordinaires et non plus 
des modèles. L’album Panade à Champignac représente donc une évolution importante : il marque la mort définitive du héros 
positif, et la naissance d’une foule d’anti-héros, ou - pour reprendre le sobriquet dont on a affublé Gaston à ses débuts -, d’une 
foule de "héros sans emploi". 
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 La planche 487 donne une idée de ce qu’aurait pu être un "héros" moderne. En parfait manager, Gaston tape à la 
machine en répondant au téléphone, demande qu’on lui apporte le courrier du jour, se plaint du service trop lent (case 4), court 
à l’imprimerie avec une pile de document (case 5), répare la chasse d’eau au passage (case 6) et la photocopieuse (case 7), 
déménage des montagnes de dossiers (case 8). Le lecteur a échappé au pire. Il n’aurait pas été impossible que, pour réactualiser 
un personnage positif dépassé par le gigantisme des fléaux à combattre, les dessinateurs s’occupassent à créer des jeunes gens 
dévoués aux nouvelles valeurs universelles de productivité planifiée ou de libre marché ; on aurait lu les "aventures" d’un 
individu convaincu, d’un "battant" à l’emploi du temps réglé, heureux de courir son jogging tous les matins, fier des gains 
enregistrés le mois précédent par son entreprise d’emballages de papiers tue-mouches. Heureusement, la venue de Gaston aux 
éditions Dupuis va changer la donne. Apparu un beau matin de février 1957, Gaston va très vite révéler sa maladresse (il a des 
accidents en vélo, il met le feu aux extincteurs). Quand on se décide à l’interroger, on lui demande : "Qu’est-ce que vous faites 
ici ?", il répond : "J’attends" ; autrement dit, contrairement à Spirou, qui fonce, son attitude est passive. Nonchalance et 
maladresse : deux traits de caractère qui ne pouvaient bien évidemment pas le conduire à une place d’importance auprès des 
anciens héros vaillants et droits. Une communication de Fantasio conclut : "Nous n’avons pas de place pour lui dans des séries 
existantes" (celles de Buck Danny, Valhardi, Johan, Timour). Qu’à cela ne tienne : Gaston aura sa propre série. Il sera le grain 
de sable, l’élément perturbateur dans la mécanique parfaitement huilée des conquérants qui n’ont rien à se reprocher. Peu 
dynamique, dilettante, et rejeté pour ces raisons, il sera la condamnation vivante des systèmes qui tournent à vide. Il sera une 
respiration, une bouffée d’air dans un milieu d’hommes-machines, une foi dans un monde où ne comptent plus que les exploits 
matériels. 
 Son rapport au sport ? Quand il saute à la corde, il reçoit le plafond sur sa tête (p 14). Quand il joue au golf, il frappe 
malencontreusement Fantasio avec son club (p 266). Quand il s’entraîne au judo avec un latex géant, il ne parvient qu’à 
s’étouffer lui-même (p 283). Quand il saute à la perche, il se fracasse le crâne (p 38). Quand il lance le javelot, il se perfore une 
oreille (p 364). Quand il tire à l’arc, il se blesse à l’endroit le plus charnu de son anatomie (p 179). Quand il s’essaie au karaté, 
il se casse le bras gauche (p 418). Quand il participe à un match de rugby, il est plaqué, étranglé, écrasé (p 716). Et il est si 
mauvais gardien de but au football que son équipe perd 15 à 1 (1 p 789). Le seul moyen pour lui d’être le meilleur, c’est de 
rêver qu’il est le meilleur (p 675). Une activité où il excelle, en revanche, c’est la sieste. Que ce soit dans un placard (p 114, p 
237), dans un extenseur transformé en hamac (p 223), dans un fauteuil (1 p 370), dans un essuie-mains (6 p 370, p 754) ou dans 
une baignoire (p 734), Gaston reste imbattable. Il peut dormir au bureau (p 101, p 226), au zoo (p 745), dans un train (p 691), 
ou même en marchant (p 69, 4 p 865). Dans son cas, on peut vraiment parler de maladie. On lui propose un jeu "à dormir 
debout" ? Il s’endort debout (p 110). On met sa tête sous l’eau pour lui apprendre l’apnée ? Il s’endort dans le lavabo (p 239). 
On lui demande de changer une ampoule ? Il s’endort en haut de l’escabeau (p 429). Il est capable de se laisser aller sur le 
clavier d’une machine à écrire (p 780) ou en jouant au yoyo (2 p 900). Et son abandon est si profond qu’il peut tomber dans 
l’escalier (p 536), qu’il peut s’écrouler quand son chat le caresse (p 694) ; il a le mal de mer, et il ne se rend pas compte que 
l’eau de son bain déborde et inonde l’immeuble (p 500). A la vérité, l’atmosphère du bureau lui a retiré toutes ses forces. 
Fantasio constate qu’il n’a gardé que "l’énergie d’un macaroni cuit" (1 p 92) ; les thérapies pour le guérir ont échoué. La 
méthode "Sportonus", consistant à soulever de minuscules haltères en forme de billes reliées par des baguettes, n’apporte aucun 
résultat (p 168). De même que le sirop qui redonne une santé de fer, protégé par un couvercle trop bien vissé (p 196). Gaston 
n’est de toute évidence pas né pour le métier de secrétaire. Est-il un parfait marginal ? Certes, une fois, il manifeste son allergie 
au mot "effort" (p 422) ; mais il est avant tout allergique à la vie fonctionnelle. Quand il dit : "Le travail, moi, j’en ai marre" (1 
p 200), il a en tête, davantage que l’activité génératrice de quelque chose, la routine qui pousse chaque salarié à se lever tous 
les matins à sept heures, pour aller à l’usine ou au bureau de huit à dix-huit heures, avec une pause entre midi et quatorze 
heures, sans passion, sans joie, sans but. Voilà pourquoi il fait acheter une armoire-lit (p 215) : puisque la mentalité "dodo-
métro-boulot" est solidement ancrée dans les mœurs, autant en profiter pour vivre confortablement tandis que d’autres se 
chargeront de répondre au courrier à sa place, il se réveillera plus tard quand le monde aura changé. 
 Contraint d’accepter un environnement qui ne lui convient pas, il végète. A l’origine, nous l’avons dit en introduction, 
il s’est présenté aux éditions Dupuis pour jouer un rôle dans les séries existantes, et aucune place ne lui a été trouvée. Dès lors, 



 
© Christian Carat Autoédition 
 

Le temps gagné - Littérature : Peer Eygh : Essais sur la bande dessinée - 47

tout va très vite. Au moment de sa toute première apparition, Gaston porte une veste bleue, un nœud papillon rouge, il se tient 
droit, il est convenablement coiffé. En moins d’un mois, il retrouve sa tenue de ville, son pull vert, ses espadrilles, il laisse 
pousser ses cheveux dans tous les sens, il s’avachit pour former un S, il fume. Et il se montrera ainsi par la suite, ne cherchant 
jamais à séduire. L’univers de Gaston est un univers de tous les jours. On le voit repasser son linge (p 131) et se laver (9 p 
482). Son emploi du temps est celui d’un homme ordinaire : planche 243, il grille une cigarette (case 3) avant d’entamer un 
sandwich (case 5), il mange une sucette (case 8), il regarde un hélicoptère dans le ciel (case 7), puis un embouteillage dans la 
rue (case 9), il vide une bouteille de boisson gazeuse (case 10), et il va déjeuner (case 11). Parfois il joue au train électrique, à 
la balle, aux maquettes, ou aux jeux de construction (6 p 238), ou aux petites voitures (1 p 8). Il n’hésite pas à perdre deux 
semaines de son existence pour mettre au point un numéro de triple saut de trognon de pomme (p 838), ni à dépenser son argent 
pour réaliser une chaise en caoutchouc qui n’a pas d’autre fin que celle de faire rire (p 117). Au fond, il s’ennuie. Dès ses 
premières apparitions, on le surprenait à réparer une moto, à jouer au flipper ou au bilboquet, à édifier des châteaux de cartes, il 
remplissait ses journées avec des bulles de savons et des réussites. Plus tard, il s’essaie à la musique, au trombone à coulisse, au 
bombardon, à la guitare, au violon, il invente le gaffophone. Il aime aussi la cuisine imaginative : les œufs brouillés à la sauce 
anglaise cuits à la bière, le gruyère farci au pâté de foie et à l’abricot moutarde, la sardine chantilly (p 328), la morue aux 
fraises (8 p 788), il parvient même à commercialiser une nouvelle recette de soupe grâce à Mesmaeker (p 348). Mais rien ne 
parvient réellement à le distraire de sa vie morne d’employé administratif, qui fait de lui un légume : planche 476, il ne se 
réveille, après une longue sieste, que pour manger un "petit morceau". A ce milieu qui lui pèse, il tente bien d’intégrer des 
morceaux du dehors, des éléments de loisir, vers où va toute son attirance (c’est seulement pour la sortie et pour les soirées en 
ville qu’il dépense l’énergie emmagasinée pendant la journée, p 353) : case 2 planche 845, en vidant une armoire, on dresse 
l’"inventaire des dossiers [qu’il étudie] en ce moment : un pneu, un demi-bilboquet, une lampe à pétrole, un gant de boxe 
gauche". Mais en vain. Quand il s’entraîne à la pétanque, quand il s’intéresse à la chimie amusante, quand il joue du 
gaffophone, il est réprimandé (p 481). L’échec s’étend finalement aux deux parts : obligé pour pouvoir manger de se consacrer 
à un métier qui l’indiffère, il n’apporte que du désordre à son entourage, qui lui reconnaît, désespéré, à bout de forces, "trop 
d’imagination pour classer du courrier" (9 p 783). 
 Les relations de Gaston avec ses semblables sont effectivement complexes. Il ne cherche pas à nuire : "Le fond est bon 
chez ce garçon", déclare Fantasio (8 p 201). Ce dernier constate sa gentillesse à maintes reprises, quand il veut tailler ses 
crayons (p 62), quand il le prévient du gel (p 187), quand il lui offre une crème glacée (p 47), quand il pense à sa fête que tout 
le monde avait oubliée (p 83), quand il l’entend dire : "Je suis trop content de te rendre service !" (4 p 386). Prunelle lui trouve 
un cœur tendre (3 p 682). Même Mesmaeker a droit à des égards : Gaston repeint les murs et passe la cireuse avant sa venue (p 
212), déroule un tapis rouge (p 562), lui offre un porte-clés en cadeau en espérant sincèrement qu’il sera content (3 p 445), lui 
sert le café (p 722), l’éclaire durant une panne (p 721). Mais si l’intention est bonne (4 p 66), son inadaptation à la vie de 
bureau, et plus généralement au monde du travail, rendent périlleuses ses initiatives. Créatif, il essaie d’apporter son talent à ses 
collègues. La réalisation d’une porte à ressorts, pour aller et venir avec les bras chargés (p 171), est une bonne idée - Fantasio 
avoue même : "Je commence à m’habituer, moi, à cette porte système Gaston" (1 p 185) - ; malheureusement il ne faut l’utiliser 
dans les deux sens, sinon on risque d’être piétiné. La porte à ouverture photoélectrique, née d’une bonne volonté similaire, est 
aussi dangereuse (p 705). La gastomobile est certainement idéale pour faire la course sur les trottoirs (4 p 160), mais dans les 
bureaux son emploi ne provoque que des désastres (p 148). Une table accrochée au plafond permet aux familiers de l’étage de 
ne pas tomber en buttant sur les pieds... mais pas aux familiers de l’étage du dessus (p 338) ! Un véhicule pour atteindre les 
livres en hauteur, voilà qui peut éviter bien des chutes d’échelle ; malheureusement l’invention n’est pas solide (p 495). En fin 
de compte, Gaston est complètement décalé par rapport à ceux qu’il cherche à aider. "Améliorer le quotidien", pour un garçon 
de bureau, cela signifie mettre au point des ordinateurs plus performants, acheter des armoires qui rendront le rangement des 
dossiers plus facile, mieux organiser les tâches de chacun. Mais pour Gaston, "améliorer le quotidien" équivaut à inventer la 
machine-à-ne-plus-entendre-ronfler pour ne plus gêner les voisins (p 146), à installer un poêle à charbon pour avoir plus chaud 
(p 100) ou un jet d’eau pour faire joli (2 p 29). Incapable de se fondre dans un moule, de trouver sa place dans la société de son 
temps, il se fait détester progressivement par tous ceux qui en acceptent la discipline - à commencer par l’agent Longtarin, qui 
ne vit que par et pour les parcmètres (il en rêve la nuit, p 861). Lui-même accepte de moins en moins qu’on contrarie sa nature ; 
ainsi, il devient farouchement antimilitariste : il bombarde Prunelle avec des vraies bombes pour lui rappeler "à quoi servent 
ces merveilles" (9 p 827), il regrette vivement que "tous les généraux et amiraux du monde [n’aient pas] un chat sur les 
genoux" (5 p 891), il montre avec dégoût un fusil, en disant : "Inventé par des trous du cul, voici l’appareil à faire des trous de 
balles" (2 p 893). Déçu par tous ceux qui n’existent que par leur fonction - par la police qui veut qu’on respecte les panneaux (1 
p 602), par la femme de ménage qui veut qu’on respecte la propreté des lieux (3 p 602), par le chef du personnel qui veut qu’on 
respecte les horaires (4 p 602), par Prunelle qui veut qu’on respecte les cadences de réponse au courrier (6 p 602) -, il choisit 
de se réfugier dans le rêve (p 752, 799, 800, 804, 850, 882) et l’amour des animaux. Il se prend d’affection d’abord pour une 
vache, un perroquet, un hérisson (Kissifrot), un homard, un caméléon, un cheval (p 454), un lionceau (p 466), et bientôt son 
bureau deviendra une ménagerie, avec le chat, la mouette, les souris Cheese et Minimum, le hamster de Jules (p 473), la tortue 
Achille (p 598), le poisson Bubulle, il hébergera des merles (p 563) et des hirondelles (p 564), jouera au bras de fer avec un 
éléphant (p 713), élèvera des escargots (p 834), défendra les baleines avec l’organisation Greenpeace (p 890). 
 Bien évidemment, à long terme, un personnage comme Gaston ne peut pas apporter grand chose. Nécessaire à ses 
débuts comme contrepoint humain à Spirou - jamais on n’a vu Spirou en compagnie d’une Jeanne, ni ivre avec ses copains le 
week-end (p 822), ni sensible à la beauté des feuilles d’automne (p 689) -, il n’est pas pour autant capable d’apporter la 
moindre innovation ; sa nature de parasite l’en défend. Par ailleurs, anti-héros, il reste un héros quand même. Que faire ? 
Inventer un anti-anti-héros, susceptible de devenir à son tour le sujet d’une nouvelle collection ? Il a bien fallu un jour se 
pencher sur le problème. Tiraillé entre sa sympathie pour sa créature, et la conscience que celle-ci ne résoudrait pas les 
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malheurs du monde, l’auteur s’était orienté peu à peu dans deux directions différentes : celle des bons jours où l’observation 
émerveillée de la nature et des hommes conduisait au rêve, et celle des mauvais jours remplis de cauchemars, de visions 
catastrophiques et de monstres. Cette double orientation trouvera un aboutissement dans le décor des dernières planches de la 
série, et dans la naissance des Idées noires. Elle condamnera Gaston à disparaître, sa mollesse et sa non-sociabilité n’étant plus 
utiles. 
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Le décor dans les dernières planches de Gaston 
 
 
 
 
 
 
 
 Nous ne prendrons qu’un seul exemple, pour laisser au lecteur le plaisir de découvrir par lui-même la poésie de ces 
ultimes toiles de fond. Nous nous arrêterons sur la case 1 de la planche 876. L’intérêt du gag est secondaire. Nous sourions en 
voyant la tête de Longtarin devant ses chers parcmètres tordus (case 10), mais rien de plus. De même que bon nombre des cent 
ou deux cents dernières réalisations, l’humour est poussif, le discours n’apparaît plus que comme un prétexte. Puisque son 
personnage ne peut rien contre la montée des périls (surarmement, cataclysmes écologiques), l’auteur a résolu de ne plus se 
consacrer qu’à l’étude attendrie des campagnes toujours vierges, des vieux quartiers en attente de démolition, des figures 
pittoresques qui peuplent encore les marchés, des anonymes que le machinisme moderne n’a pas détruits. La scène a lieu le 
soir, dans le centre ville, à l’endroit où l’agitation d’une artère à grande circulation croise le calme d’une ruelle. Un cracheur de 
feu tout droit sorti d’une foire moyenâgeuse, s’expose au jugement des citadins d’aujourd’hui. Ceux-ci s’arrêtent un temps 
avant de retourner à leur train-train stérile de fin de journée, et d’aller se coucher. 
 Gaston est vêtu comme d’habitude : un pull vert trop court, à col roulé et à manches longues, qui s’effiloche aux 
poignets, un tee-shirt qui dépasse par-dessous, un jean bleu marine dont les deux extrémités sont relevées, retenu par une 
ceinture marron, des chaussettes rouges, des espadrilles bleu clair, à la pointe et au talon blanc. Désœuvré, il se promène avant 
de rentrer chez lui, il ne pense à rien : ce n’est qu’à la case 3 qu’il a soudain l’idée d’une farce pour Longtarin. Cette case ne 
présente donc, du point de vue du récit, qu’un intérêt très limité ; elle ne sert qu’à introduire en douceur un autre montreur de 
rue à la case 2. Le dessinateur aurait pu se contenter de montrer son personnage et le cracheur de feu, seuls, devant une bête 
palissade. Pas du tout. Il s’est amusé à emplir son décor de nombreux détails absolument gratuits. 
 Les deux personnages ne se trouvent pas sur le même plan. Gaston est au premier plan, sur la chaussée, et le 
saltimbanque au deuxième plan, sur le trottoir, peut-être cinq ou six mètres plus loin. Il est en train de cracher une flamme, 
éclairant le mur et les badauds. Dans sa main gauche tendue vers le sol, il tient la mèche qu’il vient de porter à sa bouche. Sa 
main droite levée, ses jambes écartées, son attitude cambrée lui donnent fière allure. Il porte un tricot de peau à manches 
longues, une courte cape, un pantalon bleu foncé attaché par une ceinture, des bottes. Sur l’asphalte, il a déplié un drap bleu 
ciel. Dans sa casquette retournée devant lui, on voit deux pièces. A son pied gauche, la bouteille d’essence, et un sac marron, 
fermé, qui doit contenir son matériel de foire. Coiffé en brosse, nez rond, jeune, il n’est pas laid. Sur sa gauche, adossé au mur 
de briques, un adolescent regarde la flamme. Il sourit, visiblement impressionné. Nez pointu, cheveux sur les oreilles, il a un 
blouson, un tee-shirt trop long, des baskets. Il doit stationner depuis un bon moment : il a les jambes croisées, les mains dans 
les poches. A contre-jour, un autre personnage apparemment plus vieux, épais, casquette, quelques mèches hirsutes, lui aussi 
les mains dans les poches de sa veste, lève la tête pour considérer la hauteur de la flamme. A l’opposé du bateleur, un jeune 
couple. La fille porte également un blouson et un jean bleu, ainsi qu’un sweat-shirt qui remonte en plis sur sa taille, et des 
bottines rouges. Elle a les cheveux longs, raides, un nez en trompette. Elle sourit largement : on ne sait pas si c’est parce qu’elle 
regarde la flamme... ou parce qu’elle regarde le cracheur de feu ! Elle n’est pas décidée à partir. D’un geste de sa main droite, 
elle semble répondre à son copain : "Oui, oui, je viens ! Mais attends encore un peu !". Le garçon qui l’accompagne, en 
revanche, est pressé de s’en aller. Habillé de la même façon que son amie d’un blouson et d’un jean outremer, il a la main 
droite et le pied gauche en retrait, et le pied droit en avant pour commencer à marcher. Il tire sa copine par le bras, d’un air de 
dire : "Allez, maintenant, on y va ! On rentre !". Le spectacle ne l’intéresse pas ? A-t-il froid ? Désire-t-il se retrouver en tête-à-
tête avec elle ? Ou a-t-il l’impression qu’elle regarde le cracheur de feu avec un peu trop d’insistance ? La cause de son 
impatience vient peut-être de toutes ces raisons à la fois. Derrière eux, deux affiches. Celle de gauche est déchirée par le bas. 
Aucune fenêtre à proximité : il ne s’agit sans doute pas d’un mur de maison, mais d’un mur masquant un terrain vague. Le 
baladin exerce donc son art en ne gênant aucun habitant. 
 Au troisième plan, la ville. Sur le trottoir, un autre couple s’éloigne. Le garçon rit aux éclats en poussant, de sa main 
droite, son amie. Celle-ci dresse la tête, yeux fermés, d’un air de reproche. Mais elle sourit : son attitude de reproche n’est que 
pure bienséance. On devine que le jeune homme vient de dire une plaisanterie salace, que sa compagne hésite à trouver drôle. 
Pendant qu’il s’esclaffe, elle le reprend sans conviction : "Ah, c’est malin ! Tu es bête !". La circulation routière, malgré l’heure 
avancée, demeure dense. On voit une berline ; la lumière des magasins se reflète sur le pare-brise, mais ne parvient pas à 
éclairer le conducteur. Derrière, un motard dont on ne distingue que le casque. Derrière encore, une seconde voiture dont seul 
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apparaît le toit surmonté d’un insigne caractéristique : il s’agit d’un taxi ou d’une auto-école. Sur l’autre file, un bus bondé. 
Dans la première fenêtre en partant de la gauche, trois têtes : un homme à lunettes solidement installé, à sa droite un visage 
tourné vers la rue, peut-être d’enfant, au fond un homme debout, le nez en l’air. Dans la deuxième fenêtre, à nouveau trois 
têtes : un personnage avec un menton très prononcé, un autre écrasé par la foule, un autre debout, fier. Encore trois têtes dans la 
troisième fenêtre : un passager littéralement collé à la vitre et pas content, un autre assis à côté, un autre debout. Enfin, après la 
porte à battants, dans la quatrième fenêtre, on remarque deux individus regardant dans des directions opposées, le premier assis 
et le second debout. Enormément de pollution : la fumée s’échappe du pot d’échappement de la berline, s’élève au-dessus du 
bus. Sur le trottoir d’en face, on repère une pharmacie dont la croix verte clignote. A gauche de la pharmacie, trois panneaux 
lumineux avec des idéogrammes : peut-être un restaurant asiatique ? A droite de la pharmacie, un autre établissement dont on 
ne lit que le début du nom ("TO"). Plus loin, une enseigne dont la forme est celle de l’apéritif Marzano (cf. cases 6 p 325, 7 p 
423, 6 p 525, ainsi que la case 5 planche 17 de L’ombre du Z et la publicité de la case 4 planche 10 de Spirou et les hommes-
bulles) : très probablement un bar, ou un marchand de journaux (2 p 457, 1 p 764). Plus loin encore, trois lettres roses ("ZIP") : 
un magasin de vêtements ? Tout à fait à gauche, un gigantesque panneau sous quelques lampes puissantes : un cinéma ? Au-
dessus, des lampadaires, inutiles puisque la rue est éclairée par les commerces toujours ouverts et les phares des voitures. 
Quatre fenêtres diffusent une lumière ténue, de même que la lucarne d’une mezzanine. Derrière les plus hautes maisons, un 
gratte-ciel brille dans la nuit noire. 
 Dans une telle débauche de précisions, quel rôle joue Gaston ? Il n’est qu’un banal passant. Le cancre des éditions 
Dupuis peut bien continuer à tourmenter l’agent Longtarin, participer à des manifestations pacifiques et disserter sur le 
massacre des baleines, l’intérêt pour la série a changé d’objet. On sait que Jeanne s’extasiera indéfiniment sur son gaffeur 
préféré, on sait que Mesmaeker ne signera jamais ses contrats, on sait que Prunelle criera, on sait que Lebrac n’arrivera pas à 
rendre ses dessins à temps à cause du chat et de la mouette, on sait que Boulier continuera à se plaindre du personnel, que Jules 
participera à d’autres fêtes, que Labévue rechutera dans la déprime ; même si les moyens utilisés diffèrent, on connaît déjà 
toutes les données et toutes les finalités. L’attention se porte à présent sur les à-côtés, sur les arrière-plans, qui se suffisent à 
eux-mêmes. Dès lors, pour la première fois dans une série classique - une série conçue, à l’origine, comme une parodie des 
séries héroïques et obéissant pour cette raison à une forme narrative identique -, le fameux gaufrier est remis en cause. Le temps 
ne semble plus loin où la bande dessinée s’affranchira de son système d’exposition linéaire, permettant au personnage, ainsi 
libéré, de survivre dans cette autre dimension qu’est la profondeur. 
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Le Moi dans les Idées noires 
 
 
 
 
 
 
 
 Le lien entre la série des Gaston et les Idées noires est une planche destinée à Amnesty International1, mettant en scène 
Gaston, qui s’endort en lisant le journal. Le cadre est familier : nous sommes au sixième étage des éditions Dupuis, le bureau 
disparaît toujours sous une pile d’objets plus ou moins insolites (un bidon d’huile, une canette) ; le chat se toilette, derrière son 
maître aussi avachi que d’habitude (case 1). Pour une fois, le rêve tourne au cauchemar. Avant, quand le personnage 
sommeillait, c’était la réalité qui l’interrompait dans ses voyages féeriques (Gaston, planches 752, 799, 800, 804, 850, 882) ; 
une différence existait entre le monde objectif, agréable, et le monde subjectif, désagréable. Maintenant, le monde objectif a 
envahi la conscience, et rend la vie impossible. Au récit des atrocités rapportées dans le périodique, Gaston ne peut plus dormir 
tranquille : il s’imagine frappé à coups de bottes dans le ventre (case 2), torturé à la gégène (case 3) ou aux produits chimiques 
(case 4), il assiste au viol de Jeanne sans pouvoir la défendre (case 5), il se voit en camp d’internement et en asile psychiatrique 
(case 6), et pendu pour l’exemple, afin que triomphe une idéologie obscure (case 7). Il se réveille en sursaut. Il a beau dire : 
"Ce n’était qu’un cauchemar" (case 8), ses visions ne sont pas nées de nulle part : elles trouvent leur origine dans le journal ; le 
cauchemar était "aussi la réalité en ce moment même" (case 9). Du coup, à quoi sert le "héros sans emploi" ? Cela valait-il la 
peine de voler la vedette au sauveur de l’humanité Spirou, s’il n’est pas plus capable que ce dernier de réduire à l’impuissance 
les politiciens véreux et les savants illuminés ? Cette planche révèle les interrogations de l’auteur : "Comment moi, Franquin, 
puis-je mettre à l’honneur un individu négligé et négligeant, pendant qu’un peu partout sur le globe des populations entières 
endurent la barbarie despotique de quelques fous ?". La couverture du tome I des Idées noires est un aveu. Le dessinateur s’est 
représenté lui-même, en train de broyer du noir. Tout ce qu’on va découvrir par la suite s’apparente donc à une thérapie. 
Débarrassé du héros vainqueur de maux universels, et de l’anti-héros inadapté à son milieu, le créateur va désormais parler en 
son nom. 
 Plusieurs domaines se partagent la domination planétaire. Le personnage Beuârk-Lemoche2 condense à lui seul les 
tares de ces différents domaines. Il occupe sans doute un poste à responsabilités, qui lui apporte un salaire mensuel important, 
puisqu’il roule en grosse voiture et qu’il peut se payer un beau matériel de plongée sous-marine. Il est militariste : il élève son 
enfant selon des valeurs guerrières, en lui offrant une panoplie de soldat, des armes en plastique, une maquette de char (case 1). 
Il pense, en premier lieu, à son porte-monnaie : quand il écrase un lapin sur la route, c’est pour avoir un civet gratuit (case 3). 
Ses plaisirs ? Aucun, sinon celui de tuer (du gibier avec sa voiture, des poissons avec son harpon) et celui de massacrer la 
nature (il casse les stalactites, case 2 ; il coupe les arbres avec sa polluante tronçonneuse, case 4). Le pouvoir social, le pouvoir 
militaire, le pouvoir financier : il ne manque plus que le pouvoir scientifique, et le tableau est complet. Il faut dire que les 
imbrications entre ces quatre secteurs sont solides. Rejeté par tous comme un malade, le savant dans son atelier est parvenu à 
mettre au point une machine perfectionnée qui lui survit (p 58), et qui risque de se reproduire et de se répandre sur la surface de 
la Terre. Pas pris au sérieux, les chercheurs ont réussi, planche 60, à introduire des virus dans les bactéries (case 1). L’autorité 
politique est bien forcée de reconnaître son impuissance : elle tient un discours hypocrite ("Nous mettons tout en œuvre pour 
contrôler sans retard le germe infectieux inconnu", case 4), distribue des masques (case 2) et conseille de recourir à des 
produits peu efficaces (case 3) pour soulager la population, avant de commander des corbillards en grand nombre (case 8). Les 
découvertes sur le cœur de la matière ont offert un terrain d’entente. Incapables de s’opposer aux progrès de la science, les 
pouvoirs exécutif et législatif ont enfin choisi de la cautionner : le développement des centrales nucléaires s’inscrit dans le 
cadre de la politique énergétique (p 4). Parallèlement, les militaires réclament leur part. Le champignon atomique est devenu 
l’objet d’une vénération morbide, au point qu’on en édite des posters pour décorer les murs (11 p 15). Comme la bombe 
s’avère plus rentable que les armes conventionnelles, on s’est lancé dans une production démentielle. Planche 46, un homme 
"rêve" d’un monde de merde : envisager le réel sous cet angle devient plus réjouissant que le considérer selon son jour véritable 
("Le cauchemar, c’est quand on s’éveille", case 10). L’image des généraux jouant à la pétanque avec des grenades, en prenant 
la Terre comme cochonnet (p 27), est à peine exagérée. En supplément, politiciens et militaires pourront toujours compter sur 
l’appui des chefs d’entreprises : tant qu’il y a des sous à gagner... On organise un Salon d’armement (p 15) comme on organise 

                                                           
1 Cette planche est reproduite dans Cauchemarrant (note du traducteur). 
2 La planche mettant en scène ce personnage se trouve également dans Cauchemarrant (note du traducteur). 
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un Salon de peinture ou un Salon automobile. Des sommes considérables sont englouties dans ce commerce, et pendant ce 
temps on oublie d’équiper les hôpitaux (p 8). Perdus dans leur désir d’amasser de l’argent, de vivre le plus confortablement 
possible, et de jouer à leur tour aux chercheurs géniaux, les puissants ont perdu toute notion d’humanité, tout contact avec le 
milieu naturel qui les a vu naître : pour avoir un beau manteau sur le dos et épater un petit cercle d’amis, on n’a plus de 
scrupules à massacrer une espèce animale entière (p 45) ; pour expérimenter un système de siège éjectable sur hélicoptère, on 
utilise un homme au lieu de procéder à des tests en laboratoire, avec des machines (p 61). Il y a bien deux univers qui vivent 
l’un sur l’autre : le premier composé d’hommes-robots dociles, résignés, impuissants, et le second composé d’une pseudo-élite 
qui ignore complètement les souffrances du premier (p 40). 
 La conséquence de cette division ? Une angoisse permanente. La réalité catastrophique du présent conditionne la 
vision apocalyptique du futur. Au bout de dix ans de service, l’employé d’un surgénérateur a donné naissance à des enfants 
déficients et difformes, tandis que lui-même est décomposé (p 31). A quand la prochaine explosion accidentelle (p 4) ? Dans 
des moments hallucinatoires, on entrevoit ce que pourrait être la vie post-nucléaire : les êtres humains seraient obligés de porter 
des combinaisons en permanence, de vivre dans des villages souterrains (2 p 54), avant de laisser la place à une civilisation de 
mouches (p 23). Le pétrole inquiète aussi : les supertankers échouent parfois, et provoquent des désastres écologiques (p 52). 
Sur qui ou sur quoi peut-on compter pour résoudre les problèmes ? Dieu ne répond plus : il laisse mourir ses fidèles, de retour 
de pèlerinage, dans un stupide accident d’autocar (p 26). Jésus, comme tout le monde, a les deux pieds dans la marée noire 
(page de garde du tome II). Pierrot aussi (p 17). Une autre vision : profitant du calme de la nuit, les grues qui défigurent un 
ancien quartier se mettent en mouvement et réinstaurent l’ère des grands prédateurs (6 p 33). Le personnage du quatrième plat 
de couverture du tome I ne peut même plus se réfugier dans le sommeil : son obsession des bombes est telle que celles-ci ont 
remplacé les moutons. La page de garde du même tome I demeure un symbole de l’aveuglement volontaire de la masse. La 
mort a beau être imminente ("On respire un peu moins facilement que tout à l’heure", "Il commence à faire frais"), on se 
rassure encore comme on peut : "Ils vont certainement organiser quelque chose". Qui, "ils" ? Les militaires ? Ils sont à l’abri 
dans leurs bunkers. Les chefs d’Etats, les financiers ? Ils se disent que la disparition de quelques milliards d’individus résoudra 
le chômage et les dettes publiques. Les scientifiques ? Ils songent déjà à la bombe à antimatière. Tintin, Spirou ? Ils se sont 
terrés à Moulinsart et à Champignac, et n’ont de toute façon plus les moyens d’intervenir. En l’absence de miracle, il ne reste 
plus qu’à se réjouir de la survie du petit chien de mademoiselle Ramponneau (p 26). L’époque est égoïste, alors qu’elle devrait 
être à la solidarité : on se désintéresse des motivations d’un suicidé pour lui reprocher, post-mortem, son gaspillage de matière 
première (il s’est immolé avec un jerrycan d’essence, 8 p 34). Le mal qui s’est répandu partout n’a pas seulement un caractère 
physique, il est aussi moral. "Fuir... Mais où ? C’est mondial, cette saleté !", se dit un passant à propos de la propagation d’une 
épidémie (6 p 60) ; cette épidémie, cette "saleté", ce pourrait être l’esprit d’abandon obtenu des administrés par leurs dirigeants, 
grâce à toutes les séductions de confort matériel que proposent l’industrialisation à grande échelle, le développement 
technologique, l’opulence monétaire. 
 De ce regard sur l’actualité découle une conception pessimiste du monde. Intéressons-nous d’abord à la planche 48. 
Case 1, un groupe de joyeux drilles avance vers on ne sait où. Le lieu est neutre : pas une maison, pas un arbre, pas une rivière ; 
le sol est blanc, l’horizon est noir. On chante et on rit. Un premier musicien s’exerce au trombone à coulisse, un second à la 
trompette. Un couple participe activement à la fête : la femme, hilare, agite un foulard, tandis que l’homme, chapeau pointu sur 
la tête, souffle dans un turlût. Un autre couple plus distingué les précède : l’homme porte un nœud papillon, la femme un haut 
chapeau fleuri. Un individu applaudit en marchant, un autre boit. Case 2, même lieu, mais une crevasse apparaît, vers laquelle 
se dirige la suite du groupe : un homme qui pointe l’index, un couple dont la femme stimule son partenaire en mettant une main 
dans son pantalon, une fille qui danse sur la mélodie d’un flûtiste. Case 3, on traverse la crevasse. Une femme, aidée par un 
personnage en queue de pie, coiffé d’un haut-de-forme d’où sort un petit diable monté sur ressort, trouve cela "amusant". Elle 
est suivie par un pierrot, par deux anonymes dont l’un porte sa compagne sur le dos et l’autre tient un ballon, par un cycliste. 
Case 4, nouvelle crevasse plus large. Un couple se laisse aller : l’homme a une érection en caressant la poitrine de son amie, qui 
apprécie. Un heureux énergumène avec un faux nez et un chapeau décoré d’une fleur, brandit une bouteille. Une sorte de 
bouffon franchit la crevasse. Il parvient sur un morceau de terre, qui précède encore une crevasse. Sur ce socle, les personnages 
ont moins de signes particuliers. Ils rient toujours. Case 5, un nouveau morceau de terre, puis un autre, puis un autre, de plus en 
plus étroits. La longue file devient masse compacte. Indifférenciés, les êtres glissent, s’empalent sur des pitons, tombent dans 
l’infini. Le noir a gagné sur le blanc. Chacun est enfin renseigné sur le but de sa marche insouciante. Case 4, on disait : 
"Avancez" ; case 5, on demande : "Poussez pas, derrière". Mais il est trop tard. L’échéance est parvenue à son terme : il est 
temps de mourir. Intéressons-nous maintenant à la planche 64. Un homme évolue dans un absolu qui n’est pas fait pour lui. A la 
fois froid (le roc de la case 1 brille comme une surface de glace) et chaud (un astéroïde flambe, case 6), mobile (une pierre 
tombe, case 3) et statique (des cailloux demeurent en suspension, case 4), lourd (la pesanteur fait chuter constamment le 
personnage) et léger (des éléments divers flottent comme en apesanteur), cet univers est composé d’objets étranges : une fusée 
(case 2), un satellite (case 3), un monstre hideux (case 4), une espèce de gros virus à extrémités tranchantes (case 5), un 
spermatozoïde, des petits cubes (case 7). Le fond noir est un néant. Inadapté à cet environnement, l’homme souffre : il chute 
(case 2), il a peur (case 4), il se rétablit comme il peut (case 5), il se brûle (case 6). Fatigué de ces épreuves, il décide de 
s’échouer sur un sol accueillant, la Terre, même s’il sait "que ça finira mal" (case 7), c’est-à-dire qu’il devra, un jour ou l’autre, 
chuter encore dans la mort. Les deux planches se répondent. Le solitaire de la planche 64, parfaitement lucide sur le sens de la 
vie, trouve son salut parmi les fêtards inconscients de la planche 48 ; et chacun des fêtards de la planche 48 finit par chuter dans 
l’absolu de la planche 64. Le monde est d’une absurdité sans borne : à l’optimisme de la naissance répond le pessimisme du 
trépas, au malheur de la vérité répond le bonheur de l’illusion. Le caractère cyclique et stérile de l’existence est résumé par 
l’image de la case 4 planche 51. La forme labyrinthique sous-entend une entrée et une sortie ; mais, dans le cas de l’existence, 
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le labyrinthe est une planète, et l’homme, un prisonnier isolé. Vivre ressemble à une condamnation, une "peine" (1 p 51) qu’on 
doit purger indéfiniment. 
 La bande dessinée ne sauve rien. L’exposé cru de la situation politico-militaro-scientifico-financière ne génère qu’un 
trouble vertigineux. Sans doute réussies sur le plan formel, les Idées noires sont un échec sur le plan fondamental, 
n’empêcheront pas l’auteur de sombrer dans la dépression. Elles auront au moins permis d’intégrer au genre une donnée 
autobiographique, et par-là ouvert la voie à un type de productions beaucoup plus attachées aux motivations organiques de 
leurs créateurs, et par conséquent beaucoup moins rigides d’aspect, que par le passé. 
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La nuit dans Les cargos du crépuscule 
 
 
 
 
 
 
 
 Le panneau devant lequel s’arrête Gil Jourdan indique : "Le crépuscule, entrée interdite" (4 p 36). Dans le contexte, 
"Le crépuscule" désigne une entreprise de démolition de bateaux près de Quillebeuf. Mais si on oublie le contexte, le mot 
"crépuscule" désigne avant tout le moment qui précède la nuit. Selon cette seconde interprétation, "Le crépuscule, entrée 
interdite" est une mise en garde. La nuit est un domaine, une propriété privée. La propriété de qui ? Des monstres. La nuit est 
dangereuse car ses valeurs ne sont pas celles du jour. L’homme peut expliquer les événements diurnes, mais son rationalisme 
est impuissant à maîtriser les événements nocturnes. L’objet le plus banal, le décor le plus tranquille, profitent de la nuit pour se 
mettre en mouvement, pour changer de nature. Le haut de la couverture des Cargos du crépuscule synthétise l’aventure. De 
part et d’autre de l’énoncé "UNE ENQUETE DE GIL JOURDAN", on voit les deux adversaires : à gauche la lune, symbole du 
monde des ténèbres, à droite le détective. Gil Jourdan est un nouveau héros qui trouble les dieux souterrains ; sauf que les dieux 
souterrains, ici, ne sont pas des génies ou des diables, mais des réalités familières du lecteur. 
 La première séquence, l’évasion de Jo-la-seringue, peut se résumer en quatre cases. D’abord, case 1 planche 1. La 
scène a lieu le soir. Un couple en Deux-chevaux débouche d’une voie à sens unique. Devant un café ouvert, le Liberty Bar, 
deux hommes se saluent avant de rentrer chez eux. Un troisième individu, de dos, passe à côté d’un réverbère et s’éloigne. Le 
rideau de fer du magasin contigu au Liberty Bar est baissé. Le passage dans lequel l’agent 1313 s’engage porte un nom qui 
n’inspire guère confiance : "rue du Trou". L’image est savamment composée. Au premier plan, le trottoir de la rue du Trou, 
qu’emprunte le policier. Au deuxième plan, un quartier qui se vide. Au troisième plan, des arbres nus. Au quatrième plan, la 
pleine lune, qui trône au-dessus des êtres et des choses comme une divinité infernale, discrète et néanmoins toute-puissante, sur 
le point de perpétrer un mauvais coup. Ensuite, case 1 planche 8. Le danger se dirige dans une direction précise : Petit-Crépy 
est "sur la route de Paris". La composition est encore très étudiée. Au premier plan, une porte de grange et l’avant gauche d’un 
tracteur. Au deuxième plan, un véhicule de gendarmerie. Au troisième plan, le bâtiment de la gendarmerie, dont une fenêtre est 
éclairée. Ce détail a son importance : il est tard, la rue est déserte, tout le monde dort, alors pourquoi une lumière continue de 
briller dans cet établissement ? Il faut forcément qu’un événement inquiétant se soit produit. Au quatrième plan, une maison 
dont les occupants sont couchés - les derniers feux sont éteints -, des arbres nus. Au cinquième plan, on retrouve la pleine lune. 
La case 7 planche 9 manifeste un nouveau déplacement de la menace ; nous sommes maintenant dans un quartier aisé de Paris. 
L’image présente toujours un étagement élaboré. Au premier plan, la voiture de Gil Jourdan. Au deuxième plan, le mur 
d’enceinte de la propriété de l’avocat Samson Loucq. La grille est fermée : on craint des intrus. Au troisième plan, la maison. 
La porte du garage est close. Toutes les lumières sont éteintes, sauf une, comme à la gendarmerie de Petit-Crépy. Au quatrième 
plan, les maisons voisines et d’autres arbres nus. Au cinquième plan, la pleine lune, qui semble garantir l’imminence d’une 
catastrophe. Enfin, case 10 planche 13. Le mystère acquiert une apparence, une matérialité de "cauchemar", comme dit 
Libellule (9 p 13), celle d’un homme-sauterelle qui s’élance dans l’espace. L’image respecte le découpage des références 
précédentes. Au premier plan, un pont en bois peu solide. Au deuxième plan, un terrain vague avec des baraquements 
silencieux. Au troisième plan, les toits de la ville, et toujours des arbres nus. Au quatrième plan, à la place de la pleine lune, la 
silhouette d’homme-sauterelle qui disparaît dans la nuit. Les quatre cases forment une histoire, le résumé des treize premières 
planches de l’album : "quelque chose" est né à la prison de Morbœuf, a traversé la campagne en passant par Petit-Crépy, s’est 
infiltré en plein cœur de Paris, et s’est éloigné en semant ses poursuivants. Ce "quelque chose" est représenté par la lune. On ne 
la remarque pas dans la première case, ni dans la deuxième, ni dans la troisième, pourtant, dans la quatrième case, tous les 
regards vont vers le ciel qu’elle occupe désormais sous la forme d’un hybride sautillant à la face d’homme et aux jambes de 
sauterelle. Qu’apprend-on entre ces quatre cases ? Rien. Le veilleur de prison pointe l’index vers un collègue étendu sur le sol, 
inanimé (11 p 2) : la moitié de la case est occupée par son ombre qui s’allonge sur le mur. Plus loin (3 p 4), il désigne le haut de 
l’enceinte, la nuit d’encre, par où s’est enfui le prisonnier. Autrement dit, il ne montre que du vide. Le récit de la traversée de la 
campagne par l’évadé est dû à un ivrogne qui a sûrement confondu la réalité et les éléphants roses de son imagination, et au 
vieux père Matthieu dont le cerveau fatigue probablement (p 8 et 9). Et quand l’inspecteur Crouton entre dans le bureau de 
Samson Loucq, la fenêtre est ouverte, les meubles sont en place, seule une feuille de papier s’envole (1 p 13) : une fois de plus, 
on ne voit que du vide. 
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 La deuxième séquence, l’échouage à la Sofraco, poursuit ce jeu de suggestion. L’entrée par effraction du héros dans la 
demeure de Samson Loucq, planche 16, pourrait être banale. Au contraire, le traitement confère à ce passage une résonance 
fantastique. Chaque geste est évoqué : il faut une case pour que Gil Jourdan escalade le mur (case 4), une case pour qu’il 
approche de la maison (case 5), une case pour qu’il ouvre la porte (case 6), une case pour qu’il monte l’escalier (case 7), une 
case pour qu’il se retourne (case 8), une case pour qu’il pénètre dans le bureau (case 9), une case pour qu’il fouille les tiroirs 
(case 10). Cet étirement du temps produit une tension, que renforce la pauvreté du monologue intérieur : le propos de la case 9 
("Le bois travaille aussi la nuit") témoigne de la peur qui étreint le détective, essayant de se rassurer comme il peut en se parlant 
à lui-même. L’environnement désert, le cadrage, contribuent à augmenter le suspense. Case 9, Gil Jourdan se trouve au beau 
milieu de la pièce. Face à lui, une porte fermée d’où peut surgir un agresseur. A côté de lui, la rampe d’un palier d’où peut 
surgir un agresseur. Un peu plus loin, un luxueux fauteuil contre le mur, formant une ombre d’où peut surgir un agresseur. Le 
plan est à hauteur d’homme, derrière le personnage, comme si le lecteur était lui-même un agresseur prêt à bondir. Même 
remarque pour la case 10. Derrière le personnage qui fouille les tiroirs : un siège, une armoire, des rideaux entrouverts qui sont 
autant de caches pour de possibles malfaiteurs. Au premier plan, un masque bariolé aux proportions effrayantes derrière lequel 
le lecteur observe la scène. Une silhouette apparaît, bras levé, case 12 planche 16. L’homme porte un imperméable jaune, une 
écharpe bleue, un pantalon vert, des gants. Il est un fantôme. Et il restera un fantôme. D’où vient-il ? De nulle part. Comment se 
nomme-t-il ? "Quelqu’un" (2 p 18). Où va-t-il ? "Quelque part" (4 p 18). Son véhicule n’est pas un véhicule ordinaire : c’est la 
barque de Charon. Le silence, l’obscurité, le néant de la nuit métamorphosent le voyage vers la banlieue en un voyage vers les 
Enfers : les dernières rues de la ville sont un adieu au monde (10 p 17), les masses noires des usines de la zone industrielle sont 
des gardiennes des ténèbres (11 p 17), les terrains vagues qu’on traverse sont le royaume de l’ennui (5 p 18). L’entrepôt de la 
Sofraco ressemble à un labyrinthe, avec ses passages (3 p 20) et ses impasses (6 p 20). L’allée de camions, case 1 planche 20, 
paraît une rangée de Minotaures assoupis. La case 4 planche 20 est saisissante : Gil Jourdan court devant un véhicule dont les 
deux phares le regardent. Parce qu’il a dérangé les monstres dans leur sommeil, le fugitif va devoir subir leur colère : guidé par 
le personnage fantôme à l’imperméable jaune, un bulldozer se met en branle, planche 21. Le héros parvient à échapper au 
puissant mastodonte, qui allume un feu, planche 22 ; il regagne le monde des humains en se glissant dans la géhenne des 
égouts, planche 23. Deux policiers le recueillent sur un quai, évanoui : "Voilà un gars qui va avoir une belle histoire à raconter 
quand il sortira de l’hôpital" (6 p 25). Et comment ! Un séjour aux Enfers de la Sofraco, ce n’est pas une affaire ordinaire... La 
case 1 planche 25 sert de conclusion : tandis que la Seine s’écoule paisiblement, entre les quais sombres, désertés par les 
citadins endormis, Gil Jourdan s’écroule sur un escalier de pierres après un périple dangereux au domaine de la Mort, sous l’œil 
incrédule de son assaillant fantôme ; le paysage est encore éclairé par la lumière blême de la pleine lune, indifférente, muette, 
impassible. 
 La troisième séquence, l’arrestation de Samson Loucq à Quillebeuf, introduit les personnages dans une autre réalité. 
L’endroit n’a rien d’exceptionnel : on se promène au bord de la Seine, sur un terrain appartenant à l’entreprise "Le crépuscule". 
Attendant d’être découpés au chalumeau, des vieux bateaux rouillent le long des quais. De jour, le décor ne suscite aucun 
sentiment ; de nuit, par contre, il est un prolongement des Enfers de la Sofraco. La péniche J33 n’est plus une péniche, mais une 
forme massive flottant sur l’eau, une créature de fer aux contours mal définis (5 p 37). Le cargo Panama voisin n’est plus un 
cargo, mais un imposant gardien de tôles et d’acier, veillant sur sa petite sœur J33 (6 p 37). A côté des deux navires, Gil 
Jourdan, Libellule et Crouton sont de minuscules points noirs (5 p 36). Par qui est retenu le détective, planche 39 ? Par un 
nouveau fantôme. Case 1, une plongée annonce l’immédiateté de l’attaque. Case 2, une silhouette se profile. Qui est-ce ? On ne 
sait pas. Le néant du visage est aussi absolu que le néant du buste. Même constatation cases 3 et 4. Case 5, l’inconnu tombe sur 
le dos : la faible lumière des lampadaires éclaire sa veste et son pantalon marrons, sa chemise blanche. Mais on ne sait toujours 
pas à qui on a affaire. Ce n’est qu’à la case 7, quand Gil Jourdan pointe sa lampe de poche, qu’on reconnaît enfin le docteur 
Francis Join. L’homme respectable menait une double vie : le jour chirurgien ordinaire agissant apparemment pour le bien de 
tous, la nuit esprit trompeur, combatif, criminel. L’image d’un inconnu filant vers l’autre rive, case 11 planche 39, est 
également terrifiante. On a l’impression de suivre un animal large et bossu, à la crinière bleue et à la gueule bouffie. Mais non : 
la bosse dorsale carrée est la valise contenant l’argent, la couleur bleue des cheveux est un effet de lumière, la rondeur du 
visage est due aux reflets mouvants de l’eau. Qui est le fuyard ? Jusqu’à la planche 43, il restera une chose indéterminée, une 
hypothèse. Echouant dans la vase, planche 42, il apparaît comme une sculpture non dégrossie, un Adam à l’état primitif, 
porteur de tous les possibles : l’aurore transforme l’être spectral en être d’argile. Le matin donnera à cet être d’argile une réalité 
solide, des chairs et des os, et un nom : Samson Loucq, loup réincarné en agneau (1 p 43). 
 Dans Le Lotus Bleu, la nuit était la nuit, c’est-à-dire simplement la période de la journée où le soleil n’est plus visible. 
Dans Les cargos du crépuscule, la nuit est le temps, ou le lieu, des mutations les plus insolites. Cette différence de nature 
implique une différence de représentation. Le Lotus Bleu considérait la nuit de la même façon que le jour ; les hommes et les 
décors devenaient des idéogrammes, mais continuaient de suggérer des hommes et des décors. Les cargos du crépuscule 
considère la nuit autrement que le jour ; hommes et décors sont fondus dans un univers inédit aux dimensions multiples. D’où 
vient le changement ? Le Lotus Bleu prétendait offrir une image tangible de Shanghai vers 1935. Les cargos du crépuscule 
prouve qu’une petite ville comme Quillebeuf peut être beaucoup moins sereine et innocente que son apparence le laisse croire. 
Le Lotus Bleu n’est donc pas objectif. Le regard porté sur Shanghai n’est qu’un point de vue parmi tant d’autres. Pour un 
promeneur paisible, Quillebeuf est un coin tranquille en bordure de Seine ; pour Gil Jourdan, Quillebeuf est le repaire de 
Samson Loucq ; pour le lecteur, Quillebeuf est une entrée des Enfers. De même, les Japonais dans Shanghai sont une honte de 
la civilisation pour Tintin, une atteinte à l’intégrité chinoise pour Wang, et des têtes à couper pour Didi. Le principe de linéarité 
est dès lors remis en question. L’auteur du Lotus Bleu, convaincu de l’universalité de son rapport au monde, exposait les 
événements en songeant au récit et ensuite aux facteurs du récit, ce qui conférait à chaque case, à chaque planche, une 
importance égale. Au contraire, l’auteur des Cargos du crépuscule pense aux facteurs du récit, et ensuite au récit lui-même : 
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certains épisodes se détachent de l’ensemble, provoquant surprises, crispations, effrois, superposant les grilles de lecture, 
reléguant l’intrigue traditionnelle à la seconde place, libérant la bande dessinée du cadre étroit de ses vignettes académiques à 
la hauteur et à la largeur définies une fois pour toutes. 
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Surboum pour quatre roues 
 
 
 
 
 
 
 
 Surboum pour quatre roues est fondé sur la technique de mise en abyme. Des bandits utilisent un chien noir pour 
effrayer un habitant de Savajols, Marc Rouleau ; le dessinateur utilise le même chien noir pour transcender un vulgaire récit de 
hold-up raté. Ainsi, deux histoires s’enchâssent : celle du chien noir, qui met le lecteur dans la même situation que Marc 
Rouleau, et celle du hold-up, qui rend le dessinateur complice des bandits. Analysons les deux points de vues, en tâchant de 
comprendre ce qu’apporte cette surprenante aventure de canidé mort-vivant aux données narratives habituelles. 
 Pour commencer, considérons l’épisode de Savajols en oubliant le vol de camionnette (planches 1 à 4) et les 
conséquences de l’inondation sur le Causse (planches 9 à 18). Qu’est-ce que cette histoire de chien noir ? Une légende 
régionale. L’ancien propriétaire de la demeure occupée à présent par Marc Rouleau était un original. Amoureux des bêtes, il 
voulait que sa maison devînt un asile pour chiens. Ses descendants n’ont pas respecté sa volonté. Conséquence : la malédiction 
s’accomplit, l’âme du défunt revient hanter les lieux sous l’apparence d’un chien noir (3 à 6 p 22). Cette croyance 
abracadabrante pourrait faire sourire. Comme dit Queue-de-cerise, "ça ressemble furieusement au début d’un scénario pour le 
grand-guignol" (6 p 7). Pourtant, elle est si bien exposée qu’on se laisse convaincre. D’abord, le chien noir n’est pas une fable : 
Marc Rouleau l’a vu dans la nuit du 12 au 13 avril, "aussi grand qu’un veau et noir comme du charbon" (10 p 22). Ensuite, tout 
se précipite au soir du 13 avril. Case 4 planche 24, il est vingt-deux heures, la nuit tombe. A l’arrière-plan, le village de 
Savajols dort déjà. La maison de Marc Rouleau disparaît presque dans la végétation touffue du parc, qui empêche de voir le 
sol. Que se passe-t-il sous les arbres ? On le saura bientôt. Pour le moment, tout est calme. Seule une lumière brille encore à 
l’étage : Gil Jourdan reste sceptique sur ce que lui a raconté son hôte ("Que penses-tu de tout ça ?", demande-t-il mollement à 
Libellule, 5 p 24). Mais le décor extérieur, à la case 7 planche 24 n’incite pas à plaisanter : le noir au-dessus de la végétation, 
derrière Libellule, est le même noir infernal d’où surgissait, dans le rêve de Tintin, l’Inca des 7 boules de cristal étudié 
précédemment, c’est un coin de ténèbres qui peut générer dragons, sorcières ou fantômes, non pas le noir de la nuit. La case 9 
planche 24 produit la peur parce que, paradoxalement, il ne s’y passe rien. Aucune bulle, aucun bruit. Seuls quatre petits traits 
au-dessus de la bouche de Libellule laissent supposer un léger ronflement. Apparemment personne derrière la porte, qui reste 
fermée. Apparemment personne au pied du lit, en bas à droite, qui s’apprêterait à agresser les deux héros. Apparemment 
personne sous les sommiers. Un silence absolu. Et dans ce silence, soudain, un ululement. Case 10 planche 24, grâce à 
l’onomatopée WOOOUUUUU, on voit d’où sort le cri, mais on ne voit pas qui l’a poussé. La maison et la végétation sont des 
ombres. Marc Rouleau réussit à tuer la bête au fusil. Mais le lecteur n’est toujours pas renseigné. Case 7 planche 25, on 
découvre le corps du mammifère, mais sa gueule reste cachée par un arbre. Gil Jourdan ne peut masquer sa surprise devant la 
taille du molosse - "SSS !!", fait-il. Ce jeu entre le montré et le non-montré stimule l’imagination. Quelle tête a l’animal ? Est-
ce réellement un chien, ou une mutation de chien ? Ces questions ne trouvent, dans l’immédiat, pas de réponse. Le dessinateur 
refuse de montrer davantage, en limitant les cadrages suivants à hauteur de la taille ou des cuisses des personnages (8 à 10 p 25, 
1 à 3 p 26). Le noir épais derrière Marc Rouleau cases 9 et 10 planche 25, est encore le noir infernal de la case 7 planche 24, ce 
qui laisse supposer que tout danger n’est pas définitivement écarté. Le lendemain, pour essayer d’en savoir plus, et aussi pour 
se détendre après ses émotions nocturnes, Gil Jourdan va se promener dans le parc. Les plans des cases 7 et 8 planche 26 
résument l’ambiance générale. Le détective avance lentement vers le bois, stoppe devant l’entrée de la grange. D’un œil 
soupçonneux, il observe l’employé de maison, qui a l’air bien trop discret pour être honnête. Une nouvelle fois, l’angoisse naît 
du silence. Aucune bulle, aucun bruit, sinon celui du foin retourné par le jardinier. Marc Rouleau, de son côté, astique son fusil 
(1 p 28) et fait les cent pas en attendant le soir (2 p 28). La planche 28, fondamentalement, n’apporte rien : son seul but est de 
créer un climat qui mettra mieux en valeur la case finale. Case 1, les personnages s’apprêtent à passer une nuit blanche. Case 2 
et 3, ils s’échangent des regards et des propos nerveux. Case 4 et 5, Libellule se barricade à l’étage. Case 6, Marc Rouleau 
rumine à la fenêtre. Case 7, Gil Jourdan compte les minutes. La case 12 reprend le même angle que la case 10 planche 24, mais 
élargie aux deux arbres proches. La maison est toujours une ombre massive. Pas d’ululement derrière les arbres. En revanche, 
une vision surnaturelle : le trou où le molosse de la nuit précédente a été enterré, est vide. L’animal est-il ressuscité ? L’âme du 
défunt propriétaire est-elle revenue d’entre les morts ? On décide d’aller voir sur place. L’approche de la tombe s’étale à 
dessein sur trois cases (1 à 3 p 29), pour accroître encore la tension : case 1 on sort de la maison, case 2 on pénètre dans le parc, 
case 3 on constate effectivement que la carcasse du chien a disparu. L’apparition de la bête, case 5 planche 29, relève du 
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fantastique. On la voit derrière un buisson, agressive, prête à bondir, sortie de nulle part. Est-ce un chien ? Non, c’est un 
démon : ses yeux sont blancs comme ceux révulsés des morts, sa couleur est aussi noire que l’ombre qui le prolonge, ses crocs 
sont ceux du Diable, sa langue pendante et lubrique est celle du carnassier sadique qui salive en pensant à la souffrance qu’il va 
infliger à sa proie avant de la dévorer. On parvient à éloigner le monstre. Mais à nouveau le noir infernal derrière Gil Jourdan 
(5 p 30), où s’est réfugié le prédateur, sous-entend que l’épreuve de force n’est pas terminée. La dernière bande de la planche 
30 renforce cette crainte. Case 9, la contre-plongée place le lecteur à hauteur du chien, comme s’il était caché derrière le 
tonneau du premier plan, prêt à attaquer encore les personnages qui se rapprochent. Case 10, on entre dans la maison qui n’est 
pas éclairée. Case 11, la gueule démoniaque réapparaît dans le noir infernal constaté quelques instants plus tôt derrière Gil 
Jourdan, et la veille derrière Marc Rouleau et Libellule : sans contours, le monstre semble fondu dans l’obscurité de la pièce, 
sur le point de bondir si les deux hommes ne réagissent pas assez vite, ou de s’évanouir une fois de plus dans les ténèbres si les 
circonstances ne tournent plus à son avantage. Et pourtant, toute cette histoire n’est qu’une gigantesque tromperie. Dès le 14 
avril, Gil Jourdan découvre des abats de boucherie disséminés dans le parc, qui ont servi à faire circuler le chien (3 p 27) : voilà 
un fantôme qui manifeste des goûts culinaires bien terre à terre... La tombe vide ? "Le bruit du vent dans les arbres camoufle 
parfaitement celui d’une bêche" (1 et 2 p 29). Pourquoi la bête a-t-elle survécu au double tir de carabine ? Tout simplement 
parce que quelqu’un a vidé les cartouches de leurs chevrotines (4 p 30). Qui est ce "quelqu’un" ? Le jardinier, qu’on surprend 
un peu plus tard au téléphone, discutant avec son commanditaire (1 à 3 p 37). Quant à la bête de la case 11 p 30, ce n’était 
qu’une fausse piste : il s’agissait tout bêtement d’une panthère empaillée déplacée par Libellule (p 31). Qui est le mystérieux 
commanditaire du jardinier ? Un promoteur immobilier qui veut récupérer la maison à bas prix ? Un illuminé persuadé que les 
murs renferment un trésor caché (8 p 21) ? Marc Rouleau a une mentalité de patriarche ("Je me suis toujours tiré d’affaire seul, 
j’ai l’intention de continuer !", 1 p 22), sa demeure est une propriété bourgeoise, protégée par une lourde grille (1 p 20), 
dissimulée par les arbres (2 p 20), avec un intérieur très traditionnel : des meubles en chêne, des crucifix au-dessus des portes, 
des photos militaires (11 p 20), des bimbeloteries - un chandelier, un vase bleu à pois blancs, une statuette africaine, un cadre. 
Peut-être s’agit-il d’une banale histoire d’héritage, d’un différend entre cet aïeul trop rigide et ses enfants révoltés ? Mais ce 
n’est pas si simple. 
 Considérons en effet le même épisode en le replaçant dans son contexte. On peut s’étonner que des lettres destinées à 
une commune si éloignée aient été postées de Paris. Comment des Parisiens peuvent-ils connaître cette légende du chien noir ? 
Il faut obligatoirement que les responsables soient originaires de Lozère, ou qu’ils soient en contact avec des natifs de Lozère. 
L’envoi des lettres a commencé cinq mois plus tôt (5 p 21). Or, le jardinier, un "brave gars du pays", a été embauché "il y a six 
mois" (2 p 24). Le rapprochement des dates est troublant. Au cours de la conversation, Marc Rouleau révèle que l’ancien 
propriétaire, en plus de son amour pour les chiens, manifestait un amour pour les champignons, au point d’avoir réalisé une 
champignonnière en creusant cinq kilomètres de galeries sous les terrains environnants (6 à 8 p 32). Une de ces galeries est plus 
courte que les autres "parce qu’elle allait atteindre les fondations des premières maisons de la ville" (8 p 33). Pendant que le 
détective et son hôte explorent le souterrain, Libellule entre au village. La case 1 planche 32 montre les habitants dans leurs 
occupations matinales. Une grand-mère avec un chignon, assise sur un tabouret, vend des journaux à côté de son kiosque. Un 
homme avec un chapeau et un manteau marrons lit le quotidien qu’il vient d’acheter. Une femme maigre, un pain sous le bras, 
suit deux jeunes enfants en partance pour l’école. Un ouvrier passe avec son échelle. Au-delà, l’agglomération cède la place à 
une végétation dense. L’explication des événements nocturnes est là, éclatante. Mais ni Libellule ni le lecteur la remarquent, 
encore sous le choc - ainsi, paradoxalement, on peut dire que la nuit avec ses mystères a tellement aveuglé Libellule et le 
lecteur qu’elle obscurcit leur vision quand le jour se lève... Alors qu’il suffit de lire les enseignes : le kiosque à journaux de la 
grand-mère au chignon est situé à côté de la poste, qui est située à côté d’un armurier, qui est situé à côté d’une banque. Si "la 
première maison de la ville est une banque" (12 p 34), il devient évident que les auteurs des lettres anonymes cherchent à 
s’approprier la champignonnière pour commettre un hold-up. Grâce à la galerie qui jouxte les fondations de l’établissement 
public, il ne "faudrait pas plus d’une semaine pour atteindre la chambre forte" (7 p 35). Comme dit Gil Jourdan, "tout 
s’emboîte" (10 p 35). Mais un détail, anodin en apparence, intrigue le héros. Le chef du service des fonds, Henri Dufour, 
propose de mettre l’argent en sécurité, dans une autre banque : pour assurer le transport, il suggère d’utiliser une camionnette 
Renault (7 p 36). Or, quatre-vingt-dix camionnettes de ce type ont été volées à Paris et en province depuis deux mois (7 p 5). 
Une partie des camionnettes est retrouvée, par hasard, dans un dépôt de la Société Française d’Explosifs, la Sofrex, non loin de 
Savajols (6 p 16). L’installation de la Sofrex à cet endroit remonte à quatre ou cinq mois (7 p 19). Coïncidence étrange avec le 
début des menaçantes missives et l’embauche du jardinier... La maison mère de la Sofrex est à Paris (8 p 19), là où les lettres 
ont été postées : décidément, tout paraît tourner autour de la Sofrex. La planche 37 confirme cette supposition. Le jardinier est 
un complice, de même que le responsable financier Henri Dufour, joueur de poker qui a dû se compromettre dans cette 
machination pour payer ses dettes. Quel rapport y a-t-il entre les péripéties de Savajols et les vols de camionnettes ? Il suffit de 
se reporter à la planche 39 pour avoir la réponse : la Sofrex utilise des camionnettes pour expérimenter un explosif capable de 
renverser un véhicule sans le pulvériser. Dans quel but ? Pour commettre un hold-up, bien sûr ! La suite de l’enquête éclaire 
toute l’histoire. Francesco Canelli, directeur de la Sofrex, s’est assuré la soumission docile d’Henri Dufour en le ruinant au jeu. 
Apprenant l’existence de la champignonnière et la légende du chien noir, il a décidé de monter un plan pour s’emparer de la 
réserve de la banque où travaille Henri Dufour : il a terrorisé l’actuel propriétaire de la champignonnière grâce à la légende du 
chien noir, pour obliger la police à établir la relation entre la champignonnière et la banque, et l’inciter à déposer le fonds de 
Savajols dans une autre banque ("C’est bien ce que je voulais !", 12 p 36). Si Henri Dufour, propose que le transfert soit 
effectué dans une camionnette Renault, c’est parce que la Sofrex a spécialement étudié la résistance de ce modèle aux explosifs. 
La combine échoue de peu. Comme le reconnaît Gil Jourdan, s’il n’y avait pas eu le hasard d’une "inondation sur le Causse, ils 
réussissaient leur coup" (9 p 46). Seule cette inondation, en noyant la voiture du détective et en l’obligeant à demander du 
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secours au dépôt de la Sofrex tout proche, a permis de découvrir le lien entre la fantastique aventure du chien noir et la peu 
originale aventure de gangsters. 
 "Alors moi, je fais figure d’idiot dans cette histoire !", s’exclame Marc Rouleau (4 p 40). En effet. Et il n’est pas le 
seul : le lecteur a toutes les raisons d’être aussi vexé que lui. Toute la séquence du chien noir, durant laquelle les cœurs de Marc 
Rouleau et du lecteur ont palpité à l’unisson, n’était qu’une mise en scène. Les lettres anonymes n’avaient pas d’autre objectif 
que celui d’effrayer le propriétaire en retraite, de même que le dégagement de la tombe (p 28) et le recours à un second molosse 
pour faire croire à la résurrection du premier (p 29), ou le remplacement des cartouches à chevrotines par des cartouches à 
blanc pour faire croire au caractère surnaturel de l’animal (p 30). Le stratagème réussit au-delà de toutes les espérances : "A 
force de vouloir m’effrayer, on y a réussi" (8 p 30). Quand il se rend enfin compte que sa vie n’a jamais été en danger (5 p 40), 
le vieil homme tire une mauvaise tête (11 p 40) : avoir tremblé pour un scénario monté de toutes pièces, avoir été manipulé 
comme un jouet, quel camouflet pour ce patriarche qui s’imaginait inexpugnable, quelle honte pour cet ancien militaire hautain 
qui n’a jamais manqué une occasion d’évoquer ses trente ans de colonies (7 p 21, 9 p 27)... Le lecteur fait autant "figure 
d’idiot". Il a été autant manipulé par le dessinateur, que Marc Rouleau l’a été par la Sofrex. Il s’attendait à un récit sortant des 
sentiers battus, il s’est laissé prendre par les silences lourds, par la vision partielle du cadavre de chien sous les arbres noirs (7 p 
25), par les contre-plongées inquiétantes (2 p 26, 12 p 28, 9 p 30), par les apparitions fantasmagoriques de la bête ressuscitée (5 
p 29, 11 p 30), pour retomber finalement dans une fade confrontation entre gendarmes et voleurs. L’intérêt que suscite 
Surboum pour quatre roues est donc très particulier : le sommet de l’album, l’épisode du chien noir, s’insère encore dans un 
moule narratif - le hold-up de Francesco Canelli -, mais un moule qui ressemble de plus en plus à un remplissage. Le lecteur se 
souviendra longtemps du chien noir, il oubliera vite Francesco Canelli et ses comparses. 
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Les moines rouges 
 
 
 
 
 
 
 
 Les moines rouges, comme Surboum pour quatre roues, comporte deux histoires : celle du fantôme blanc, et celle du 
fantôme rouge. L’album respecte l’unité de temps. La première énigme s’étend de la planche 4 à la planche 21, depuis l’arrivée 
de Gil Jourdan à la bourgade côtière de Labarre-Hilaire, en fin de l’après-midi (1 p 4), jusqu’à la discussion entre ce dernier et 
le maire, à deux heures du matin (12 p 19). La seconde énigme s’étend de la planche 22 à la planche 43, depuis le départ du 
détective pour l’abbaye, au moment où le soleil se lève, jusqu'à l’intervention salvatrice de l’inspecteur Crouton, trois heures 
après (9 p 24). Soit environ vingt-quatre heures. Ce découpage en deux parties d’égale longueur facilite la comparaison : le 
moins qu’on puisse dire est que la lecture des deux récits, fondés pourtant sur un scénario unique, ne procure pas le même 
émoi. 
 Penchons-nous sur le premier mystère, celui du fantôme blanc. Le maire, Hyacinthe Laplume, et son adjoint, Benoît 
Chassemouche, affirment que les ruines de l’abbaye surplombant le village sont hantées (p 5). Une aventure de revenants : 
voilà qui changera des rébarbatives poursuites de voitures et des fusillades entre représentants de la loi et malfaiteurs. Mais 
d’emblée, le lecteur a un doute sur l’authenticité de cette affirmation. Les deux élus sont bien trop benêts pour qu’on les prenne 
au sérieux. Ils se querellent comme des frères ennemis (8 p 2), avant de s’épauler à la manière de deux enfants qui ont 
provoqué une bêtise et qui s’imaginent que, l’union faisant la force, leur punition sera moins grande s’ils sont solidaires (7 et 10 
p 5, 3 p 7). Ils sont hors de leur époque : l’installation téléphonique date d’avant-guerre (5 p 3), de même que le papier à en-tête 
de la mairie (3 p 2). Ils se désintéressent de la mode : Laplume porte une redingote, et conserve précieusement un chapeau 
hérité de son grand-père (12 p 6). Ignorants les récentes réglementations en matière d’hygiène, ils ne sont absolument pas gênés 
de laisser une vache entrer dans la maison par une fenêtre et répandre sa bave sur une table ("On vit en famille, ici !", remarque 
Libellule avec un sourire narquois, 3 p 6). La visite proposée par le maire ressemble à un itinéraire de guide touristique (2 et 3 
p 7) : on croirait voir un employé du syndicat d’initiative de la forêt de Brocéliande désigner du doigt un gros rocher en 
s’adressant à des touristes japonais : "C’est précisément ici, Mesdames et Messieurs, sous ce chêne millénaire, que Merlin 
l’Enchanteur a transformé le roi Arthur en crapaud, pour permettre à Lancelot de découvrir le Saint Graal"... L’apparition du 
fantôme, planche 8, a tout d’un spectacle son et lumière. Pour que le public - en l’occurrence, Gil Jourdan, Libellule et le 
lecteur - ne manquent pas une miette de la représentation, Laplume se charge d’assurer les commentaires : "Ecoutez !" "NON, 
c’est lui !" "REGARDEZ !" (6 à 8 p 8). Il se penche derrière la végétation pour inciter ses auditeurs à faire de même (6 p 8), il 
se redresse pour susciter l’inquiétude (7 p 8), et soudain il pointe l’index (8 p 8) pour qu’on ne soit pas tenté de regarder dans 
une autre direction. Le lecteur a envie de se plaindre avec le détective : "Ne me bousculez pas, voulez-vous ? Je ne suis pas 
aveugle !", ou plus directement encore : "Laplume, tais-toi ! S’il y a un fantôme, je le verrai sans avoir besoin que tu me le 
dises ! Tu es vraiment lourd !". Le maire se figure qu’il s’adresse à un public enfantin, et qu’il doit exagérer, surenchérir, 
théâtraliser à outrance pour que la scène soit bien comprise. Et le fantôme ? Une farce. Avant même qu’il apparaisse, on sait 
qu’il ne nous effraiera pas. Son cri ("Hou... Hôôuu", 6 p 8) est aussi peu crédible que celui d’un animateur dans une colonie de 
vacances, déguisé en Grand Méchant Loup, qui s’approche d’un autre animateur déguisé en Petit Chaperon Rouge, en 
répétant : "Miam ! Miam ! Je vais te manger toute crue !". De loin, le revenant annoncé peut faire illusion (9 p 8). Mais plus il 
s’approche, moins on y croit (1 p 9). Avec ses chaussures à lacets, ses chaussettes et son pantalon à bords cousus (3 p 9), il 
paraît bien humain... Généralement, les spectres s’amusent à tourmenter les vivants : celui-ci s’enfuit dès qu’il aperçoit Gil 
Jourdan et Libellule (5 p 9). Quelle lamentable comédie ! On a envie de se tourner vers le maire et de lui reprocher : "Ça, un 
fantôme ! C’est un homme avec un drap sur la tête, rien de plus ! Une pantalonnade à petit budget ! Et tu nous as amené ici sous 
la pluie pour ça ? Laplume, tu nous prends pour qui ? Remboursez !". Qui est l’homme sous le drap ? Laplume-Laurel est avec 
Gil Jourdan derrière le bouquet d’ajoncs : ce ne peut donc être que Chassemouche-Hardy. Quand on va le voir, l’adjoint a le 
nez bouché (p 15). Où a-t-il attrapé un microbe ? En soirée, il avait prévenu qu’il trairait sa vache avant de se coucher (3 p 8). 
Se serait-il enrhumé à l’étable ? Mais la vache n’était pas à l’étable : on la retrouve en liberté non loin de l’abbaye (p 13). Par 
ailleurs, le maire ne parvient pas à cacher son embarras. Pourquoi assure-t-il : "Valait mieux que je vienne... Je n’aurais pas pu 
dormir..." (5 p 8) ? Il a des insomnies parce que le souvenir de ses prétendues visions fantomatiques le tourmentent ? ou parce 
qu’il a honte d’obliger Gil Jourdan et Libellule à veiller tard pour une supercherie ? Il est heureux d’apprendre que le détective 
n’a pas rattrapé l’homme sous le drap (5 p 14), et que l’appareil photo est endommagé (4 p 16). Un signe ne trompe pas : il a 
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l’habitude de bafouiller quand il est sous le coup d’une forte émotion (1 p 15), quand il a peur, après avoir commis une action 
répréhensible. Or, il bégaie au téléphone (5 p 3), quand il explique les phénomènes observés à l’abbaye (2 p 5), quand il 
découvre l’évasion de la vache de Chassemouche - qui prive ce dernier d’un alibi (6 p 13) -, quand il revient au village ramener 
la vache à son propriétaire (10 p 14, 3 p 15). On peut par conséquent subodorer que cette fable de fantôme blanc a été montée 
de concert par Laplume et son adjoint. Pour quelle raison ? Une fouille nocturne dans le bureau de l’un (p 17) et dans l’étable 
de l’autre (p 18) résoudront l’affaire. Craignant la désertification du village, les deux responsables municipaux ont monté cette 
histoire de ruines hantées pour essayer d’attirer les touristes et d’inciter les derniers habitants à ne pas quitter le pays (1 à 6 p 
21). Malheureusement, leur méconnaissance des rouages dramatiques et leur esprit pesant (ils n’ont aucun sens de l’humour, 4 
à 7 p 12, 7 à 9 p 20) les ont empêché de prolonger indéfiniment leur entreprise. 
 Autrement plus angoissant est le second mystère, celui du fantôme rouge. La planche 10 fait partie de ce second 
ensemble. Elle est un épisode du fantôme rouge perdu dans l’épisode du fantôme blanc. Elle est une leçon de mise en scène 
d’Antoine Vernet - l’individu caché sous le froc rouge - pour Laplume et Chassemouche, et une leçon de mise en scène de 
Tillieux pour les mauvais dessinateurs. Quelle différence en effet avec la planche qui précède ! On reconnaissait nettement les 
jambes effilées et le crâne pointu de Chassemouche sous le drap blanc ; maintenant, aucun indice ne renseigne sur l’identité du 
fantôme rouge : son visage est caché par la capuche (9 p 10), la couture et les plis du vêtement empêchent de deviner sa 
silhouette réelle, ses chaussures marrons sont les mêmes que celles de Gil Jourdan (8 p 10). Timide, Chassemouche s’était enfui 
juste après s’être montré ; à présent, le fantôme rouge joue pleinement son rôle de fantôme : il surgit du néant pour attaquer (8 p 
10) avant de disparaître (10 p 10). Pour tenter d’affoler son auditoire, le maire commentait les événements ; avec le fantôme 
rouge, les sous-titres ne sont plus nécessaires, la planche 10 est muette, ce qui rend le climat encore plus malsain. La restitution 
imagée de ces deux dramaturgies respecte la différence de gravité. Tous les plans de la planche 9 étaient réalisés à hauteur 
d’homme : la mise en scène médiocre de Chassemouche sous son drap ne méritait que des cadrages médiocres. Le fantôme 
rouge vaut davantage. La case 2 planche 10, en contre-plongée arrière, montre le héros face à un décor sinistre. Case 3, il est 
croqué de profil, en pied. Case 4, une plongée avant droite suggère que quelqu’un ou quelque chose est prêt à fondre sur lui. 
Case 5, plongée avant gauche. Case 6, il est vu de face, de loin. Case 7, il est vu de dos, en plan américain. On le voit sous 
toutes les coutures, comme si un esprit rôdait autour de lui, épiait ses gestes, attendant le meilleur moment pour s’élancer. 
Planche 9, la scène était sous la lumière éclatante des projecteurs : planche suivante, au contraire, la lune semble cachée 
derrière un nuage, la cour beige clair (8 p 9) est devenue violet foncé (2 p 10), le visage de Gil Jourdan est indistinct (6 p 10). 
Plus loin, la scène de brouillard confirme la supériorité du fantôme rouge en matière de dramatisation. Que se passe-t-il planche 
27 ? Rien. Le détective parvient à la plage à la case 1, et ce n’est qu’à la case 9 que le maître des lieux daigne apparaître. Entre 
ces deux cases, Gil Jourdan a tout le temps d’attraper la frousse : il fait des ronds dans l’eau en se demandant où chercher (case 
2), il monologue pour tenter d’oublier sa solitude (cases 5 à 7). De son côté, le dessinateur procure au lecteur la même hantise 
que le fantôme rouge au héros. La planche 27 est sans conteste la planche la moins détaillée de l’album. Quand le spectre se 
montre, case 9, la simplicité atteint des sommets : le portique du cloître se perd en petits coups de plume rapides, seules 
quelques croix du cimetière sont visibles. Le buste de Gil Jourdan, en plein milieu du cadre, est entouré par du vide. La 
silhouette du fantôme rouge, deux fois plus petite que le personnage principal - donc deux fois plus loin - est rendue par des 
traits fins. Gil Jourdan se retourne, case 1 planche 28. Que voit-on autour de lui ? A nouveau, rien. L’image accorde une place 
aussi importante au dessin et à l’absence de dessin. Le fantôme devient plus précis. Néanmoins, le noir de son visage (3 et 11 p 
28) est aussi sombre que le noir du fond, celui de l’obscurité où il s’engouffre, et d’où il sort : l’habit monacal cache-t-il un 
homme, ou un esprit ? C’est un homme : son recours à une arme à feu (6 p 31) prouve que le soi-disant revenant craint pour sa 
vie. Mais son discours est incompréhensible. "Je suis le gardien du secret" (2 p 32) : le "secret" de quoi ? "J’ai le devoir sacré 
de vous mettre hors d’état de nuire" (3 p 32) : devoir "sacré" par qui ? Par ailleurs, si Laplume et Chassemouche ne se 
risquaient pas à dévier du chemin reliant l’entrée de l’abbaye à la poterne donnant sur la plage, le fantôme rouge en revanche 
semble connaître parfaitement l’endroit, au point de ne pas hésiter à s’engager, avec le héros, dans un souterrain étroit (p 33). 
On descend dans les ténèbres (9 p 34). Une contre-plongée et un demi-éclairage, case 10 planche 34, donnent à l’être 
mystérieux une allure terrifiante. Même constatation pour la contre-plongée de la case 2 planche 35, qui révèle un mégalomane 
en pleine crise : bras écartés, tête haute, sa pose évoque celle des chanteurs d’opéra lors d’une scène de dénouement. Case 5 
planche 35, il pointe son doigt vers le lecteur pour le prendre à parti : éclatante démonstration du parallèle recherché par 
Tillieux entre lui-même et le moine rouge d’autre part, le lecteur et Gil Jourdan d’une part. Par quoi est guidé Antoine Vernet ? 
Par la folie. Le fait est établi quand, dans une caisse présumée remplie d’or et de bijoux (6 p 35), le détective ne trouve que des 
armes rouillées (5 à 7 p 38). Pourtant, jusqu’au dernier moment, Gil Jourdan et le lecteur ont suivi. Alors s’agit-il réellement de 
folie ? 
 Les deux histoires de Surboum pour quatre roues s’inscrivaient sur un plan synchronique : la mise en scène de la 
légende du chien noir, avait lieu en même temps que les essais d’explosifs de la Sofrex sur les camionnettes volées. Les deux 
histoires des Moines rouges s’inscrivent au contraire sur un plan diachronique : la mise en scène d’Hyacinthe Laplume et de 
Benoît Chassemouche précède la mise en scène d’Antoine Vernet, comme si le dessinateur voulait témoigner d’une évolution 
définitive, et non plus d’une hésitation. En quoi consiste cette évolution ? En un rejet de l’intrigue. Pour quelles raisons le 
couple d’élus a-t-il inventé la légende du fantôme blanc ? Pour l’argent (une abbaye hantée attire les touristes et la prospérité, 3 
p 21), le pouvoir (Laplume ne veut pas "devenir un maire sans administrés", 2 p 21) et la gloire (on envisage la construction 
d’un gigantesque parking, d’un hôtel, d’une piscine, pour accueillir les visiteurs, 6 p 17). Les motifs ne sont pas tellement plus 
élevés que ceux de Francesco Canelli et de sa bande. Tout à l’opposé de ces considérations très matérielles, l’ascétique 
"gardien du secret" ne vise qu’à faire coïncider son rêve avec la réalité. Licencié en Lettres (7 p 43), il connaît tous les ressorts 
de l’écriture, il maîtrise les ficelles du langage, il sait comment construire un discours pour persuader son auditoire. Et il a 
suffisamment d’imagination pour voir un trésor dans une caisse de vieux fusils (2 p 44). Aucune motivation d’ordre financier 
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ou politique : la mise en scène du faux moine rouge trouve sa fin en elle-même. Alors Antoine Vernet, un fou ? Peut-être. 
Toujours est-il que son délire est contagieux. A posteriori, quand on prend conscience de la minceur de l’intrigue, Gil Jourdan a 
été aussi fou de "prendre cette histoire de fantôme au sérieux" (9 p 13), le lecteur a été aussi fou de trembler avec lui dans les 
ruines innocentes, et le dessinateur a été aussi fou de prendre parti pour un dangereux mythomane en accentuant, par le jeu des 
plans, des silences, des clairs-obscurs, sa dramaturgie. Le mystère du fantôme rouge est une histoire de fous qui ont renoncé à 
la politique pragmatique du profit, préconisée par le maire et son adjoint, pour se laisser séduire par la beauté du style. 
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Le gant à trois doigts 
 
 
 
 
 
 
 
 On se souvient de la case 5 planche 35 des Moines rouges, où Antoine Vernet, pointant l’index, demandait au lecteur 
son avis sur la valeur de l’or gisant dans les coffres de la crypte. Tillieux parlait par la bouche de ce personnage. Ces yeux 
hypnotiques, ce doigt levé voulaient dire : "Toi, lecteur, je t’assure qu’il y a de l’or dans ces coffres ! Regarde-moi : je vais 
tellement bien raconter mon histoire que bientôt tu seras aussi convaincu que moi ! Cette bande dessinée que tu tiens dans les 
mains, je vais m’en servir pour te terroriser, pour dompter tes sentiments ! Tu seras tellement pris par ta lecture que tu auras 
envie de tourner la page pour savoir comment tout cela va finir ! Et quand tu seras déçu d’apprendre, à la dernière page, que 
mon histoire reposait sur rien, j’aurai réussi mon pari : je t’aurai prouvé que celui qui maîtrise la Parole domine le monde !". 
Cette image se retrouve case 9 planche 8 du Gant à trois doigts. Aussi furieux que le fantôme rouge, l’émir Ben el Mehmed 
fixe le lecteur, qu’il montre de l’index, en disant : "On ne s’évade pas du Palais d’el Mehmed !". C’est encore Tillieux qui parle 
à travers sa créature : "Toi, lecteur, je vais te montrer que le pays du Gomen peut être très dangereux ! Quoi que tu sois venu 
faire dans mon domaine, je vais te retenir jusqu’à la fin ! Tu auras maintes occasions de craindre ta dernière heure arrivée, et de 
te plaindre de la longueur de la route menant à ta liberté ! De ton court séjour chez moi je ferai un interminable calvaire ! De 
mon minuscule émirat je ferai une prison immense ! Les épreuves que je t’imposerai seront si difficiles que la raison qui t’a 
amené ici te semblera finalement d’une vanité sans borne !". Comment le dessinateur s’y prend-il ? Approfondissant la voie 
ouverte avec Les moines rouges, il travaille maintenant essentiellement sur les contextes temporel et géographique. 
 Etudions d’abord le traitement du temps. Le début du récit se caractérise par plusieurs séquences répétitives. Planche 
1, la case 7 reprend le cadrage de la case 6. L’espion de l’émir garde son poing droit dans sa main gauche, tandis qu’Ali, le chef 
de la Police, range son journal dans une poche intérieure de sa veste. Les propos échangés par les deux personnages auraient pu 
être compilés dans une seule image. Mais une seule image n’aurait pas produit le même effet statique que ces deux plans 
identiques. Même remarque pour les cases 8 à 10 planche 2. Sous un baraquement en tôle ondulée, Gil Jourdan, qui vient de 
descendre de l’avion, discute avec un douanier. Le premier reste debout, le second reste assis. Peu de gestes. Le dessinateur 
aurait pu se dispenser de réaliser au moins une vignette, les paroles des deux protagonistes n’apportant pas grand-chose de neuf 
à l’action. Mais alors, le lecteur ne se demanderait pas : "Pourquoi le douanier pose-t-il ces questions insistantes au détective ? 
Qu’a-t-il derrière la tête ? Quel sale coup lui prépare-t-il ?". Même conclusion encore pour les cases 1 à 3 planche 4. Derrière 
son comptoir, le responsable d’hôtel répond docilement à Ali, qui paraît décidé à commettre un acte peu orthodoxe. Ce jeu du 
chat et de la souris, qui s’étale sur une bande entière, produit une tension, que l’épisode qui suit va porter à son comble. Chaque 
moment de l’opération est relaté. Case 4 planche 4, Ali arrive sur le balcon intérieur de l’hôtel, face à la chambre du héros. 
Case 5, il prend position derrière un pilier. Case 6, il met une main dans sa poche. Case 7, il sort un revolver. Case 8, il arme le 
revolver d’une flèche. Case 9, en gros plan, il plante une capsule de soporifique sur la flèche. Case 10, il vise. Case 11, la 
flèche traverse le patio. Case 12, elle se cogne contre un mur de la chambre, libérant le soporifique. Case 1 planche 5, Gil 
Jourdan s’approche. Case 2, il est atteint par le gaz. Case 3, en focalisation interne, la pièce devient verte. Case 4, les murs se 
déplacent. Case 5, en plongée, le personnage tombe dans les pommes. Combien de temps a duré cet événement ? Dix, quinze 
secondes. Exactement le temps qu’il a fallu au lecteur pour lire toutes ces cases. La narration respecte la diégèse. Plus loin, le 
phénomène inverse se produit : le temps du récit est plus long que le temps de l’histoire. Case 7 planche 14, le camion conduit 
par Gil Jourdan se trouve à dix mètres environ du soldat. A la vitesse où il roule, le véhicule devrait normalement percuter le 
militaire à la case suivante. Pourtant, ce dernier a le temps de pointer son arme (case 9), de faire feu à deux reprises (case 10), 
et de s’enfuir (case 11). Ce n’est qu’à la planche 15, case 1, que la porte est enfoncée. Concrètement, une telle cascade est-elle 
possible ? Oui. A dix mètres de distance, un homme a parfaitement le temps de tirer deux fois et de se jeter sur le côté pour ne 
pas être écrasé. Mais avant l’objectivité, le dessinateur veut surtout respecter l’intensité du moment. Cases 9 et 10 planche 14, 
Gil Jourdan est vu de dos, comme si le lecteur était derrière lui, se confondait avec lui. Ainsi, mis en joue par le soldat, l’un et 
l’autre ressentent la même angoisse : "Vais-je m’en sortir ? Vais-je m’écraser sur la porte ? Et avant ça, vais-je prendre une 
balle dans la peau ?". La leçon de ce passage est simple : un instant très court peut parfois sembler durer une éternité. La 
décomposition des deux ou trois secondes nécessaires pour franchir les dix mètres de la cour jusqu’à l’entrée principale 
s’étendent sur cinq cases pour signifier que ces dix mètres sont, pour le héros, chargées d’interrogations. Cette insistance sur la 
psychologie plus que sur l’action se retrouve un peu plus loin, quand on arrive devant l’enceinte de la ville, planche 22 à 24. A 
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partir du moment où les militaires interviennent, tout va très vite : Gil Jourdan lance son véhicule contre le poste de garde et 
court se mettre à l’abri. Comme précédemment, chaque moment de la cascade est évoqué. Case 6 planche 22, un mur de balles 
interdit au détective de continuer sa route. Case 7, il change de direction. Case 8, il bloque le volant vers les tireurs embusqués. 
Case 9, il saute. Case 10, il tombe. Case 1 planche 23, il se relève tandis que son camion percute le bâtiment des sentinelles. 
Case 2, il se précipite vers la ville. Case 8, il se précipite encore vers la ville. Case 9, il se précipite toujours vers la ville. Case 
3 planche 24, il s’empare d’une voiture-taxi. Case 4, il fait demi-tour. Case 5, il s’échappe enfin. Combien de temps a duré cette 
séquence ?  Certainement moins de temps qu’il en faut pour la lire. Les cases 3 et 4 planche 22 donnent une idée des distances. 
Quand la mitrailleuse commence à cracher ses balles, le véhicule est à une quarantaine de mètres du poste de garde, qui lui-
même est à peu près à la même distance du mur de la ville - ceci est confirmé par la case 8 planche 23, dans laquelle on voit le 
bâtiment en ruine à gauche et l’enceinte de la ville à droite. Mais tels qu’ils sont mis en scène, ces quatre-vingts mètres 
semblent des kilomètres. Sur le plan de l’histoire, il ne faut que quelques secondes au camion, lancé à bonne allure, pour 
atteindre son objectif, et il ne faut que quelques secondes à Gil Jourdan pour atteindre le taxi. Sur le plan du récit, la scène dure 
beaucoup plus longtemps. Quatre cases (8 à 10 p 22, 1 p 23) sont nécessaires pour que le véhicule parvienne jusqu’aux 
militaires. Quant à la fuite du détective, c’est un véritable marathon. La course commence case 2 p 23 pour finir case 3 planche 
24 : onze cases pour parcourir quarante mètres ! Mais ces quatre-vingts mètres sont chargés d’angoisse : le personnage va-t-il 
sortir indemne de cette situation ? Pour faire durer le suspense, le dessinateur a choisi de se livrer à un fastidieux travail de 
montage. Narrativement, la scène produit une impression de vitesse, de confusion. Diégétiquement, au contraire, elle semble se 
dérouler au ralenti. Exactement comme l’accident de voiture de la planche 25 : six cases pour un tonneau qui ne dépasse pas 
cinq secondes ! Mais pendant ces six cases, on a largement le temps de s’inquiéter : "Gil Jourdan va-t-il se tuer au volant ? Cet 
accident va-t-il finir, oui ou non ?". 
 Etudions maintenant le traitement de l’espace. La géographie de l’album est très limitée. Gomenorhabad est la capitale 
de l’émirat du Gomen. Son étendue demeure inconnue pour le lecteur. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle est séparée du Palais de 
l’émir, situé sur une colline avoisinante (1 p 1). Case 11 planche 5, au premier plan, en haut à droite, on remarque une partie du 
mur d’enceinte de la cité. Plus loin, au deuxième plan, on distingue un petit bâtiment à droite, et une enseigne "GOIL" à 
gauche, probablement une station à essence. Une longue artère relie la ville à la colline, au troisième plan, et se prolonge en une 
route formant un Z ; pour que le repérage soit plus facile, appelons voie A la barre supérieure de ce Z, voie B la barre 
intermédiaire, et voie C la barre inférieure. Enfin, au quatrième plan, sur la colline, le Palais. Le Golfe Persique est proche. 
Case 1 planche 6, on arrive à hauteur du petit bâtiment remarqué dans la case précédente : derrière le mur d’enceinte à droite, 
on constate le bleu de la mer. Gil Jourdan s’évade. La route sinueuse qu’il emprunte (11 p 16) est celle que nous avons 
observée case 11 planche 5. Case 1 planche 17, il se trouve sur la voie A. Case 2, il est sur la voie B. Cases 3 et 4, il coupe par 
le bas-côté pour gagner la voie C, qu’il atteint case 5. Case 6, les motards descendent la voie B. Case 7, tandis qu’ils arrivent à 
la jointure des voies B et C, Gil Jourdan monte la voie C. Cases 3 et 8 planche 17, on distingue la mer, donc le dessinateur s’est 
placé dans la même direction que pour la case 1 planche 6. Après avoir remonté la voie B, le héros coupe à nouveau (4 p 20) 
pour rejoindre la voie C (5 p 20). Case 2 planche 22, il est sur la longue artère conduisant à la ville. Cette case est le pendant de 
la case 11 planche 5 : on reconnaît l’entrée de la cité, flanquée de la station à essence d’un côté, et du petit bâtiment de l’autre 
(3 p 22). Case 4 planche 22, on apprend que ce petit bâtiment cachait des militaires. Dans le cadre de la fenêtre, on reconnaît 
encore la longue artère, la colline, et un des murs fortifiés du Palais. La case 8 planche 23 reprend d’un peu plus loin l’angle de 
vue de la case 1 planche 6 : l’enceinte de la ville à droite, le petit bâtiment à gauche, la mer au fond. Combien de kilomètres 
parcourt Gil Jourdan depuis la planche 15 jusqu’à la planche 23 ? Très peu. Mais la multiplication des plans donne 
l’impression d’un espace gigantesque. Case 11 planche 16, on suit le détective à distance. Case 1 planche 17, on est dans la 
benne du camion. Case 2, on est sur le capot. Case 3, on est sur la route, au milieu de la voie B. Case 4, on est sur le bas-côté, 
entre les voies B et C. Case 5, on est sur la voie C. Case 6, on se retrouve au même endroit que dans la case 3, au milieu de la 
voie B. Case 7, on est au-dessus du camion, comme dans un hélicoptère en vol. Case 8, on est couché sur la voie C, face au 
véhicule qui fonce. Case 9, on est sous le véhicule, toujours couché par terre, mais dans l’autre sens, face aux motards. Case 1 
planche 18, on est derrière le véhicule, à genoux. On suit le premier motard case 2, le deuxième motard case 3, le troisième 
motard case 4, la course de la moto cases 5 et 6. Et on revient sur la voie B case 7. Case 8, on est derrière la voiture qui 
débouche de la voie A. Case 1 planche 19, on est devant. Case 2, on est sur le côté gauche du camion. Case 3, on est sur le 
capot de la voiture. La chute finale est montrée depuis l’avant gauche (case 4), le côté droit (case 5), l’arrière droit (case 6), 
l’avant droit (case 7), l’arrière gauche (case 8). Plus tard, le découpage de l’épisode devant le petit bâtiment produira le même 
sentiment d’immensité spatiale. Nous avons déjà souligné que quatre-vingts mètres à peine séparent l’endroit où le véhicule de 
Gil Jourdan commence à subir le tir de mitrailleuse, et l’enceinte de la ville. Mais le jeu des plans de vue changeants éloigne les 
militaires du camion, et le détective, du taxi. Case 6 planche 22, on est à droite du véhicule. Case 7, on est en face. Case 8, on 
est derrière. Case 9, on est devant. Case 10, on est du côté gauche. Case 1 planche 23, on est trois-quarts arrière gauche. Case 2, 
Gil Jourdan est de côté, de même qu’à la case 8. Case 9, il est de dos, face à la calandre du taxi. Curieusement, le 
rétrécissement de la surface garantit l’élargissement du champ des possibles. La plus brillante réussite en la matière est le 
passage évoquant l’évasion du héros, planches 11 à 14. La scène a lieu dans la cour du Palais. Une petite cour. Quelques 
dizaines de mètres sur quelques dizaines de mètres. La case 4 planche 11 donne une idée générale. Admettons que l’escalier 
menant aux habitations au fond soit à l’est. D’un côté de l’escalier, une voiture. De l’autre, un camion (5 p 11). Au nord, une 
fontaine (6 p 11). Au sud, les garages, où sont rangées les motos (9 p 15), que surveillent deux soldats installés sur une plate-
forme, armés d’une mitrailleuse. A l’ouest, l’entrée, qui est une tour (8 p 13, 1 p 15). Devant la porte, une Mercedes, et deux 
gardes - case 7 planche 14, le premier se réfugie dans le local de gauche, le second redresse son fusil. Cette cour est un lieu 
étroit et fermé. Mais les cadrages en font un lieu ouvert. Case 1 planche 12, on est au sol, à côté de Gil Jourdan. Case 2, 
plongée sur la Mercedes qui roule vers le sud. Case 3, plan en pied, face au sud-ouest. Case 4, plan américain, direction nord-
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est, sur le côté droit de la Mercedes. Case 5, plongée sur la plate-forme des soldats. Case 7, plan américain, direction nord, face 
à la Mercedes. Case 8, contre-plongée sur un soldat qui saute sur la plate-forme. Case 9, contre-plongée qui ne montre que le 
ciel. Case 10, plongée sur la plate-forme au premier plan, et au second plan sur la Mercedes garée devant les garages. Case 11, 
plongée sur l’avant du camion. Case 12, reprise du plan américain de la case 9. Cases 5 à 7 planche 13, on est devant le camion 
et le mur de l’est. Case 8, on est à terre, derrière le camion ; au fond, la Mercedes devant les garages et la tour d’entrée de 
l’ouest. Case 9, même direction sud-ouest, plan américain. Case 10, direction est, plongée sur le toit de la Mercedes. Case 11, 
direction nord-ouest, la Mercedes est en trois-quarts avant gauche. Case 1 planche 14, plongée sur les deux véhicules qui se 
précipitent vers la tour d’entrée. Case 2, direction sud-ouest, derrière le camion, sur le côté droit de la Mercedes, face à la plate-
forme au sud. Case 3, plan en pied, direction nord-ouest, derrière la Mercedes en ruine. Case 4, plan américain, direction plein 
est. Case 5, plan rapproché, direction nord-est. Case 7, direction plein est, face au camion qui s’engage sous la tour d’entrée, 
avec à gauche la Mercedes en ruine, à droite la plate-forme et les garages, au fond l’escalier et la seconde voiture. Cases 9 à 11, 
plan sur l’intérieur de la porte, vers laquelle fonce le camion. Case 1 planche 15, plan sur l’extérieur de la porte, qui vole en 
éclats. La scène ne mesure pas un demi-hectare. Pourtant, elle paraît s’étendre sur plusieurs kilomètres carrés. 
 Le gant à trois doigts est une histoire de bouts de chandelles. Peu de personnages : l’émir Ben el Mehmed est 
davantage un clown qu’un ennemi efficace, Libellule et Crouton surgissent comme des cheveux dans la soupe et se 
contenteront de faire de la figuration. Pas de temps mort : Gil Jourdan atterrit à Gomenorhabad un peu après sept heures (4 p 
2), il est kidnappé à peine installé à l’hôtel (p 5), il s’évade et se réfugie en ville en milieu de journée, il s’enfuit en bateau 
jusqu’à un cargo échoué en fin d’après-midi, il profite de la nuit pour s’emparer d’une vedette de police, avec laquelle il 
regagne la capitale à l’aube (7 p 41) et libère le professeur Tanaro deux heures plus tard (10 p 43). Pas de digressions en forme 
de cartes postales : une cour de Palais, une route en zigzag, un petit bâtiment avec une mitrailleuse, un cargo échoué suffisent. 
Surtout, l’intrigue est insignifiante. Planches 1 à 8, Gil Jourdan est l’objet d’une surveillance et d’un kidnapping. Pourquoi ? 
Mystère. Planches 9 à 26, on lui tire dessus. Pourquoi ? Planche 27, on apprend qu’il travaille avec les services d’espionnage 
français (case 11). Dans quel but ? Mystère encore. Après un petit moment de flottement, la poursuite recommence, planches 
31 à 37. Ce n’est qu’aux planches 38 et 39, à l’extrême fin de l’album, qu’on apprend enfin le motif de cette agitation. Et quel 
motif ! Louis Tanaro, savant atomiste, a été enlevé par l’émir Ben el Mehmed pour que le Gomen accède au statut de grande 
puissance (1 à 3 p 39). On ne peut pas imaginer argument plus nul... Le professeur Tanaro est un avatar tardif du Tournesol de 
L’affaire Tournesol, ou du Zorglub de L’ombre du Z, il est un énième savant qui se laisse déposséder de son invention. Le 
scénario du Gant à trois doigts a été lu mille fois. En revanche, la façon dont il est abordé diffère de tout ce qui existe déjà. 
Comme dans Les moines rouges, la parfaite maîtrise de la forme sublime la pauvreté du fond. Le personnage de Gil Jourdan a 
beau être intègre, solide, invincible, l’étirement du temps que produit la décomposition de l’action sur plusieurs cases, rend le 
récit plus nerveux, plus tendu, et fait croire au lecteur que le héros est constamment sur le point de mourir de trente balles dans 
la peau ou d’un accident de voiture. De même, le décor a beau se limiter à quelques lieux de dimensions restreintes, l’emploi de 
plans complémentaires permet à une colline de devenir montagne, à une porte de devenir arc triomphal, à une cour de devenir 
stade sportif. Ainsi, temps et espace ne sont plus des données absolues, préexistantes au récit, mais des nouveaux principes de 
réflexion. Les Anciens composaient leurs histoires sur la base d’un temps et d’un espace fatalement arbitraires : Le gant à trois 
doigts pense d’abord au temps et à l’espace avant de s’intéresser à l’histoire. En résumé, il n’y a pas de bon ou de mauvais 
scénario : tout dépend de la façon dont ce scénario est traité. 
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Le Chinois à deux roues 
 
 
 
 
 
 
 
 Comment naît une œuvre ? L’auteur suit-il une logique, qu’il adapte en fonction des circonstances ? Ou les 
circonstances conditionnent-elles le devenir d’un matériau initial grossier ? Le Chinois à deux roues ne suit aucun de ces deux 
procédés. Dans cet album, il est bien évident que Tillieux a songé d’abord à des scènes d’accidents et à un paysage de 
montagnes sous une pluie continuelle, avant de se poser la question : "Quel prétexte pourrais-je trouver pour dessiner des 
accidents et un paysage de montagnes sous une pluie continuelle ?". Le Chinois à deux roues n’a pas d’intrigue. Du temps des 
Cargos du crépuscule et de Surboum pour quatre roues, il y avait encore une histoire d’argent. Avec Les moines rouges, il n’y 
avait plus qu’un fou échappé de l’asile. Dans Le gant à trois doigts, il avait fallu attendre trente-huit planches pour apprendre la 
raison de l’agressivité de l’émir Ben el Mehmed. Dans Le Chinois à deux roues, il n’y a plus aucun suspense. Dès les trois 
premières planches, toutes les interrogations sont dissipées. Avant, le détective avait toujours une énigme à résoudre, même 
minime, même tirée par les cheveux : il devait démasquer un meurtrier, empêcher un hold-up, attraper un aliéné en liberté, 
libérer un savant atomiste. Maintenant, il doit se contenter de prouver l’existence d’un trafic de scooters. On ne lui demande 
pas de quelle manière les trafiquants opèrent : on sait que les machines passent en fraude par la frontière indienne (2 p 1). On 
ne lui demande pas où se trouve le réseau : on sait que son centre se situe à Pankouk, dans le Si-Kiang (7 p 2). On ne lui 
demande pas de découvrir le traître : on sait planche 2 que le secrétaire Wu renseigne Mac Aulif, le chef de la bande, sur les 
faits et gestes de son patron. On ne lui demande même pas de courir les ambassades pour obtenir les visas nécessaires : son 
employeur lui garantit l’appui des autorités (1 p 2). Tout ce qu’on lui demande, c’est d’aller à Pankouk, ouvrir une caisse pour 
confirmer la présence de scooters clandestins, afin de permettre à la police locale d’intervenir. On lui demande de vérifier le 
fondement d’un soupçon qui a déjà toutes les raisons d’être fondé. Le Chinois à deux roues, par conséquent, ne repose plus 
sur : "Qui est le responsable du trafic et jusqu’où va-t-il entraîner Gil Jourdan ?", mais sur : "Quelles déconvenues va connaître 
Gil Jourdan avant de faire arrêter Mac Aulif à Pankouk ?". L’album se présente comme une succession d’exercices de style 
destinés à pallier cette absence d’intrigue. 
 Le premier épisode, celui du camion noyé dans la rivière, planches 3 à 14, cherche à produire une impression de 
lourdeur, de lenteur, de pénibilité. D’abord, les personnages tournent en rond. Quand Libellule constate que le pont a été 
saboté, on décide de rebrousser chemin (6 p 4). Mais un peu plus loin, un car disposé en travers de la route, explose, créant une 
crevasse infranchissable : on se résout à utiliser le pont (7 p 6). Au début, les poutres tiennent ("Ça va, ça va !", 5 p 7). Mais 
elles finissent par céder, et le véhicule tombe en plein milieu de la rivière (10 p 7). Quatre planches pour en arriver là ! Le 
premier demi-tour était évoqué en une case (7 p 4), le deuxième demi-tour s’étale sur trois cases (8 à 10 p 6), le franchissement 
de l’ouvrage nécessite la moitié d’une planche (4 à 9 p 7), suggérant que le temps s’étire au fur et à mesure que l’agacement et 
la fatigue gagnent. Ensuite, si le décor est très pauvre en hauteur - des marais, des reliefs montagneux -, il est très riche au 
niveau du sol. Le premier propos de Libellule, case 8 planche 3, oriente immédiatement le regard vers la terre ("L’erreur qu’on 
a commise, c’est d’acheter un camion à la place d’un canoë"). Le chemin est tellement gorgé d’eau que le véhicule s’enlise (7 et 
10 p 3, 9 p 6), les pieds de Crouton et Libellule disparaissent dans la boue (7 p 9), un coup de maillet suffit pour enfoncer un 
pieu de moitié (10 p 9). Le climat pluvieux anéantit toute volonté. Quand un avion non immatriculé les prend pour cibles, les 
trois personnages ne bougent plus (11 p 11), ils sont devenus des légumes. Mieux : sur le toit du camion, Libellule se met 
debout pour aller ranger une caisse dans le coffre (2 et 3 p 12) : "Tire si tu veux", semble-t-il dire au chasseur, "je suis trop 
exténué pour me précipiter à l’abri". Et quand ils tombent à nouveau dans la rivière, ils y restent (5 p 13). Ils n’ont même plus 
la force de se réjouir de l’accident de leur agresseur causé par un allumage défectueux (4 p 14), probablement lié aussi à 
l’humidité. 
 Le deuxième épisode, la traversé du précipice, planches 16 à 20, cherche à produire la crispation, la tétanie. Il faut 
deux planches pour se décider à avancer, et une planche entière pour passer de l’autre côté de la chute d’eau. L’inspection de la 
vertigineuse construction dure six cases (3 à 8 p 17). Et quand on ne trouve rien, on essaie de rire en s’adressant des propos 
faussement décontractés ("Ça me déplairait d’avoir à penser que mes os pourraient blanchir au fond de ce trou, il y fait trop 
humide", "C’est un endroit où l’homme prévoyant meurt un parapluie à la main", 9 p 17). Les héros hésitent. Ils sont paralysés. 
Ils redoutent le mauvais pas. Un simple caillou percutant un détonateur à trembleur peut précipiter tout le monde dans l’abîme 
(4 p 18). On choisit de tenter l’aventure (6 p 18). Combien de temps pour parcourir la trentaine de mètres séparant les deux 
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rives ? Pas plus d’une minute. L’enchaînement des dialogues suggère la rapidité de l’action. Mais la dissémination des 
répliques sur trois planches laisse croire que cette minute dure des siècles. Gil Jourdan affirme, case 4 planche 18 : "Une bonne 
petite vibration, et tu prends un aller simple pour l’éternité". Ce n’est qu’à la case 4 planche 19 que Libellule répond : "Le 
ticket pour l’éternité, on l’a !", et à la case 5 planche 19 qu’il précise sa pensée : "On l’a ! Moi qui rêvais d’une mort glorieuse, 
je tombe de haut". Gil Jourdan rassure : "Si ce tas de bois de bois peut tenir encore dix secondes, on passe", contredit plus loin 
par Libellule, case 8 planche 19 : "On passe au travers du pont, ouais !". La conclusion s’étend sur trois cases : "Il va le faire !" 
(8 p 19), "Il le fait !" (1 p 20), "Il l’a fait !" (2 p 20). Entre chaque phrase, le lecteur se demande s’ils vont s’en sortir. Le 
détective est bloqué sur son siège, les mains cramponnées au volant. Encore une fois, les cadrages jouent leur rôle. Case 6 
planche 19, gros plan sur l’accélérateur : le moteur va-t-il tomber en panne ? Case 7, gros plan sur la roue arrière : va-t-elle se 
détacher ? Case 8, plan de face sur le camion : le tablier du pont va-t-il tenir ? Case 9, plongée sur le camion : même si le 
tablier tient, la charpente sera-t-elle assez solide ? Le récit est aussi convulsif que les personnages en sursis. 
 Le troisième épisode, la poursuite du camion par la jeep d’Archie et Cochran, planches 22 à 26, veut produire la 
vitesse. Le jet d’eau derrière les pneus donne une idée de l’allure à laquelle sont lancés les deux véhicules (2, 7, 8 et 9 p 24). 
Trois cases quasi juxtaposées (5 et 7 p 24, 3 p 25) montrent la jeep du côté droit : d’une image à l’autre, le décor change. 
Echapper aux poursuivants est une question vitale : Archie tire sur Gil Jourdan sans état d’âme, et si une maladresse de 
conduite envoie ce dernier dans le ravin, on n’ouvrira pas une enquête pour démasquer le coupable. Le héros est seul. Case 8 
planche 24, l’arrière de la tout-terrain s’éloigne du lecteur, semble sur le point de rattraper le camion. Case 1 planche 25, un 
écart est creusé. La scène a lieu sur un périmètre géographique très réduit : la route forme une boucle avant de continuer dans la 
montagne (5 p 25). Mais la rapidité de l’action fait croire que la cascade se déroule sur une ligne de plusieurs kilomètres. A 
partir de la case 10 planche 25, on va tellement vite que le décor disparaît. Bloquer le volant, sauter du camion, le laisser 
tomber sur la jeep, ne prend que quelques secondes. La lecture de la planche 26 ne prend également que quelques secondes, 
elle n’est perturbée par aucune bulle, aucune didascalie, aucun détail extérieur. Le temps que Cochran demande à Archie de 
freiner (case 2), le camion est déjà dévié de sa trajectoire (case 4). Combien de temps a duré la course ? Case 2 planche 24, on 
est au bord d’un précipice ; case 1 planche 25, on est sur un terrain plat ; et le carambolage a lieu dans la montagne. Donc, on 
se déplace, la chasse ne se termine pas en deux minutes. Pourtant, le passage au bord du précipice et en terrain plat ne couvre 
qu’un peu plus d’une planche, la suite - les planches 25 et 26 - n’étant consacrée qu’à l’accident : ce rétrécissement du temps 
par la narration suggère la rapidité, la panique qui s’est emparé des trois hommes traqués, l’excitation des malfaiteurs persuadés 
que leur proie ne leur échappera pas. 
 Le quatrième épisode, l’évasion du camp de Pankouk, planches 35 à 44, cherche à produire une impression de 
précipitation, d’urgence. La mission remplie, il faut partir. Comment ? Avec les moyens à disposition. L’improvisation est 
totale. On n’a pas le temps de réfléchir. Le chef de la bande, Mac Aulif, est pris en otage. Heureusement. Parce que deux coups 
de feu ont réveillé tout le monde. Le premier à se présenter est un lourdaud, Chang (9 p 37), que Gil Jourdan parvient 
difficilement à maîtriser (p 38). Il est suivi par Archie et Cochran, qui rameutent une compagnie d’hommes en armes (4 p 39). 
On s’agite beaucoup. Le détective court jusqu’à un premier avion qu’il attache à un baraquement (3 p 37), il court pour revenir 
(7 et 8 p 37), il court jusqu’à un second avion, un DC-3 (2 p 39), il court jusqu’au groupe électrogène (2 p 41), il court pour 
s’embarquer dans le DC-3 (6 p 41). De son côté, Archie court vers le projecteur en bout de piste (3 et 8 p 40), tandis que 
Charlie, un autre bandit, court vers le premier avion (4 p 43). Le bruit s’amplifie peu à peu : on entend d’abord deux coups de 
revolver (12 p 35, 2 p 36), puis les pas de Cochran et de ses complices qui approchent (4 p 39), puis les moteurs du DC-3 qui 
chauffent (6 p 40), puis le groupe électrogène qui explose (5 p 41), puis la fusillade (7 p 41), puis le DC-3 qui décolle (11 p 
41), puis la chute du premier avion qui emporte le baraquement (1 p 44). La prudence du début ("Allons-y ! Et en silence !", 9 
p 32) cède progressivement la place à des comportements instinctifs, inconsidérés ("Maintenant à la grâce de Dieu !", 11 p 41). 
Il faut décider vite. Si ça marche, tant mieux. Sinon, de toute façon, c’est la mort assurée. Chaque case évoque un moment de 
l’action ; la succession des bagarres, courses, explosions, fusillades crée un chaos, en rendant compte de la confusion régnante, 
d’où ne peuvent sortir que les participants les plus chanceux. 
 Le Chinois à deux roues continue d’avancer sur le chemin ouvert par les réalisations antérieures de la série, chemin 
emprunté également par Franquin à l’époque des derniers décors de Gaston. Le Chinois à deux roues n’est pas une aventure. 
Ou plus précisément, c’est un album où l’aventure compte moins que la manière dont elle est racontée. Dans un précédent 
article, nous avons déclaré que l’intérêt présenté par les ultimes planches de Gaston ne résidait plus dans le personnage de 
Gaston. Pareillement, l’intérêt de cette histoire de Gil Jourdan ne réside plus dans le personnage de Gil Jourdan, dont le lecteur 
a du mal à supposer qu’il pourrait mourir à la fin, rater son projet, laisser triompher les bandits. Dès la première case d’une 
bataille, on sait que le détective sortira vainqueur, exactement comme on sait que, dès que Gaston lance une boite de conserve 
par la fenêtre, celle-ci atterrira sur le crâne de Mesmaeker venu une nouvelle fois signer les contrats. Ce que le lecteur réclame 
désormais, c’est un regard original. La leçon de Tillieux ne porte pas sur la finalité des entreprises, mais sur leurs modalités. 
Jusqu’alors, le personnage, épique ou romanesque, se définissait par rapport à un environnement immuable. Avec Tillieux, 
l’environnement se déforme. Une rangée de vulgaires engins de chantier à la Sofraco dans Les cargos du crépuscule devient un 
alignement de monstres endormis, une fosse sous un arbre à Savajols dans Surboum pour quatre roues devient une tombe de 
fantôme à l’apparence d’un chien noir, un littéraire illuminé revêtu d’un vieux froc rouge dans Les moines rouges devient une 
silhouette indistincte surgissant des ténèbres, une petite cour de Palais au Gomen dans Le gant à trois doigts devient un lieu à la 
géographie et à la temporalité non définie, l’évasion de Pankouk dans Le Chinois à deux roues devient un sauvetage 
apocalyptique réussi de justesse : tout dépend de la faculté de l’auteur à observer un paysage ou une action, et de sa capacité à 
transmettre son point de vue. Le monde ne se résume plus à une définition monolithique : il se démultiplie en fonction des 
regards qu’on porte sur lui. 
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Le pays de Coquefredouille : Les croquillards, Zizanion le terrible, 
La revanche d’Anthracite, Chlorophylle joue et gagne, Chlorophylle à la rescousse 

 
 
 
 
 
 
 Coquefredouille est un royaume animal. Mitron XIII est une souris. Le duc Bihoreau de Bellerente est un oiseau. Le 
général Bidasse est un lapin. Le général Biquet est un bouc. Le général Kulasse est un chien. Beauminet est un chat. Kramik est 
un singe. Mais certains détails incitent à la réflexion. Dès le premier contact, l’horticulteur Réséda précise que l’évolution des 
Coquefredouillais "est comparable à celle de l’homme" (Les croquillards 10 p 6). Et pas n’importe quel homme : les 
Coquefredouillais ont des ancêtres latins (la devise du pays est : "Impossibile non coquefredulianum est", Les croquillards 11 p 
6). Le réseau ferroviaire se nomme "SNCFC", Service National du Chemin de Fer Coquefredouillais (Les croquillards 1 p 17). 
A l’armée, on chante La Madelon (Les croquillards 8 p 18) et Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine (La revanche 
d’Anthracite 11 p 3, Chlorophylle à la rescousse 8 p 27). De sorte que Coquefredouille semble un monde de papier trouvant sa 
source dans le monde réel. Les personnages ont beau être des animaux, les caractères n’ont rien d’animal. La société 
coquefredouillaise est organisée comme la société française des années 1930-1950, et les aventures relatées, certes inventées, 
puisent dans le matériau événementiel de cette époque. Trois pouvoirs dominent. 
 D’abord, le pouvoir politique. Le roi, Mitron XIII, est peu consistant. Il est fat : il considère ses sujets comme des 
"braves gens" (Zizanion le terrible 2 p 2). Il est trouillard : quand la bombe au bithure de zytron explose, sa première réaction 
est de crier : "Sauve qui peut !" (La revanche d’Anthracite 10 p 6). Il est défaitiste et faible : il se lamente sans agir ("Mon 
Dieu !", La revanche d’Anthracite 7 p 28 ; "Hélas !", La revanche d’Anthracite 10 p 28, 3 p 29 ; "Il n’y a pas d’issue", La 
revanche d’Anthracite 3 p 29). Son comportement face à Anthracite évoque celui des dirigeants occidentaux face à Hitler : il 
préfère louer Anthracite en espérant que tout ira mieux, provoquer l’abandon de Munich et la soumission de Montoire, plutôt 
que prendre le maquis (La revanche d’Anthracite p 26). Il est un roi d’opérette, parfaitement inconscient de ses 
responsabilités : on le voit plus souvent jouer au billard (Zizanion le terrible 1 et 2 p 29, La revanche d’Anthracite 7 et 8 p 7) et 
se plaindre qu’il n’y ait pas de cinémas, pas de bars, pas de boites à musique à Chantebrise, sa résidence d’été (Zizanion le 
terrible 2 p 12), qu’à gouverner. Le duc Bihoreau de Bellerente ne se trompe pas en affirmant : "Mitron est trop mondain pour 
accepter de vivre en reclus. Il lui faut bals, grands dîners, croisières, etc." (Zizanion le terrible 6 p 38). Il est un souverain dans 
les textes, non dans les actes. Les grandes décisions se prennent sans lui. Que des chercheurs mettent au point la bombe au 
bithure de zytron, il sera toujours assez naïf pour croire qu’elle est son cadeau d’anniversaire (La revanche d’Anthracite 6 p 7), 
et répéter avec les scientifiques qu’elle est une "bombe propre" (La revanche d’Anthracite 8 p 7). Autour de lui, la Cour et les 
parlementaires ne sont guère plus dignes. Le duc Bihoreau de Bellerente, l’héritier de la couronne, n’est autre que le traître 
déguisé Zizanion, un traître pitoyable : quand Anthracite lui ravit le titre de roi, il accepte de n’être plus qu’un ministre de la 
Police, il tremble de devoir signaler la disparition de deux résistants (Chlorophylle joue et gagne 6 p 14), il se fait éjecter 
comme un domestique (Chlorophylle joue et gagne 4 p 19). Les autres nobles n’hésitent pas à retourner leur veste pour 
conserver leurs privilèges. Ils chantent : "Gloire à toi, noble Anthracite !" (Chlorophylle joue et gagne 5 p 8). Ils assurent : 
"Nous nous permettons humblement de témoigner à votre Majesté [Anthracite] notre entier dévouement à sa noble cause". Ils 
déclarent : "Le roi est mort, vive le roi !" (Chlorophylle joue et gagne 4 p 8), c’est faux : Mitron est toujours vivant, mais en la 
circonstance ils ont plus à gagner en se comportant comme s’il était déjà enterré. Anthracite a raison de penser : "Ils sont 
encore plus moches que moi !" (Chlorophylle joue et gagne 7 p 8) ; condamner dix millions de personnes aux chambres à gaz 
pour instaurer un nouvel ordre mondial, c’est délirant, mais c’est toujours moins délirant que condamner dix millions de 
personnes pour garder sa place à l’Assemblée... Quant aux élus, ce ne sont que des parleurs : les débats sont conduits par un 
sénateur appelé Dédé Magogue (Chlorophylle à la rescousse 7 p 16). Une formule tente de résumer la situation : "Va-t-on se 
battre à cause d’une tarte ?". On ne sait pas si le mot "tarte" désigne le gâteau qu’a reçu Kramik, ou Kramik lui-même. "Faut-il 
mourir pour Dantzig ?" C’est mal poser le problème. La tarte n’est qu’une étape : si on laisse Kramik s’emparer d’une partie de 
Coquefredouille pour s’excuser de la tarte, Kramik se sentira en confiance, et saisira le moindre prétexte pour demander 
davantage ; si on laisse le IIIe Reich s’emparer de Dantzig pour s’excuser du traité de Versailles, Hitler profitera de l’occasion 
pour réclamer une partie du Danemark, des Pays-Bas, de la Belgique, et la restitution de l’Alsace-Lorraine. Qu’en est-il de la 
Police ? Les bandits savent qu’elle n’est pas dangereuse : "Tant que ce Bouclette sera chef de la Police, nous ne risquons rien" 
(Zizanion le terrible 12 p 25). Le roi le sait également : "Avec un chef de Police comme Bouclette, [Anthracite] a toutes les 
chances de réussir !" (Chlorophylle à la rescousse 6 p 23). Bouclette est très respectueux de la hiérarchie : il prend la défense 
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d’Anthracite simplement parce que celui-ci est directeur de la compagnie maritime ("Monsieur Anthracite", "ce grand patriote", 
Les croquillards 6 p 14), il lui garantit sa soumission totale ("Vous êtes trop bon", La revanche d’Anthracite 8 p 29). Il ne se 
complique pas la vie avec des expertises minutieuses : arrêter un innocent pour boucler une enquête plus rapidement ne le gêne 
pas ("Sacré tonnerre ! Sans cette carte de visite et ce tunnel, j’avais un coupable ! Tout est à recommencer !", Zizanion le 
terrible 3 p 4). Bref, inutile de compter sur lui pour donner plus de moralité à l’exécutif. A Chlorophylle qui le gronde - "Ton 
roi te regarde, Minimum, et il te juge !" -, Minimum répond : "Eh bien s’il continue, je deviens républicain !" (Chlorophylle 
joue et gagne 8 p 7). Mais une République ne rendrait pas le pays de Coquefredouille plus fréquentable. Le peuple est aussi 
couard que ses dirigeants. Pour fanfaronner à l’abri du danger, il y a toujours foule : "Les croquillards ? Eh bien je voudrais les 
rencontrer, moi ! Je leur dirais deux mots !" (Les croquillards 1 p 42). Mais dès qu’il faut passer à l’action, plus personne : on 
s’empresse d’obéir à l’ennemi et de le renseigner (Les croquillards 4 p 42), en se retranchant derrière des arguments bien 
commodes ("Bandits, canailles ! Ah ! Si seulement je n’étais pas marié et père de famille...", Les croquillards 5 p 42). 
L’envahisseur installé, on lui trouve toutes les qualités pour éviter les coups de crosse : "A sa place, je réclamerais dix 
millions !" (La revanche d’Anthracite 8 p 26), "Vive Anthracite !" (Chlorophylle joue et gagne 9 p 3). La Résistance est faible. 
Elle n’est composée que d’un général anonyme, le général Biquet, qui garde dans son cœur une certaine idée de 
Coquefredouille, d’un mécanicien ordinaire, Burette, prolétaire de base indifférent à Lénine ou Trotski, qui n’accepte pas que 
son pays ait perdu sa liberté, et du professeur Surboum, clone d’Einstein et d’Oppenheimer qui, après avoir contribué à réaliser 
la bombe au bithure de zytron, se mord les doigts de sa bêtise. Anthracite peut donc objectivement considérer Coquefredouille 
comme un pays de "sauvages" (La revanche d’Anthracite 13 p 8). Que la fouine et le furet, dans Les croquillards, dévorent les 
habitants, ils ne font qu’obéir à leur nature de carnivores. Mais que les habitants nuisent à d’autres habitants pour préserver leur 
confort matériel, en revanche, cela n’est plus dans l’ordre des choses. Le train-train de Coquefredouille a ramolli les 
enthousiasmes, a banni le courage, a détrôné l’honneur pour valoriser l’égoïsme, la bassesse, la mesquinerie. 
 Le pouvoir militaire, maintenant. Le parallèle avec 1940 est encore facile. L’armée coquefredouillaise est très 
nettement divisée en deux. En haut de l’échelle, les hauts gradés sont plus occupés à penser la guerre qu’à la faire. Le général 
Bidasse est un expert en belles formules ("Les vainqueurs de Salamine n’avaient que des glaives, commandant !", rétorque-t-il 
à son subordonné qui se plaint du manque de moyens, Les croquillards 5 p 33), il rêve à sa renommée avant même la fin du 
combat ("J’aurai mon monument : “Bidasse, le libérateur de Coquefredouille”", Les croquillards 6 p 33). Il se décharge de ses 
responsabilités : au roi qui lui ordonne : "Vous attaquerez !", il ne répond pas : "Nous attaquerons, Sire !", mais : "Ils 
attaqueront, Sire !" (Les croquillards 3 p 33). Ce "ils" est ambigu : désigne-t-il les soldats coquefredouillais... ou l’ennemi ? 
Peut-être les deux. En effet, alors qu’on sait que la confrontation est inévitable, on ne bouge pas. C’est la "drôle de guerre" : on 
laisse les fantassins jouer aux cartes (Chlorophylle à la rescousse 6 p 25), et les aviateurs apprendre à piloter avec un manuel 
de vulgarisation et un balai (Chlorophylle à la rescousse 7 p 25). Le général Kulasse est stupide : il prend les maladresses de 
Beauminet pour des acrobaties destinées à effrayer Anthracite ("Saluez, soldats ! C’est un héros qui passe !", Chlorophylle à la 
rescousse 9 p 36). La presse, outil de propagande, en rajoute : elle titre sur Beauminet (Chlorophylle à la rescousse 8 p 19), qui 
devient gloire nationale. Cette attitude de chauvinisme outrancier masque une impréparation totale. Les officiers sont lents à 
décider - il leur faut plus de deux jours pour prendre d’assaut le refuge des croquillards -, ils n’analysent pas sérieusement les 
données - ils encerclent le refuge des croquillards aussi consciencieusement que l’Etat Major français renforçait la ligne 
Maginot, et surveillent la ligne ferroviaire Faribole-Le Fourbi aussi bien que le général Gamelin surveillait les Ardennes -, ils 
ne voient pas les déséquilibres - cette "petite merveille" qu’est le nouveau char au moteur puissant, au blindage épais et à la 
faible consommation de carburant (Les croquillards 8 p 29) est conçu comme un matériel de soutien à une troupe lamentable 
composée d’une demi-douzaine de rats de caserne et une cuisine roulante (Les croquillards 8 p 18), et non comme le premier 
élément d’une future division cuirassée -, et leurs principes d’attaque sont hérités de l’ancienne école - on charge au son du 
clairon, baïonnettes en avant (Les croquillards 5 p 30), en répétant : "Nous les aurons" (Les croquillards 11 p 24) pour se 
persuader qu’"on vaincra parce qu’on est les plus forts". Le bas de l’échelle, les soldats, se décompose en deux sous-ensembles. 
D’un côté se trouve la catégorie des faux braves. L’aviateur Beauminet en est le représentant. Pour Minimum, il n’est qu’un 
pitre (Chlorophylle à la rescousse 7 p 32). Beauminet avoue que son intervention dans le conflit tourne au grotesque 
(Chlorophylle à la rescousse 8 p 42) : détestant voler (il devient vert et claque des dents chaque fois qu’il décolle, Chlorophylle 
à la rescousse 8 p 36, 3 p 37), sa chance lui a permis non seulement de ne pas s’écraser au sol, mais encore de remporter des 
batailles. Lucide sur son cas ("Je vous assure que je suis trop bête pour avoir pensé à cela !", Chlorophylle à la rescousse 4 p 
43), il ne résiste pas aux séductions de la célébrité : quand Anthracite est sur le point d’être capturé, justement parce qu’il n’y a 
plus grand-chose à craindre, il se redresse ("A nous deux, traître !", Chlorophylle à la rescousse 5 p 44) uniquement pour que 
le général Kulasse puisse dire : "Bravo Beauminet ! Vous vous en êtes tiré haut la main ! Vous êtes un vivant exemple pour la 
jeunesse du pays !" (Chlorophylle à la rescousse 9 p 44). Il s’est engagé seulement pour porter une jolie casquette 
(Chlorophylle à la rescousse 1 p 41). La défense de la patrie ne l’intéresse pas. Idem pour le planton qui refuse lâchement de 
courir après Anthracite ("Je ne peux pas ! Je suis de garde ici jusqu’à deux heures !", Chlorophylle à la rescousse 2 p 34). Idem 
pour les gardiens de la bombe au bithure de zytron, qui se laissent facilement corrompre par les liasses de billets lancées par 
Anthracite (La revanche d’Anthracite p 23). De l’autre côté se trouve la catégorie des vrais braves. Tandis que le gradé sonne 
la retraite ("Au rocher, vite !", Les croquillards 1 p 36) et s’enfuie avec quelques poltrons, un soldat de seconde classe - en 
l’occurrence, Chlorophylle - jette des fumigènes (Les croquillards 4 p 36) et monte sur le char (Les croquillards 11 p 36). 
Minimum entre aussi dans cette catégorie. Mais la distinction établie, force est de constater que les faux braves restent 
beaucoup plus nombreux. L’armée coquefredouillaise n’est qu’une vanité. Les militaires dans leur grande majorité, à l’instar 
des politiques, songent à la victoire sur des ennemis imaginaires en refusant de s’investir dans la lutte contre des ennemis bien 
réels. 
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 Le pouvoir financier, enfin. Le véritable pouvoir. Celui qui commande les Conseils et la rue : "A Coquefredouille, il 
faut de l’argent pour vivre" (Les croquillards 7 p 7). L’argent est le nouveau poison social. Moins visible que les malfaiteurs de 
naguère, insaisissable, il se moule dans le quotidien, pervertit les mentalités. Le directeur de la banque du Fourbi est avare : il 
estime que son caissier a trop bonne mine et envisage d’examiner ses comptes pour s’assurer que des fonds ne sont pas 
détournés (Les croquillards 9 à 11 p 42). Les deux chefs d’entreprises dans Chlorophylle à la rescousse s’emplissent les 
poches en vendant des armes aux pays adversaires ("Après cette guerre, je serai riche comme Crésus !", Chlorophylle à la 
rescousse 9 p 25). Leur commerce est tout à fait légal. L’un d’eux s’appelle Panzer : une référence à la famille Krupp ? 
Anthracite a très bien compris le bénéfice à tirer : "De nos jours, le banditisme ne paie plus. On finit toujours par se faire 
prendre. J’ai donc décidé de devenir honnête" (La revanche d’Anthracite 10 p 25), c’est-à-dire qu’il reste un bandit, mais sous 
l’allure respectable d’un homme d’affaires. Dans Les croquillards, on le croise portant redingote, haut-de-forme, monocle, 
canne, col cassé, cravate. Le dehors est distingué, mais le dedans cache un négociateur redoutable et sans scrupules ("Vous 
devez choisir : le bateau pour vingt mille pistoles, ou bien [...] une perte de cinquante mille pistoles", Les croquillards 4 et 5 p 
19). "C’est à vous dégoûter d’être honnête !", conclut avec raison Minimum (Les croquillards 5 p 18). L’argent entraîne les 
électeurs, les élus, les soldats, le roi, dans la spirale infernale de la convoitise, du besoin, de la dépendance, de l’abandon. Les 
déséquilibres monétaires provoquent des déséquilibres sociaux scandaleux : tandis que Chlorophylle et Minimum, chômeurs, 
doivent se rendre à pied au centre industriel de La Turbine pour trouver un emploi et gagner de quoi se remplir l’estomac (Les 
croquillards 9 et 10 p 7), le lâche banquier du Fourbi, qui vend son "caissier très gras" aux croquillards (Les croquillards 6 p 
43), fume le cigare dans son fauteuil de style, assis devant son immense bureau (Les croquillards 11 p 42). 
 Alors, Coquefredouille, une comédie animale ? Comédie humaine, plutôt. Chaque album est un chapitre d’un 
gigantesque album qu’on pourrait intituler Le pays de Coquefredouille. Les chapitres sont lisibles dans le désordre. Leur lien 
est assuré par la réapparition des personnages. Les caractères sont fichés : Chlorophylle et Minimum sont les jeunes premiers 
qui débarquent dans la vie, Mitron XIII est le souverain qui pense à ses poches avant celles de ses sujets, Anthracite est l’ancien 
bagnard qui accède au sommet de l’Etat, le duc Bihoreau de Bellerente est l’aristocrate qui a perdu le sens du devoir. Ce 
catalogage psychologique trouve sa source dans le monde du dessinateur, qui est aussi le monde du lecteur. Dans un rare 
moment de clairvoyance, le roi constate : "Il y a quelque chose de pourri au royaume de Coquefredouille" (La revanche 
d’Anthracite 10 p 28). Certains Français se sont sans doute adressé la même remarque le 29 septembre 1938 ou le 24 octobre 
1940. Coquefredouille est donc une entité à la fois matérielle et inventée : matérielle parce que les situations sont historiques, 
inventée parce que les hommes ont été remplacés par des animaux. Coquefredouille relève d’une démarche à la fois 
pragmatique et passionnée : pragmatique car les événements correspondent à ceux subis par le dessinateur, passionnée car le 
regard porté sur ces événements n’est naturellement pas neutre. Au-delà de ces inextricables problématiques, Coquefredouille 
est surtout le prototype de l’œuvre en réseau. Dans la forme, l’ensemble des albums ne constitue pas une compilation, mais une 
unité. Dans le fond, la construction éclatée, en permettant la simultanéité, les croisements, les contradictions, restitue la 
mouvance, la richesse d’une sensibilité particulière : celle d’un Français ordinaire entre 1930 et 1950. 
 
 



 
© Christian Carat Autoédition 
 

Le temps gagné - Littérature : Peer Eygh : Essais sur la bande dessinée - 73

 
 
 
 
 
 
 

Le pays de Rêverose : Le château des quatre lunes, Le grand voyage en Absurdie, 
L’oiseau de par-ci, par-là, La trompette du silence 

 
 
 
 
 
 
 Après avoir étudié les défauts de leur monde quotidien, les créateurs du personnage Olivier Rameau, Greg et Dany, 
ont essayé de matérialiser un monde idéal. Rêverose est ce monde idéal. Comme son nom l’indique, Rêverose est un fantasme, 
un développement sur le thème : "A quoi pourrait ressembler un pays où la vie serait débarrassée de ses pesanteurs d’ici-bas ?". 
Au premier abord, la réponse paraît facile : le Paradis est forcément peuplé de jeunes femmes ravissantes, de jolies maisons et 
de petites fleurs de toutes les couleurs, et ne connaît ni l’argent, ni la convoitise, ni la grisaille. Mais quand on approfondit, 
l’entreprise devient de moins en moins évidente. Si dans un premier temps la rupture avec l’extérieur s’avère agréable, à la 
longue elle conduit toujours à la claustrophobie. L’individu a naturellement besoin de rester en contact avec ses semblables. Or, 
la vie en communauté sous-entend un langage commun, des définitions communes. Comment concilier cette obéissance à des 
lois arbitraires pour que la communication avec l’Autre reste possible, avec la préservation de la liberté individuelle ? 
D’emblée, les deux auteurs écartent les solutions de fuite. Dans La bulle de si-c’était-vrai, Olivier Rameau croise un groupe de 
hippies, qui mettent des herbes sous son nez : le héros plane un instant, avant d’être victime d’un terrible mal de tête. Colombe 
Tiredaile, sa compagne, s’emporte et renverse les herbes en repoussant les hippies. Le message est clair : il n’y a pas de place à 
Rêverose pour les drogués. Rêverose est le domaine de gens lucides, qui assument pleinement leurs joies et leurs peines, non de 
gens qui se suicident lentement en se figurant que plus ils seront abêtis, plus la vie leur sera intelligible. A quelles règles 
obéissent ces gens lucides pour être plus heureux que les habitants du monde-où-l’on-s’ennuie, autrement dit du monde du 
lecteur ? 
 Le château des quatre lunes évoque l’arrivée à Rêverose de deux intrus, La Candeur et Fourbignol. Ces deux 
personnages, par des malversations, rendent la population cupide, aigre, malheureuse. Un seul endroit n’est pas touché par la 
contamination : le château des quatre lunes. Ce lieu paraît donc emblématique de Rêverose, il est le dernier bastion, le symbole 
de Rêverose comme Paris est le symbole de la France. Le maître du logis se nomme Ebouriffon. C’est un "pas sage", par 
opposition aux sages du monde-où-l’on-s’ennuie (Le château des quatre lunes 8 p 19). Ce qualificatif "pas sage" met en 
lumière un aspect du pays. Les châteaux du monde-où-l’on-s’ennuie ont des tours pointées vers le ciel ? Le château de 
Rêverose aura des tours pointées vers la terre, le poêle à charbon et la réserve à vins seront dans les nuages (Le château des 
quatre lunes 1 p 23). Les jardins du monde-où-l’on-s’ennuie sont à l’extérieur des demeures ? Le jardin de Rêverose sera à 
l’intérieur du château (Le château des quatre lunes 3 p 27). Dans le monde-où-l’on-s’ennuie, le mot "buste" désigne le haut du 
corps, les socles portent les statues, les maquettes de bateaux sont dans les bouteilles ? A Rêverose, le mot "buste" désignera le 
bas du corps - le pied -, les statues porteront les socles, les maquettes de bouteilles seront dans les bateaux (Le château des 
quatre lunes 4 p 31). Rêverose est-il un monde à l’envers ? Pas tout à fait. Certains usages perdurent. Par exemple, même si la 
montre n’a pas d’aiguilles (Le château des quatre lunes 6 p 21), les quatre lunes d’Ebouriffon respectent la décomposition des 
journées : quand le soleil apparaît, elles vont se coucher (Le château des quatre lunes 8 et 9 p 21). Si leur moyen de transport 
rapetisse (Le château des quatre lunes 4 p 23), les personnages tombent (Le château des quatre lunes 5 p 23). Et Monsieur 
Pertinent découvre qu’un coup de tête de réverbère, ou une gifle de fleur, ça fait mal (Le château des quatre lunes 1 p 28, 5 p 
29). Le temps, la gravité et la douleur ont encore cours. Rêverose obéit à une logique : celle de la "fantaisie agissante" (Le 
château des quatre lunes 4 p 28). Tout est possible, dans la mesure où la finalité ne contredit pas l’ordre pratique du monde-où-
l’on-s’ennuie. Une lunette sert à "rapprocher les choses" (Le château des quatre lunes 6 p 22) ? Par conséquent, on peut 
voyager en lunette. Un bol de lait permet de retrouver la légèreté de l’enfance ("Je ressuscite, mon cher Olivier !", Le château 
des quatre lunes 8 p 26) ? Par conséquent, l’âge n’est plus une donnée fixe, mais une donnée malléable, au point que vieillir 
n’est plus une fatalité ("Il est interdit de vieillir à Rêverose", Le château des quatre lunes 5 p 26). L’espace et le temps existent 
exactement de la même façon que dans le monde-où-l’on-s’ennuie, mais sont soumis à la toute-puissance de l’enthousiasme, de 
l’allégresse, de l’imagination. Physiquement, Monsieur Pertinent a bien l’âge de ses artères ; mais moralement, il est resté très 
jeune. S’il a l’impression de "ressusciter", ce n’est pas parce que son corps se régénère, mais parce que son esprit a oublié les 
tracas de l’existence. Ce type de raisonnement est déconcertant de perspicacité. Rêverose n’est pas un monde délirant, sorti 
d’un univers parallèle : il est le monde-où-l’on-s’ennuie débarrassé de la routine et des préjugés. Ainsi, si le lecteur considère 
que Rêverose est absurde, c’est parce qu’il est encore attaché à l’idée d’un temps et d’un espace intangibles, convaincu de sa 
soumission à ce soi-disant ordre inaltérable des choses. 
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 Ce rejet des lois spatio-temporelles traditionnelles a un but : le bien-être - par opposition au "bien-avoir", c’est-à-dire 
au souci du monde-où-l’on-s’ennuie de ne vivre uniquement que dans le confort matériel. Le préambule du Grand voyage en 
Absurdie montre bien l’écart de largesse d’esprit : vaincu par la médiocrité ambiante, l’homme ordinaire acquiesce sans 
réfléchir. Etre normal, c’est travailler à on ne sait quoi pour être récompensé par une enveloppe de billets (Le grand voyage en 
Absurdie 3 à 5 p 1). Etre heureux, c’est s’avachir devant la télévision (Le grand voyage en Absurdie 8 p 1) et posséder une 
voiture (Le grand voyage en Absurdie 9 p 1). S’épanouir, c’est parvenir à imposer son point de vue à ses voisins (Le grand 
voyage en Absurdie 1 à 4 p 2). Aucune alternative n’est envisageable, il faut accepter la situation telle qu’elle est, tuer la 
contestation dans l’œuf, se satisfaire du peu à disposition pour se persuader qu’il n’y a pas d’autre issue. Ceux qui pensent 
autrement se trompent forcément, ce sont des fous, des irrationnels (Le grand voyage en Absurdie 6 p 2). Respecter l’axiome 
posant que tout ailleurs est chimérique, devient une question de vie ou de mort : qu’un imprévu perturbe son quotidien, et 
l’homme devient délateur (Le grand voyage en Absurdie 10 p 11), il verbalise (Le grand voyage en Absurdie 2 et 3 p 12), il 
agresse (Le grand voyage en Absurdie 7 p 16). Tout doit être prévisible, fiché, classé, rangé. Le cercle est vicieux : plus les 
hommes seront des machines inconscientes, plus leur monde rétrécira, plus ils voudront être davantage des machines 
inconscientes pour oublier qu’ils vivent dans un monde rétrécissant. 
 Et pourtant Rêverose n’est pas désordonné. Nous l’avons dit en introduction : il n’y a pas de place pour les drogués, la 
"fantaisie agissante" qui sert de loi suppose que l’individu conserve sa lucidité. Pour faire quoi ? L’oiseau de par-ci, par-là 
pose le problème. Un avion, à cause d’une violente tempête, échoue au pays. Parmi les passagers, on distingue le pilote, 
Honoré Pétanque, son second, Exupermoz, et un chef d’entreprise, Jules-Jules Bryan-Lastusse. L’irruption de ces trois 
personnages va menacer un temps le bonheur des Rêverosiens. Honoré Pétanque provoque une orgie, la reconstruction de la 
capitale Hallucinaville par Bryan-Lastusse transforme le paysage en un gigantesque chantier, l’esprit très discipliné 
d’Exupermoz divise la population en groupes fonctionnels. Sous-entendu : il n’y a pas plus de place à Rêverose pour les 
gastronomes, les architectes et les meneurs d’hommes, que pour les drogués. Or, les trois étrangers soulèvent des questions 
sérieuses. La dégustation de bouillabaisse vire à l’orgie non pas à cause de la bouillabaisse, mais à cause des bulles chimiques 
envoyées par Ebouriffon, qui rendent hystériques tous les convives (L’oiseau de par-ci, par-là p 33 à 41). Certes Bryan-
Lastusse ne veut reconstruire Hallucinaville que pour gagner de l’argent. Il n’empêche que ses propos sont sensés, et que les 
réactions qu’il provoque sont aussi pertinentes : "C’est vrai que nos maisons se font vieilles", "Ce décor immuable, ça manque 
de poésie" (L’oiseau de par-ci, par-là 5 p 23). Il voit en Olivier Rameau un "partisan de l’insalubre", un "toqué du décombre 
habité", un "zozo du taudis sublimé" (L’oiseau de par-ci, par-là 4 p 23) : il n’a pas tort. Il a bien fallu qu’un jour disparaisse la 
colonne grecque pour que naissent les cathédrales gothiques ; et il a bien fallu que disparaisse le style gothique pour que naisse 
l’Art Nouveau. Enfin, on peut sourire des raisonnements martiaux d’Exupermoz : "Le personnel de ce chantier n’a visiblement 
jamais reçu de formation militaire un peu valable !" (L’oiseau de par-ci, par-là 3 p 29). Mais on ne construit pas une maison 
n’importe comment : pour coordonner les travaux, répartir les tâches entre les différentes équipes de spécialistes du bâtiment, 
un maître d’œuvre est nécessaire. On ne construit pas une maison en commençant par le toit (L’oiseau de par-ci, par-là 3 p 28) 
ou par l’escalier (L’oiseau de par-ci, par-là 1 p 29). Refuser systématiquement les menus plaisirs du monde-où-l’on-s’ennuie 
sous prétexte qu’ils entravent l’imagination (L’oiseau de par-ci, par-là 5 p 20), la nouveauté architecturale sous prétexte qu’il 
n’y aura jamais rien de poétique à tirer du ciment et de l’acier (L’oiseau de par-ci, par-là 6 p 23), et la hiérarchisation sociale 
sous prétexte que ça ne sert à rien, n’est qu’une forme particulière de dictature. Il n’y a "pas d’école, pas de bureau, pas 
d’embouteillage, pas d’argent, pas de pollution, et naturellement pas de travail" (L’oiseau de par-ci, par-là 8 p 27), résultat les 
Rêverosiens sont des esclaves de la naïveté, des loques, des objets, des machines à positiver. Incapables de comprendre que "le 
rêve et la poésie ne sont peut-être pas les mêmes pour tout le monde" (L’oiseau de par-ci, par-là 2 p 24), ils font de leur pays, 
sans s’en rendre compte, un goulag, un camp de rééducation ("Quand c’est la fête, tout le monde est content ! Compris ?", 
L’oiseau de par-ci, par-là 6 p 18). Mais Rêverose échappe à la tyrannie. Comment ? En adoptant un certain ordre hérité du 
monde-où-l’on-s’ennuie. Le pendant de L’oiseau de par-ci, par-là est La trompette du silence. Cet album commence de façon 
traditionnelle. Un personnage légendaire, Cocon-le-vilain, paralyse les habitants d’Hallucinaville chaque fois qu’il joue dans 
une trompette géante. Olivier Rameau décide de partir pour boucher l’instrument. L’aventure n’aurait aucun intérêt si elle 
n’allait pas de pair avec un soulèvement de la population, qui considère scandaleuse la survalorisation d’Olivier Rameau : "On 
passe son temps à montrer comme tout serait grave si la bande à Rameau n’était pas là pour nous sauver [...], on nous endort 
avec des problèmes sérieux pour nous distraire des fantaisies essentielles de l’existence" (La trompette du silence 3 et 4 p 15). 
Qui désigne ce "on" ? Les auteurs, Greg et Dany, confrontés au paradoxe de la survie d’une distinction sociale - "Rameau et sa 
bande", au-dessus de la masse des Rêverosiens - dans un monde où tout va pour le mieux : si tout va pour le mieux, pourquoi 
Olivier Rameau escalade-t-il les montagnes et court-il vers le danger ? La perfection suppose la fin de l’évolution, et donc 
l’impossibilité d’une histoire de quarante-six planches racontant une progression, quelle que soit sa nature, du moins vers le 
plus, ou du plus vers le moins. Si Rêverose est parfait, l’album La trompette du silence n’a aucune raison d’être. Quelle est la 
revendication des révoltés ? La même que dans L’oiseau de par-ci, par-là, poussée à son paroxysme : la métamorphose du pays 
en un gigantesque ghetto où tout le monde il sera beau, tout le monde il sera gentil. Le bonheur devient une loi totalitaire, le 
slogan d’un parti unique ("Faut rigoler ! Faut rigoler !", La trompette du silence 3 p 18), qui nie les singularités de chacun 
("Rigolons ensemble !", La trompette du silence 5 p 20). C’est la pensée gauchiste menée jusqu’à son extrême limite : 
puisqu’un pouvoir quel qu’il soit est toujours néfaste, instituons la loi de la pagaille ("Luttons contre les raisonnables qui nous 
embêtent !", "Nommons de vrais irresponsables !", "Il faut établir une liste de tous les suspects de logique !", La trompette du 
silence 6 p 17). Mais de tels discours n’avancent à rien. Que les Hallucinaciens soient contre Olivier Rameau, cela ne résoudra 
pas le problème que pose Cocon-le-vilain. Quelqu’un doit bien se décider à mettre le trompettiste hors d’état de nuire. 
L’anarchie n’a jamais produit de miracle : ce n’est pas en faisant la révolution que la musique paralysante cessera. En d’autres 
termes, il y a ceux qui rêvent et ceux qui agissent. D’un côté les démagogues, qui gesticulent dans le vide, et de l’autre côté 
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ceux qui débloquent les crises. Pendant que les révoltés s’imaginent qu’en renversant le pouvoir en place tout rentrera dans 
l’ordre, Olivier Rameau étudie rationnellement la difficulté. Et quelle surprise à l’arrivée ! Cocon-le-vilain n’est pas le géant de 
la légende, mais un concertiste de très petite taille, qui lâche des "sanglots d’épouvante" (La trompette du silence 7 p 45) en 
apprenant les effets produits par sa musique. Un personnage aussi naïf que les Hallucinaciens ! Entre les deux parts, une 
méconnaissance absolue : il suffisait de demander à Cocon-le-vilain de changer d’instrument pour sortir de l’impasse, mais 
comment les candides Hallucinaciens pouvaient-ils concevoir qu’on peut parfois faire le mal en croyant faire le bien ? On en 
revient à la remarque de L’oiseau de par-ci, par-là : "le rêve et la poésie ne sont peut-être pas les mêmes pour tout le monde". 
Pour Cocon-le-vilain, le bonheur, c’est jouer de la musique pour son prochain. Tandis que pour les Hallucinaciens, le bonheur, 
c’est ne pas avoir les tympans crevés par la musique ; si quelqu’un s’amuse avec une trompette, ça ne peut être que dans une 
intention mauvaise, ce quelqu’un est obligatoirement issu du monde-où-l’on-s’ennuie. Mais non : Cocon-le-vilain ne vient pas 
du monde-où-l’on-s’ennuie, il est un Rêverosien qui habite la montagne. De sorte que le grand mérite d’Olivier Rameau n’est 
pas d’avoir une nouvelle fois prouvé sa vaillance, mais d’avoir prouvé aux Rêverosiens que la naïveté n’est pas toujours un 
gage de bonne entente entre les êtres, et que dans certains cas il est utile qu’un individu un peu moins naïf que les autres prenne 
en main le sort de la communauté pour éviter l’autodestruction. 
 L’expression "fantaisie agissante" implique donc, primo la privation volontaire de substances stimulantes - les drogues 
de toutes natures - qui ruinent les goûts réels de la personne, secundo le maintien de cette fantaisie dans un cadre privé. 
Rêverose n’est pas le rêve de tous les humains : c’est le rêve de Greg et Dany. Pour ceux-ci, le monde idéal consiste en une 
jeune fille blonde à cheveux longs - Colombe Tiredaile -, un lion qui parle - Majestor - et un décor vaguement moyenâgeux. Le 
lecteur est libre de ne pas être du même avis : si le monde idéal, pour lui, signifie une jeune fille rousse à cheveux courts, un 
dauphin qui vole et un décor classique, Hallucinaville est un enfer. Rêverose est un programme singulier, non un programme 
collectif. La relativité spatio-temporelle qui donne à Colombe Tiredaile l’impression ne n’être "plus une petite fille depuis 
plusieurs centaines d’années" (Le grand voyage en Absurdie 3 p 8), et à Ebouriffon l’impression que les vingt-deux planches 
parcourues par Olivier Rameau pour relier Hallucinaville à la montagne de Cocon-le-vilain (La trompette du silence p 13 à 35) 
représentent trois siècles de marche à pied et quelques heures de vol en dirigeable ("Vous y serez à temps pour le goûter", La 
trompette du silence 7 p 11), n’est pas gênante quand elle ne concerne que Colombe Tiredaile et Ebouriffon, elle est en 
revanche un handicap quand elle concerne la communauté entière : si chacun veut imposer son système de mesures à tous, 
Rêverose risque de devenir rapidement un champ de bataille. Le monde-où-l’on-s’ennuie par conséquent n’est pas totalement 
blâmable : les bases qu’il impose sont sans doute contraignantes pour l’individu, mais elles sont indispensables pour 
communiquer. Rêverose est un monde intérieur, une mise en forme des rêves de Greg et Dany, ou un monde situé à des années-
lumière de la Terre ; en tous cas, ses caractéristiques sont telles que son application aux groupes humains, aux nations, aux 
organisations de toutes sortes - au monde-où-l’on-s’ennuie -, ne pourrait avoir que des prolongements catastrophiques. 
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Orion : La marine antique I, L’Egypte I, La Grèce I, Rome I 
 
 
 
 
 
 
 
 Au premier abord, les albums de la série Les voyages d’Orion semblent des livres d’images. Cette apparence est 
trompeuse. Si on examine chaque section de façon microscopique, aucune continuité n’est décelable : Orion est un personnage 
dont on ignore les motivations, les expériences, les espoirs. Mais si on examine chaque section avec un minimum de recul, tout 
change : Orion n’est plus une silhouette vide, mais une projection du dessinateur, une image du passé non pas tel qu’il a été, 
mais tel que le dessinateur croit qu’il a été. Cette seconde manière de procéder permet de juger pareillement faits vérifiables et 
légendes, de fondre l’ensemble des titres dans une réalité décalée par rapport à la réalité historique, un tout cohérent qui n’est 
rien d’autre qu’une mémoire collective bien définie dans l’espace. 
 Orion suit un mouvement singulier. Minoen - on le voit opérer contre des pirates avec la police maritime (La marine 
antique I 2 p 22), commercer en Sardaigne (La marine antique I 2 p 23) -, il subit l’éruption volcanique de Santorin (La marine 
antique I p 24-25). Le ciel disparaît derrière des nuages de cendres brûlantes, qui dégagent de la vapeur en tombant dans l’eau. 
Le feu progresse sur les hauteurs. Les habitations les plus proches du volcan ont été évacuées. Celles en bordure de la falaise, 
en revanche, sont toujours occupées. Un homme tire une femme qui hésite à abandonner son logis. Une mère pousse son enfant. 
La foule se précipite vers le chemin en escalier qui descend vers l’enceinte fortifiée. Certains chutent. D’autres se tiennent la 
tête à deux mains. Passé le rempart, la seule règle est le chacun pour soi. Devant le portique, une femme assise tient sa cheville 
droite ; deux hommes l’entourent... pour l’aider ? ou pour l’achever ? Au premier plan, un jeune père retient sa compagne, 
craignant qu’elle reçoive un mauvais coup. On doit lutter pour accéder aux bateaux. A l’extrémité du premier débarcadère, 
deux fugitifs se battent avec les poings. A trois mètres d’eux, un barbu utilise un couteau pointu. A la poupe du premier navire, 
deux marins, armés respectivement d’un gourdin et d’un long bâton, s’apprêtent à repousser deux malheureux qui tentent de se 
sauver. Orion est l’un des derniers à quitter l’île. Il court vers les embarcations en tenant un enfant dans les bras. Plus tard, 
réfugié sur le continent, il s’allie aux Argonautes. Il participe à l’expédition vers la Colchide. Certes, il ne rame pas (La marine 
antique I p 28-29) ; mais quand Jason atteint le terme de son voyage, il vainc avec Héraclès l’hydre gardienne de la Toison 
d’Or (La marine antique I 1 p 31). Devenu héros, il joue un rôle au siège de Troie (La marine antique I 1 p 22). Il suit Ulysse 
dans son long périple en Méditerranée (La marine antique I p 35 et 36-37). Peu à peu, il est gagné par l’apathie. Il s’adonne au 
tourisme. En Egypte, il est guidé par les grands prêtres. A Karnak, il pointe constamment l’index pour qu’on lui traduise des 
textes hiéroglyphiques (L’Egypte I 1 p 24), pour savoir comment les quatre obélisques de la cour d’Aménophis III ont été 
érigés (L’Egypte I 2 p 24), et qui sont les dieux représentés dans l’Ouadjyt (L’Egypte I p 25). A Louxor, il est rabroué par un 
Egyptien parce qu’il a oublié de se mettre à genoux devant le pharaon (L’Egypte I p 44-45). Il se cache derrière un sphinx 
(L’Egypte I 1 p 50-51) et derrière une colonne (L’Egypte I 2 p 50-51) pour observer les différentes phases de la fête d’Opet. Il 
regarde à bonne distance le navire monumental de Ptolémée IV (L’Egypte I 1 p 52-53), il se fond dans la foule pour contempler 
la grande nef d’Amon (L’Egypte 1 2 p 52, 2 p 53). En Grèce, c’est lui qui devient guide. Il est accompagné parfois d’un 
adolescent blond portant un pagne bleu. A Délos, Orion emmène ce garçon dans le temple d’Apollon pour assister à une 
cérémonie privée (La Grèce I 2 p 13) ; à Delphes, il lui montre des statues en face de l’ex-voto des Lacédémoniens, en bas de 
la Voie Sacrée (La Grèce I p 18), il le conduit jusqu’à la Pythie (La Grèce I 2 p 19) ; à Eleusis, il répond à ses questions au 
pied du Télestérion (La Grèce I 1 et 2 p 24, p 25) ; à Pergame, il sourit en constatant son intérêt pour une jeune femme (La 
Grèce I 2 p 49). D’autres voyageurs apprécient ses services. Encore à Delphes, il indique le chemin à un vieillard (La Grèce I p 
16-17) ; à Epidaure, il renseigne un homme en habit vert (La Grèce I p 28-29) et une femme tenant un récipient (La Grèce I p 
30-31) ; à Olympie, il présente les curiosités architecturales à une musicienne (La Grèce 1 p 40-41, 2 p 42-43, 1 p 43) ; à 
Pergame, il explique le déroulement d’un office religieux à un soldat (La Grèce I p 46-47). Plus la société s’organise, moins il 
court l’aventure. Sa dernière entreprise d’importance sera sa coopération passive à l’exploration de la mer du Nord par Pythéas 
dans la seconde moitié du IVe siècle avant Jésus-Christ (La marine antique I p 46-47 et 48-49). A l’époque romaine, il devient 
un sujet docile et nonchalant de l’Empire. Lors d’un séjour à Rome, il se laisse conduire par les autochtones vers la basilique 
Ulpia (Rome I 1 p 34), vers la colonne Trajane (Rome I 3 p 34), vers le temple de Mars (Rome I p 35), vers la statue de Jupiter 
Férétrius (Rome I p 46-47), vers les thermes de Sévère (Rome I 2 p 50) ; il discute de la pluie et du beau temps sur le seuil de la 
basilique Aemilia (Rome I p 18-19), dos au Colisée (Rome I p 38-39), dans le jardin hippodrome de la Domus Augustana 
(Rome I p 52-53), devant le Septizonion (Rome I 2 p 54-55) ; en bon Romain intégré, il essaie de se distraire par une 
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naumachie (Rome I p 40-41) ; il joue avec un chien (Rome I 2 p 20), croise les bras, appuyé contre une rambarde, attendant on 
ne sait quoi (Rome I p 32-33), dépense son argent au marché de Trajan (Rome I 2 p 34), écoute de la musique dans un jardin du 
Palatin (Rome I p 44-45). 
 L’enrichissement des décors renforce cette idée de décadence. A l’époque de la conquête de la Toison d’Or, on ne 
s’intéressait qu’à l’Argo (La marine antique I p 28-29) ou à la caverne de l’hydre (La marine antique I 1 p 31) ; on ne 
s’attardait pas à détailler les rivages des Symplégades ou à enquêter sur les mœurs des habitants de Colchide. A l’époque de 
l’odyssée d’Ulysse, on mettait l’accent sur la colère de Polyphème (La marine antique I p 35) ou sur la tempête déclenchée par 
les vents contraires d’Eole (La marine antique I p 36-37), non sur la douceur climatique de la Campanie ou la mode 
vestimentaire des marins. Quand il aborde l’Egypte, Orion est séduit par la majesté des lieux ; le dessinateur et le lecteur aussi. 
Pour rendre sensible cette majesté, les points de vues sont multipliés. Karnak est le premier exemple d’une technique graphique 
promise à un bel avenir. D’abord, une topographie permet de repérer les principaux édifices (L’Egypte I p 10-11). Ensuite, une 
vue d’ensemble du site donne vie à la topographie (L’Egypte I p 14-15). Enfin, des plans partiels donnent vie à chaque partie 
du domaine. Concentrons-nous sur la vue d’ensemble. En bas à gauche, le bassin relié au Nil ; une barque quitte le quai, une 
seconde s’en rapproche. Entre le quai et le premier pylône en construction, l’allée des criosphinx. Derrière la chapelle 
d’Achôris, un haut dignitaire sur un char passe une troupe en revue. De l’autre côté de l’allée, une statue attend son 
déménagement. Les mâts qui orneront le pylône inachevé sont sur le point d’être rabotés. Peu de monde dans la cour bubastide. 
Un plan Sud-Est permet de juger de la hauteur des dix colonnes formant le kiosque de Taharqa (L’Egypte I p 18-19). Quelques 
individus se promènent sur les terrasses de la grande salle hypostyle. A l’intérieur, une procession avance au milieu des fûts 
innombrables (L’Egypte I p 20-21). Devant le temple de Ptah, des esclaves tirent un colosse assis. Près du trésor de Chabaka, 
deux obélisques sont couchés sur le sol. Face aux arbres bordant le lac sacré, des soldats se dressent au garde-à-vous. Orion a 
traversé la cour d’Aménophis III (L’Egypte I 2 p 24) pour gagner l’Ouadjyt (L’Egypte I p 25). Le voilà grimpé sur le quatrième 
pylône (L’Egypte I p 34-35) : au loin, derrière le haut mur d’enceinte, on distingue l’allée menant au temple de Louxor et au 
Nil, fréquenté par de nombreuses embarcations. Pendant ce temps, les prêtres s’affairent autour de la barque d’Amon (L’Egypte 
I 1 p 26), et le pharaon dialogue avec le dieu dans le Saint des Saints (L’Egypte I 2 p 26). En contrebas, des navigateurs se 
livrent à des ablutions rituelles sur le lac sacré (L’Egypte I p 30-31). Le dernier grand périple d’Orion, vers les mers glacées du 
Nord, n’a plus rien à voir avec ses fougueuses équipées d’autrefois : le bateau reste immobilisé par les icebergs, les marins 
emmitouflés dans des vêtements chauds tapent du pied pour ne pas geler (La marine antique I p 46-47). L’image du 
débarquement sur une plage de la Chersonèse Cimbrique (La marine antique I p 48-49) n’a plus qu’une valeur ethnographique, 
elle est une description minutieuse d’un mode de vie lointain davantage qu’un instant dramatique d’épopée. Le héros préfère 
désormais courtiser les jeunes filles en leur révélant les beautés de son beau pays. A Olympie, le dessinateur, caché derrière le 
Philippéion, le surprend en train d’aborder une instrumentiste (La Grèce I p 40-41). Les deux tourtereaux disparaissent dans le 
paysage (La Grèce I 1 p 42). On les croise au premier étage du temple de Zeus (La Grèce I 1 p 43). Quand l’Empire romain 
s’organise, le personnage est écrasé par la cité triomphante. L’univers se concentre dans une ville unique. Le Forum se s’étend 
que sur quelques centaines de mètres, mais Orion et le dessinateur sont tellement désireux de poser leurs pénates qu’ils sont 
prêts à voir dans les bimbeloteries disséminées ici et là, rappelant les grandeurs passées, un milieu suffisamment large dans 
lequel ils pourront oublier leur fatigue. La topographie indique la position centrale du Forum (Rome I p 9). La vue d’ensemble 
montre bien la petitesse de l’endroit (en haut, entre le Capitole et les Forums Impériaux, Rome I p 10-11) ; un plan rapproché 
ne change rien à cette impression première (Rome I 1 p 13). Au niveau du sol, par contre, on ne voit que statues, colonnes, 
barrières, escaliers, portes. Prenons l’enclos sacré et la statue équestre de César pour repères. Si on regarde vers le sud-ouest, 
l’enclos et la statue sont à gauche (Rome I p 18-19) ; vers le sud-est, ils sont à l’extrême droite (Rome I p 22-23) ; vers le nord, 
ils sont en plein milieu (Rome I 1 p 20-21). Restons vers le sud-est. Au centre de l’image, derrière le premier arc d’Auguste, on 
voit le bas d’un bâtiment rond : c’est le temple de Vesta (Rome I p 26). A gauche de l’image, si on passe sous le second arc 
d’Auguste, on remonte la voie sacrée jusqu’au temple de Vénus et de Rome, situé derrière le Colisée (Rome I 2 p 27). Les 
distances semblent gigantesques, alors qu’elles sont franchissables en quelques minutes. 
 Les invasions barbares et la désagrégation rapide de l’Empire ont été un apprentissage brutal de la pluralité des 
mondes. Le Forum était une place publique ni plus ni moins remarquable qu’une autre ; c’est pourtant sur cette place qu’on 
décidait du sort de tels et tels peuples aux confins de la Méditerranée. La cohésion avait été assurée par le pain et les jeux ; 
mais le pain et les jeux n’ont jamais résolu la question du sens. L’Histoire évoquée dans Les voyages d’Orion n’est pas 
universelle. Orion n’est pas n’importe quel Ancien. Il se promène sur les bords de l’Euphrate (La marine antique I 2 p 17), 
mais n’y habite pas (La marine antique I 2 p 16), et ne participe pas à l’expédition de Sennachérib (La marine antique I p 18-
19). Il marchande avec les Phéniciens (La marine antique I 1 p 43), mais les abandonne quand ils s’opposent à Alexandre le 
Grand (La marine antique I p 40-41), ou quand ils partent en reconnaissance autour de l’Afrique (La marine antique I 1 p 42). 
Nous avons souligné sa connaissance des sites grecs, et son ignorance totale des usages égyptiens. Orion est Grec. Son 
acceptation du confort romain est une récompense qu’il s’accorde momentanément après ses exploits aux côtés de Jason, 
Achille et Ulysse. Les voyages d’Orion ne racontent pas l’Histoire du monde, mais l’Histoire d’un monde, celle de l’Europe 
occidentale, qui mélange des légendes - la Toison d’Or, la guerre de Troie - et des réalités - les jeux d’Olympie, les prophéties 
de la Pythie - propres à la seule Europe occidentale : les Japonais ne sont pas concernés par le chant des Sirènes, ni les 
Pygmées par les exploits d’Héraclès, ni les Mayas par la Toison d’Or. Le Grec Orion avait contribué, avec le Mésopotamien 
Sennachérib, avec les Egyptiens du Pount, avec le Phénicien Hannon, à repousser les limites du monde méditerranéen ; les 
héros s’étaient rassemblés à Rome, de gré ou de force, persuadés que rien n’existait au-delà des contrées qu’ils avaient 
découvertes. L’effondrement de l’Empire a réactualisé la question du sens. Les voyages d’Orion, œuvre d’un Européen 
occidental d’origine intellectuelle grecque, sont l’affirmation d’une foi qui n’est ni celle d’un Mésopotamien, ni celle d’un 



 
© Christian Carat Autoédition 
 

Le temps gagné - Littérature : Peer Eygh : Essais sur la bande dessinée - 78

Egyptien, ni celle d’un Phénicien, encore moins celle d’un Scandinave, d’un Slave ou d’un Chinois, mais celle d’un occidental 
attaché à son héritage grec, une foi de plus de trois mille ans que la parenthèse romaine n’aura pas réussi à effacer. 
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Le Moi dans Rhââ Lovely : La coulpe, Œdipus censorex, L’exorcisme 
 
 
 
 
 
 
 
 Le lecteur de Rhââ Lovely peut se demander raisonnablement : "Où suis-je tombé ? Dans quelle constellation se trouve 
cette planète peuplée d’extraterrestres supersexués, irrespectueux de l’Eglise et des lois sociales les plus élémentaires ?". Aussi 
curieux que cela puisse paraître, ces extraterrestres ne proviennent pas d’Alpha du Centaure, mais du cerveau d’un homme 
appelé Gotlib. L’organisation spatiale des cases est instable, elle reflète les bouillonnements, les contradictions, les tiraillements 
d’une conscience obligée de concilier la réalité physique et les blessures d’un passé refoulé. 
 Dans La coulpe, le dessinateur retire ses déguisements. D’abord, les personnages. Avant, Gotlib s’exprimait à travers 
Gai Luron ou Newton. Se cacher derrière une figure de papier, c’était la meilleure façon de garder une apparence impeccable. 
Mais les créatures s’émancipent : Gai Luron copule avec Cellulite (La coulpe 3 et 4 p 3), trahissant une attirance tacite de 
l’auteur pour Bretecher, et Newton urine (La coulpe 5 et 6 p 7), suggérant que la journée n’est pas occupée seulement par la 
méditation transcendantale. Ensuite, les vêtements et les attitudes mégalomanes. Planche 4, Gotlib porte une cape de souverain, 
bombe le torse comme Superman (case 2), se donne des airs de preux chevalier (case 3) ou de César (case 4) ; mais il reprend 
très vite son habit (case 5) et son comportement (case 6) de tous les jours. Même constatation planche 14, où il se dresse (cases 
5 et 6) avant de retrouver son allure normale (cases 7 et 8). Honnête, il avoue son angoisse permanente et son manque de 
détermination. Il essaie de se convaincre qu’il est un rebelle en tirant la langue quand Dieu a le dos tourné (La coulpe 7 p 12), 
ou en se laissant pousser les cheveux (La coulpe 4 p 4) ; en réalité, il n’est qu’un rebelle de cour de récréation. Il déplace ses 
problèmes. Il préfère se "branler le cortex" (La coulpe 3 p 14) et pondre son petit caca quotidien (La coulpe p 10) plutôt que se 
regarder en face. Même quand il décide de se prendre en mains, il ne peut pas s’empêcher de "faire du cinéma" (La coulpe 3 p 
13) : il déclame, crie, se lamente (La coulpe 1 p 12, 1 et 2 p 13). Il ne produit rien, sinon des répétitions qui reculent toujours le 
moment où il devra s’installer à sa table à dessin : case 1 planche 13, il prononce quatre fois le mot "créer", cinq fois le mot 
"seul", mais il ne tente rien pour mettre fin à son état. Pourquoi est-il angoissé ? Pourquoi hésite-t-il à avancer plus avant dans 
la connaissance de son Moi ? En premier lieu, parce qu’il craint la révélation de l’Œdipe. Dieu est systématiquement vu en 
contre-plongée (La coulpe p 1, 8, 11 et 12), comme un être terrible, autoritaire et menaçant. Or, quand Dieu parle, c’est pour 
inciter son fils à devenir un être responsable, un adulte qui ne se contente plus de se plaindre sans agir ("Laisse un peu tomber 
les parodies et les grimaces dans le dos du prof", La coulpe 6 p 12), non pour s’opposer à son épanouissement personnel. 
Quand le dessinateur appelle à l’aide (La coulpe 3 p 12), Dieu arrive sans réclamer quoi que ce soit (La coulpe 4 p 12) ; et 
après avoir donné un conseil, il se retire aussitôt (La coulpe 7 p 12). Il ne lui met pas un revolver sur la tempe en lui disant : 
"Tu es mon esclave, obéis bêtement à ce que je t’ordonne !", mais le laisse libre d’obéir ou de ne pas obéir. Le seul responsable 
du mal-être de Gotlib, ce n’est pas Dieu, mais l’image que Gotlib se fait de Dieu, autrement dit Gotlib lui-même. Son combat 
pour la sérénité n’a pas lieu entre lui et Dieu, mais entre lui et lui, entre sa peur du châtiment et son respect pour une figure 
paternelle toute-puissante. En second lieu, les apprentissages infantiles sont un fardeau lourd à porter. Sur le point de coucher 
avec une femme (La coulpe 5 p 8), l’homme se souvient du communiant qu’il a été (La coulpe 6 p 8) : le couple doit être béni 
auparavant par le maire et le curé (La coulpe 2 p 9). Pour quelle raison ? On ne sait pas. On a appris qu’il fallait se marier avant 
de copuler, donc on se marie avant de copuler. Sinon, qu’est-ce qu’on risque ? On ne sait pas non plus. Le dessinateur est resté 
un petit garçon qui fanfaronne dans de grandes cases en présence d’autrui (La coulpe 2 à 4 p 4, 5 et 6 p 14), mais qui se replie 
sur son propre malheur dans de petites cases lorsque autrui n’est plus là (La coulpe 5 et 6 p 4, 7 et 8 p 14). C’est un cercle 
infernal : plus sa crainte de la punition est forte, plus l’individu se ratatine, plus sa crainte de la punition se renforce. La fin de 
La coulpe révèle cependant une progression : le malade se met enfin au travail, pour dessiner La coulpe - la case 4 planche 15 
reprend la case 1 planche 2 -, c’est-à-dire les épreuves qui l’ont poussé à se mettre au travail. Ce n’est qu’un début, mais 
l’important reste que l’auto-analyse est commencée : il faut à présent évacuer l’icône paternelle et les acquis contingents. 
 La résolution de l’Œdipe sera tentée dans Œdipus censorex. Pour accentuer l’impression de métamorphose, le 
dessinateur se représente sous les traits d’un censeur dont la tenue devient de plus en plus négligée. Au début, la mise en scène 
appuie fortement la pompe du personnage : les contours cassés de la case 2 planche 1 suggèrent l’indignation, les rayons de la 
case 4 planche 1 suggèrent le désir d’absolution, la contre-plongée de la case 5 planche 1 suggère l’implacabilité, le blanc en 
forme de larmes autour du visage de la case 3 planche 2 suggère l’abandon, les éclairs de la case 6 planche 2 suggèrent la 
détermination. On se souvient que Gotlib décelait une mère dans chaque amante ("Merde", répondait-il à celle qui lui disait : 
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"Tu es mon petit garçon", La coulpe p 11) : après avoir forniqué sur le papier avec sa mère (Œdipus censorex 5 p 7), on espère 
qu’il jugera les femmes pour ce qu’elles sont, non pour ce qu’il croit voir en elles. On se souvient pareillement qu’il redoutait la 
réprimande d’un Dieu démiurge et dur : après avoir trucidé son père sur le papier (Œdipus censorex 2 p 9), on espère qu’il 
n’aura plus peur d’être grondé. Dans cette introspection thérapeutique, le symbole joue un grand rôle. Le patient descend dans 
sa basse mémoire case 1 planche 3, il remonte guéri case 5 planche 10. Il parle énormément au commencement ("Je serai le 
vaillant paladin qui rapportera la moderne Excalibur ! J’irai conquérir ce nouveau Graal ! Dussé-je y perdre la vie !", Œdipus 
censorex 6 p 2 ; "Qui sait quelles horreurs fangeuses se terrent dans ces profondeurs", Œdipus censorex 1 p 3 ; "Je boirai le 
calice jusqu’à la lie, j’irai jusqu’au bout de l’ignominie", Œdipus censorex 6 p 5), et perd la parole à la fin (Œdipus censorex 1, 
2, 8 et 9 p 10, 1 et 2 p 11). Il passe de l’ombre (fond noir, Œdipus censorex 1 à 5 p 6) à la lumière (fond noir et blanc, Œdipus 
censorex 6 p 7 ; fond blanc, Œdipus censorex 8 p 7). Surtout, la mère et le père qu’il rencontre ne sont pas ses parents réels, 
mais ses parents tels qu’il les appréhende ("Ni plus ni moins pure qu’une autre, je suis une femme", Œdipus censorex 6 p 6 ; 
"Tu n’as pas tué un homme, tu as tué ton père. L’homme, lui, est toujours là", Œdipus censorex 4 p 9). 
 La résolution des apprentissages traumatisants sera tentée dans L’exorcisme. Le personnage principal est un garçon qui 
rappelle fortement le jeune Gotlib observé dans La coulpe (La couple 6 p 8) ; Gotlib a d’ailleurs dessiné sa tête d’adulte, case 3 
planche 14, sur le corps de l’enfant torturé. Par qui ou par quoi est possédé le garçon ? Le médecin, le prêtre et la mère se 
figurent que la cause est externe : soit il s’agit d’un microbe à évacuer avec des médicaments ou grâce à une intervention 
clinique ("Est-ce qu’il va bien à la selle ?", L’exorcisme 7 p 3, 7 p 9 ; "Je crains qu’il ne faille procéder à un examen du 
cerveau", L’exorcisme 8 p 3), soit il s’agit du Diable ("Tout porte à croire [...] à un cas de possession démoniaque", 
L’exorcisme 3 p 8). Ils se trompent. Si diarrhée il y a, elle n’est que verbale (L’exorcisme 8 p 3). Le cerveau est "parfaitement 
normal" (L’exorcisme 2 p 5). Et Satan en personne témoigne de son innocence ("Mais qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça, 
moi ? Ils me font chier", L’exorcisme 3 p 14 ; "Je tiens à préciser que je ne suis pour rien dans toutes ces salades", L’exorcisme 
1 p 15). A la vérité, la cause est interne, elle se nomme : le catéchisme. L’hostie avalée (L’exorcisme 5 p 1) et rejetée 
(L’exorcisme 2 p 16) est une image. Par l’hostie, des esprits puritains ont amené le préadolescent à se culpabiliser, à juger mal 
ses envies naturelles de préadolescent - l’attirance pour le sexe opposé (L’exorcisme 3 p 1), la masturbation (L’exorcisme 4 p 
1). L’effet obtenu a été exactement le contraire de celui attendu. L’institution d’une Vertu a toujours été un bon moteur au 
développement de la fascination pour l’interdit : l’enfant s’est transformé en obsédé du sexe, il s’exprime avec des mots 
orduriers (L’exorcisme 7 p 2) ; le contraste entre le caractère irrésistible de ses pulsions, et l’étendue des supplices expiatoires 
promis par la catéchèse s’il obéit à ces pulsions, l’écartèle ("Aidez-moi", L’exorcisme 2 à 5 p 13), comme le sous-entendent 
certaines planches à la mise en page tourmentée (L’exorcisme p 11, 12, 14 et 15). 
 Les conclusions d’Œdipus censorex et de L’exorcisme sont-elles définitives ? Dans Œdipus censorex, après avoir 
couché avec sa mère, le censeur soupire : "Je ne sais pas si je tiendrai jusqu’au bout" (Œdipus censorex 7 p 7). Autrement dit : 
"L’épreuve que je viens d’accomplir a été difficile, je n’arrive pas à m’empêcher de placer maman au-dessus des autres 
femmes". Après avoir poignardé son père, il se repent de son "acte sacrilège" (Œdipus censorex 3 p 9). Autrement dit : "Je 
viens de tuer mon père, mais je continue de craindre la punition de papa". A la fin de L’exorcisme, la mère qui n’a rien compris 
décide de renvoyer son fils à l’église consommer une autre hostie ("Demain, nous irons communier et remercier le Seigneur", 
L’exorcisme 7 p 17) : on suppose que toute l’histoire va recommencer. Un auteur ne choisit pas ses sujets par hasard : si Gotlib 
a réalisé Œdipus censorex et L’exorcisme, c’est parce qu’il avait des comptes à régler avec ses parents et avec son éducation. 
Dans la mesure où ni le personnage d’Œdipus Rex ni le personnage de L’exorcisme ne résolvent leurs dilemmes, on peut 
déclarer que le recours au dessin n’est pas plus efficace pour Gotlib que pour le Franquin des Idées noires. La série Rhââ 
Lovely expose les problèmes, mais ne leur trouve aucune solution. Pourtant, tandis que les Idées noires accusaient le monde en 
bloc, Rhââ Lovely démontre que l’issue passe nécessairement par une meilleure étude de soi. Avant de faire la révolution dans 
la rue, il faut d’abord faire la révolution dans sa tête, apprendre à relativiser les choses. Les souvenirs influencent la manière de 
voir les autres, de voir la société, de voir l’univers. Parce qu’ils sont incurables, les cerner et les accepter sont le meilleur 
moyen d’éviter les malentendus, les incompatibilités d’humeurs, les conflits, les souffrances, non seulement entre le Moi et 
Autrui, mais en premier lieu entre le Moi organique et le Moi intime. 
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Franc-Jeux : Gégène idole des jeunes 
 
 
 
 
 
 
 
 Les dessinateurs du groupe Ligne Claire ont tous été de grands lecteurs classiques. Leurs premières réalisations ont 
souvent été des pastiches de leurs maîtres. L’album Captivant, réalisé par Yves Chaland et Luc Cornillon, est l’un de ces 
pastiches. Il s’agit d’un recueil de numéros d’un fanzine fictif, appelé CAPTIVANT, dont la présentation s’inspire des revues 
de bande dessinée des années 1950-1960. Au lieu de nous étendre sur la totalité et de risquer les redites, concentrons-nous sur 
un extrait. Restons sur un épisode de Franc-Jeux : Gégène idole des jeunes. Franc-Jeux est un détective privé qui associe la 
houppette de Tintin, des oreilles à la Franquin, et l’imperméable de Gil Jourdan. L’histoire ne dure que huit planches, mais ces 
huit planches accumulent tous les poncifs du genre. 
 L’intrigue n’est qu’une succession de clichés. Un vol a été commis dans une grande bijouterie. Le commissaire 
soupçonne Johnny-le-chauve d’en être l’auteur ; il appelle Franc-Jeux à l’aide car les recherches n’avancent pas (8 p 3). Ce 
commissaire est un autre Dupondt ou un autre Crouton : il a une moustache, le dessus de son crâne est dégarni. Le vocabulaire 
utilisé pour rendre compte de l’affaire est exagéré : Johnny-le-chauve est un "cerveau diabolique" (8 p 3), un "malfrat" (5 p 6), 
un "dangereux lascar" (1 p 8). Cette multiplication de superlatifs donne à penser que le vulgaire cambrioleur est beaucoup plus 
qu’un vulgaire cambrioleur ; en le démasquant, Franc-Jeux devient un sauveur de l’humanité. Les investigations sont menées 
sur la base d’un bout d’étoffe retrouvé sur le lieu du forfait. Le héros lui-même reconnaît que c’est un indice plutôt maigre (1 p 
4). Mais parce qu’il est astucieux, il ne tarde pas à découvrir une piste. Son ami Gégène l’aide involontairement. Ce personnage 
secondaire est un fan du chanteur Johnny Marino. Franc-Jeux subodore que Johnny-le-chauve et Johnny Marino ne sont qu’un 
seul homme (4 p 4). Pourquoi ? On ne saura jamais. Le flair de Franc-Jeux est aussi efficace que le flair de Tintin qui devine 
sans raisons que le responsable des bris de verre est Tournesol (cf. L’affaire Tournesol), ou que le journal se trompe en disant 
que Tchang est mort (cf. Tintin au Tibet). Quelques temps auparavant, Gégène était parvenu à arracher un morceau de chemise 
à Johnny Marino qui passait dans le coin avant un concert (6 p 2). On place le morceau de chemise à côté du bout d’étoffe qui 
sert d’indice : les deux fragments ont la même provenance (7 p 5). Le chanteur vedette est bien Johnny-le-chauve déguisé (9 p 
5). Par quel heureux hasard Gégène devient-il fan de Johnny Marino justement au moment où Franc-Jeux débute son enquête ? 
Par quel heureux hasard Gégène a-t-il arraché un bout de chemise à Johnny Marino juste avant que Franc-Jeux tienne en main 
un bout de chemise de Johnny-le-chauve ? Et par quel heureux hasard Johnny Marino donne-t-il un concert en ville, juste après 
que Franc-Jeux ait établi la double identité de Johnny-le-chauve ? Ces coïncidences irréalistes sont à rapprocher des 
événements de Champignac qui, comme par hasard, tombent juste au moment où Spirou est en vacances dans la région (cf. Il y 
a un sorcier à Champignac), ou du fait que Zorglub est, comme par hasard, un ancien camarade d’université du comte de 
Champignac (cf. Z comme Zorglub), ou des SOS du roi du Bretzelburg qui, comme par hasard, sont transmis par la radio 
miniature qu’a avalé le Marsupilami (cf. QRN sur Bretzelburg). Evidemment, le dévoilement de Johnny-le-chauve (5 et 6 p 6) 
précède une scène de poursuite. La leçon de Tillieux a été bien comprise. Planche 7 case 1, la voiture de Johnny-le-chauve est 
vue en trois-quarts arrière droit. Case 2, plan en pied : on est derrière Franc-Jeux, qui monte sur un scooter, tandis que la 
voiture s’éloigne. Case 3, contre-plongée avant droite sur le scooter qui s’élance. Case 4, plongée avant gauche sur Franc-Jeux 
qui tire. Case 5, gros plan sur le compteur de la voiture. Case 6, gros plan sur le pneu arrière gauche touché par une balle. Case 
7, Johnny-le-chauve perd le contrôle de son véhicule, qui semble foncer sur le lecteur. Case 8, gros plan sur Johnny-le-chauve 
cramponné au volant. Case 9, trois-quarts avant droit sur la voiture qui percute un arbre. La course a duré une minute et n’a eu 
lieu que sur quelques centaines de mètres, mais le dynamisme des cadrages, comme dans Le gant à trois doigts, donne 
l’impression qu’elle dure des heures et qu’elle a lieu sur des dizaines de kilomètres. Les félicitations du commissaire, case 1 
planche 8, sont les habituels remerciements de la communauté au vaillant chevalier qui a triomphé une fois de plus du vice et 
du crime. 
 Les caractères sont tout autant éculés. Outre sa tenue vestimentaire, Franc-Jeux a tous les attributs intellectuels des 
célèbres anciens boy-scouts. Il ne fume pas, ne boit pas, ne se drogue pas, il ne fréquente pas les prostituées, il ne joue pas à la 
roulette. On ne le voit ni manger ni dormir. Sa vie intime se limite à une robe de chambre orange et des pantoufles bleues (6 p 
4). Et encore ! Même habillé de la sorte, il ne peut pas s’empêcher de penser à son enquête (2 p 4). Son rapport aux jeunes est 
tantôt celui d’un grand frère, tantôt celui d’un instituteur face à ses élèves. Il ne partage pas le sentiment de Gégène pour 
Johnny Marino (il est gêné quand Gégène devient hystérique, en pleine rue, devant le dernier microsillon du chanteur, 3 p 1). Il 
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ressent le besoin de lui faire systématiquement la morale : il le tance chez le vendeur ("Minute, un disque ça se paye !", 2 p 2), 
au moment où Johnny Marino passe en ville ("Dans quel état t’es-tu mis pour un lambeau de chemise !", 6 p 2), et il veut le 
remettre dans le droit chemin à la fin de l’aventure ("Le métier de musicien ne s’improvise pas", 3 p 8). Mais même s’il se 
montre souvent condescendant, il a suffisamment d’affection pour l’héberger sous son toit ; et c’est à un garçon de l’âge de 
Gégène qu’il s’adresse pour rattraper Johnny-le-chauve (2 p 7). Gégène est le faire-valoir de Franc-Jeux. Il vit dans le monde 
du lecteur : il lit HELLO LES AMIS (3 p 3) - une référence à SALUT LES COPAINS - et les articles de Phil Canœuvre dans 
TWIST AND ROCK (2 p 5) - une référence à Phil Manœuvre et à la revue ROCK ET FOLK -, et son admiration pour Johnny 
Marino n’est pas sans rappeler l’admiration de nombreux jeunes gens pour un autre Johnny, le très réel Halliday. Il est un 
intermédiaire entre le lecteur et Franc-Jeux ; il est un Haddock, un Fantasio, un Libellule qui, grâce à son imperfection, grandit 
le détective en le côtoyant. Le méchant Johnny-le-chauve cumule pareillement toutes les caractéristiques propres à son rôle. Il 
est un peu plus vieux que Franc-Jeux. Comme n’importe quel mauvais garçon, il est chauve, il a une cicatrice sur le crâne et le 
nez cassé. Et il recourt à des termes grossiers ou révélateurs de sa nature diabolique : les mots les plus vulgaires dans la bouche 
du héros sont : "Bigre !" (8 p 3) et : "Tonnerre !" (5 p 4), tandis que Johnny-le-chauve traite les adolescents de "crétins" (2 p 6) 
et s’exclame par deux fois : "Enfer !" (4 p 6, 7 p 7). Les policiers se contentent de se mettre au garde-à-vous pour saluer le 
défenseur de la loi (1 p 4), ou de froncer le sourcil en passant les menottes au cambrioleur (1 p 8). Les jeunes sont des braves 
enfants à éduquer : ils sont influençables (une crolle au-dessus de la tête d’une fille, 3 p 6, suggère un détachement complet de 
la réalité), excessifs (un soutien-gorge vole, 1 p 6), mais finalement plein de bon sens (un motocycliste aide Franc-Jeux à lutter 
contre le méchant Johnny Marino, p 7). Quant aux figurants, toujours comme dans les bandes dessinées des années TINTIN et 
SPIROU, ils ont chacun un signe distinctif : le disquaire est forcément rabougri dans sa blouse beige (3 p 1, 2 p 2), le grand-
père a forcément vécu Verdun (7 p 3), l’imprésario laque forcément ses cheveux et porte forcément une veste rose (1 et 2 p 8). 
 Gégène idole des jeunes n’a aucune profondeur. Il s’agit d’un pur exercice de forme, qui rassemble toutes les 
techniques et tous les thèmes des auteurs passés. Et curieusement, les parallèles avec les anciennes séries sont très faciles à 
établir. Cela sous-entend-il que les vieux héros étaient aussi dérisoires que les personnages de Gégène idole des jeunes ? Sans 
doute la psychologie de Spirou était plus fouillée que celle de Franc-Jeux, celle de Fantasio plus fouillée que celle de Gégène, 
celle des Dupondt plus fouillée que celle du commissaire, celle de Rastapopoulos plus fouillée que celle de Johnny-le-chauve. 
Un peu. Pas tellement davantage. Où est né Tintin ? A quelle école le capitaine Haddock a-t-il appris son métier ? Le 
professeur Tournesol est-il un universitaire, ou un autodidacte ? Spirou a-t-il été réformé au service militaire ? Fantasio a-t-il 
obtenu un jour un permis de conduire ? Quelles relations Gil Jourdan entretenait-il enfant avec sa mère ? Libellule a-t-il une 
petite amie ? Queue-de-cerise aime-t-elle les tartelettes aux framboises ? L’ignorance du lecteur sur ces sujets demeure 
proportionnelle à son admiration pour les exploits policiers de ses modèles de papier, sublimés jusqu’à l’abstraction. 
 
 
 



 
© Christian Carat Autoédition 
 

Le temps gagné - Littérature : Peer Eygh : Essais sur la bande dessinée - 84

 
 
 
 
 
 
 

Bob Fish : Bob Fish I, Al Mémory, quatre versions de Bob Fish II, Les cybers ne sont pas des hommes 
 
 
 
 
 
 
 
 Le détective Bob Fish reprend à Franc-Jeux sa mèche sur le front, ses oreilles à la Franquin, et son imperméable à la 
Gil Jourdan. Au cours de ses aventures, le lecteur aura droit aux traditionnelles scènes de poursuite à pied sur les toits, ou en 
automobile dans les quartiers abandonnés de la ville, aux traditionnels interrogatoires, rebondissements spectaculaires, 
bagarres, dénouement, pot de l’amitié. Contrairement à Franc-Jeux, Bob Fish est conçu comme un individu à part entière, avec 
ses bons et ses mauvais côtés, non comme un personnage rigoureusement positif. Les quatre épisodes qui composent notre 
corpus se répartissent sur huit ans. Bob Fish I a vu le jour juste après Captivant, en 1980. Les cybers ne sont pas des hommes 
date de 1988. Y a-t-il une raison pour expliquer un temps de gestation aussi long ? L’étude chronologique de la série permet de 
dégager une tendance, et de répondre du même coup à cette question. 
 Bob Fish I s’ouvre sur une conférence du docteur Morant. Ce scientifique marginal a mis au point deux vaccins 
agissant sur le caractère : le W1 annihile les forces maléfiques de l’esprit (Bob Fish I 10 p 2), le W2 "peut rendre criminel le 
plus paisible des contribuables" (Bob Fish I 12 p 2). Une démonstration spectaculaire sur un détenu très dangereux, Jack le 
tueur, prouve l’efficacité des deux produits. L’invention soulève un débat aussi enflammé que celui sur les manipulations 
génétiques : le contrôle des pulsions humaines peut "mettre fin à la criminalité" et "abolir définitivement les ardeurs guerrières 
des peuples" (Bob Fish I 8 p 3), mais il est aussi une "grave atteinte au libre arbitre" (Bob Fish I 10 p 3). Qui a le pouvoir de 
décréter ce qui bon et ce qui est mauvais ? La découverte risque de conduire à de tragiques dérives. Le docteur Morant lui-
même développe des idées contestables. De son point de vue, "certains peuples, comme les Chinois, sont des exemples incarnés 
du mal" (Bob Fish I 4 p 1). Il écrit un livre, La spiritualité universelle, dans lequel il expose ses théories fumeuses. L’ouvrage 
déclenche approbations et haines. Ses défenseurs se structurent en une organisation complexe, la secte des Morantins, 
composée autant d’illuminés ("J’étais absorbé dans la pensée de Dieu ! Que la paix vous remplisse [...] ! Vous avez un cœur 
pur, je le lis dans vos yeux !", Bob Fish I 5 et 6 p 5), que d’assassins (deux d’entre eux tirent sur Bob Fish, Bob Fish I 7 p 25, 4 
p 29), qui reprennent l’aspect physique de leur maître à penser - lunettes noires et crâne rasé. Mais les passions sont trop 
fortes : le docteur Morant meurt électrocuté dans sa baignoire (Bob Fish I 14 p 3). On ne saura jamais s’il s’agit d’un suicide ou 
d’un crime. Douze années passent. Ce n’est qu’après ce prologue que commence vraiment, à la planche 5, l’aventure de Bob 
Fish. Le fils du richissime Georges Abraham Swartenbroeckx est enlevé par deux tueurs à gages, les frères Piet et Toone (Bob 
Fish I p 7). Le père milliardaire s’adresse à Bob Fish pour le retrouver (Bob Fish I p 9). Piet et Toone éventrent l’enfant (Bob 
Fish I 4 p 20). Un clochard qui passait par là est accusé du meurtre (Bob Fish I 3 p 21). Mais Bob Fish ne croit pas à cette 
version ("Cette histoire ne tient pas debout !", Bob Fish I 4 p 22). Il découvre la responsabilité des deux frères, et les arrête 
(Bob Fish I 8 p 23). Ceux-ci ignorent le nom de leur commanditaire. De son côté, Bob Fish est la cible de deux Morantins, qui 
lui révèlent la cause des événements : le commanditaire de Piet et Toone est le propre père de l’enfant assassiné, Georges 
Abraham Swartenbroeckx, admirateur secret des Morantins, qui, pour entrer dans la secte, a dû accepter de prouver sa totale 
soumission en sacrifiant son propre fils, tel Abraham face à Yahvé (Bob Fish I 4 p 32). Pour ne pas être conduit devant les 
tribunaux, ce sombre personnage a maquillé son forfait en enlèvement, et a embauché un détective privé - Bob Fish - pour 
brouiller les pistes (Bob Fish I 5 p 32). Evoquée de cette manière, l’histoire ressemble tout à fait aux histoires de Tintin, de 
Spirou ou de Gil Jourdan. Bob Fish est le héros malin, sans peur et sans reproche, qui triomphe du mal grâce à son astuce et son 
courage. Mais ce n’est pas le cas. D’abord, on distingue très nettement le Bob Fish public et le Bob Fish privé, c’est-à-dire le 
héros tel qu’il apparaît dans les albums des années 1950-1960 soumis à la censure des publications pour la jeunesse, et le héros 
dans sa vie de tous les jours. Sur le plan professionnel, Bob Fish remplit bien son rôle de détective privé traditionnel : il 
s’oppose au commissaire qui accuse un innocent ("Sornettes et carabistouilles !", Bob Fish I 3 p 22), il poursuit un Morantin 
sur les toits (Bob Fish I p 26), il survit à un accident de voiture (Bob Fish I p 29), il roule en Turbotraction comme Spirou (Bob 
Fish I 7 p 33). Sur le plan intime, l’homme est beaucoup moins fréquentable. Il est accompagné d’une jeune femme, Linda, qui 
se promène presque toujours dévêtue (Bob Fish I 10 p 14, p 22, p 27 et 28) : imagine-t-on pareillement Gil Jourdan dans son 
appartement, avec Queue-de-cerise à ses côtés remettant une attache de son porte-jarretelles ? Planche 20, cases 2 et 3, on le 
surprend en travers du lit, s’excusant au téléphone de s’être enivré la veille et de n’avoir pas été en état de disserter sur la 
couleur du nouveau sac de son amie : imagine-t-on pareillement Gil Jourdan au lendemain d’une beuverie, s’excuser auprès de 
Queue-de-cerise d’avoir laissé traîner les chaussettes au salon et de ne pas avoir lavé la vaisselle ? Et comment obtient-il les 
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aveux du premier Morantin capturé ? Par la torture (il lui brûle le visage avec un fer à repasser, Bob Fish I p 27) ! Imagine-t-on 
pareillement Spirou arracher les ongles à Zorglub pour savoir où se trouve la dernière base contrôlée par la zorglonde ? La fin 
dépasse les bornes : après avoir extorqué un chèque de dix-sept millions à Swartenbroeckx (Bob Fish I 7 p 32), il le tue en 
faisant croire à un suicide pour que l’enquête soit close (Bob Fish I 10 et 11 p 32). Imagine-t-on pareillement Tintin soutirer un 
chèque de dix-sept millions à Rastapopoulos, avant de l’exécuter sans remords ? Ensuite, Bob Fish I recourt à la mise en 
abyme. L’aventure est précédée d’une planche muette (Bob Fish I p 4), qui est un pastiche des couvertures de revues de bande 
dessinée des années 1950-1960. Cette planche muette est reprise case 1 planche 5, en première page d’un fanzine, sur l’étal 
d’un marchand de presse, entre un exemplaire de l’hebdomadaire SPIROU et un album intitulé Jen et Ric en fusée - une version 
abâtardie d’Objectif Lune et d’On a marché sur la Lune. Au premier plan, Albert Mémory, un lecteur. Albert Mémory est un 
sale gamin : il ne s’excuse pas quand il percute des piétons (Bob Fish I 7 p 5, 1 p 6), il bastonne un camarade (Bob Fish I 8 p 
17), il l’envoie avec un autre à la mort (Bob Fish I p 18 et 19). Quelle est la raison de sa méchanceté ? Sa lecture des aventures 
de Bob Fish. Aveuglé par les exploits de son héros tels qu’ils sont évoqués dans les journaux, il ne voit que les fins, sans se 
préoccuper des moyens. C’est pour imiter le détective qu’il ne déclare pas à la police ce qu’il a vu et entendu ("Occupe-toi tout 
seul de cette histoire, comme Bob Fish ! Tu deviendras toi aussi un héros, tu seras récompensé, admiré !", lui dicte sa 
conscience, Bob Fish I 6 p 7). Il fume dans les toilettes (Bob Fish I 3 p 11) comme Bob Fish se soûle, il bastonne son camarade 
comme Bob Fish torture le Morantin, il se moque autant de la mort de ses deux jeunes ex-collaborateurs évoquée par la radio 
(il est trop attiré par la Turbotraction : "Quelle chic voiture !", s’exclame-t-il, Bob Fish I 1 p 34) que Bob Fish de la mort de 
Swartenbroeckx. La confrontation des deux personnages remet donc sérieusement en cause l’affirmation selon laquelle les 
anciens héros étaient des bons exemples pour la jeunesse. En privant ces derniers d’une vie personnelle, les auteurs des 
générations précédentes ont contribué à former des milliers d’Albert Mémory incapables d’émotions profondes, inconscients 
des véritables dangers encourus par le monde. 
 Nous avons parlé de mise en abyme. Il serait plus juste de dire : double mise en abyme. Bob Fish I peut effectivement 
se répartir sur trois niveaux. En bas, il y a Albert Mémory, qui appartient au monde du lecteur. Au-dessus, il y a Bob Fish, le 
héros, qui vit une aventure pleine de rebondissements. Encore au-dessus, il y a l’Histoire. En la circonstance, l’Histoire, c’est 
l’imminence d’une troisième Guerre Mondiale avec la Chine. Le fait n’est évoqué que ponctuellement. Case 1 planche 1, on lit 
en bas d’un quotidien que "les relations entre la Chine et le reste du monde s’améliorent". Case 4 planche 1, le docteur Morant 
déclare que les Chinois sont "des exemples incarnés du mal", ce qui sous-entend que, contrairement à ce qu’affirment les 
médias, les rapports internationaux ne sont pas au beau fixe. Le chauffeur de taxi, case 11 planche 30, assure que "ça va finir 
par péter". Enfin case 5 planche 34, Bob Fish s’imagine que grâce à des garçons tels qu’Albert Mémory, la nation devient plus 
saine et plus forte et "peut tenir tête au péril jaune". Mais que sait Bob Fish de la menace qui pèse ? Il est bien trop occupé à 
résoudre sa petite énigme du rapt du fils Swartenbroeckx pour s’intéresser au contexte politico-militaire du moment. Il est aussi 
ignorant de l’état du monde que Tintin l’était de la pauvreté des Sondonésiens et des Santhéodorosiens, ou Spirou de la 
pauvreté des Palombiens et des Bretzelburgeois. Il a démasqué l’auteur de l’infanticide ? Et alors ? Il perd son temps à 
confondre un assassin parmi tant d’autres, sans voir la barbarie qui se prépare. Naturellement, Albert est aussi aveugle que son 
héros, comme le prouve l’histoire suivante, Al Mémory. Dans ce nouvel épisode, la Chine se prépare à attaquer. La case 1 
planche 1 montre des monstrueux missiles pointés vers les nuages. Le NAMUR EXPRESS annonce la rupture des relations 
diplomatiques avec la Chine (Al Mémory 2 p 2). Pendant ce temps, que fait Albert ? Il lit un roman alimentaire, La vengeance 
de la chauve-souris. Il continue de s’encombrer l’esprit avec des récits fantaisistes au lieu de s’inquiéter de la gravité des 
événements réels. Un soir, une chauve-souris géante apparaît dans le ciel (Al Mémory 1 p 6). Albert décide de suivre l’animal 
avant de prévenir la police. Cette chauve-souris n’est autre que l’auteur du roman La vengeance de la chauve-souris (Al 
Mémory 12 p 9), qui s’est déguisé pour terroriser son employeur et l’obliger à résilier un contraignant contrat. L’employeur 
tire, et tue l’écrivain. Mais Albert est trop gavé de sa lecture pour accepter de voir dans le fantastique animal un homme 
déguisé : quand la police arrive sur le lieu du crime, il raconte la scène telle qu’il l’a vue (Al Mémory 4 et 5 p 10). Selon lui, la 
bête était vraiment une bête, et l’employeur en tirant deux coups de feu à bout portant a sauvé l’humanité... Et la police le 
croit ! Albert devient un Bob Fish que "la Belgique tout entière" remercie (Al Mémory 6 p 10). Non loin de là, un inconnu qui 
prétend que les Chinois sont sur le point de déclencher la guerre (Al Mémory 5 p 7), est embarqué dans une ambulance ; son 
propos est fondé, puisqu’il arrive directement de la base secrète de Tangra-Tso dans l’Himalaya (Al Mémory 2 à 4 p 1), mais 
les psychiatres le prennent pour un fou. L’homme de la rue, comme Albert, préfère s’intéresser aux faits divers plutôt qu’aux 
gros titres. Dans Albert, dans chacun des policiers, dans chacun des psychiatres, il y a une part du lecteur des années 1960, qui 
préfère se distraire en lisant Vol 714 pour Sydney ou Z comme Zorglub plutôt qu’œuvrer contre la course aux armements, 
contre l’édification du Mur de Berlin, contre la crise de Cuba. En conséquence, quand la guerre commence, planche 11, la 
surprise est totale. Bruxelles subit un tir de missiles sans avoir le temps de réagir (Al Mémory 4 p 11). Le nouveau héros Albert 
va-t-il enfin poser les pieds sur terre ? Non. Même entouré de ruines et de la population qui fuit, il ne comprend pas pourquoi le 
journal reste muet sur son histoire de chauve-souris géante (Al Mémory 5 p 11) : il est le Français du 10 mai 1940 à Sedan 
s’étonnant que la radio ne parle pas de son récent succès à un concours de pétanque, ou le fabriquant de confitures du 24 
octobre 1929 se plaignant du silence de la presse sur son récent rachat d’une société de fabrication de compotes. 
 La suite n’a jamais été achevée. Nous devons nous contenter de quatre synopsis plus ou moins travaillés. Leur point 
commun est un prologue de trois planches résumant la troisième Guerre Mondiale. Le conflit a duré dix ans (Bob Fish II 1 p 1). 
La victoire de la Chine a été écrasante dans un premier temps (Bob Fish II 2 p 1), mais très vite la Résistance s’est organisée 
(Bob Fish II 5 p 1). Tandis que le roi de Belgique Léopold V a collaboré avec l’occupant (Bob Fish II 5 p 3), son fils le prince 
Albert a levé des légions en Afrique (Bob Fish II 8 p 1). Est venu le temps de la reconquête (Bob Fish II 1 p 2). Bientôt 
Bruxelles a été libérée (Bob Fish II 4 p 2), et la Chine, vaincue (Bob Fish II 1 à 3 p 3). Se pose à présent le problème de 
l’après-guerre : soutenu par les Morantins, Léopold V veut conserver son trône (Bob Fish II 4 p 3), tandis que le prince Albert, 
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fort de son action déterminante dans la Résistance, réclame le départ de son père (Bob Fish II 6 p 3). Pour achever de 
déstabiliser le régime, un député communiste, Jules Bahaus, demande l’instauration de la République (Bob Fish II 7 p 3). 
Divisée à sa tête, la Belgique est également divisée à sa base. Une didascalie admet : "Dans ces glorieux combats, des hommes 
s’illustrent par leur bravoure, d’autres, indécis, cherchent une vérité dans le monstrueux chaos" ; de part et d’autre, on voit un 
portrait de Bob Fish en uniforme, et un portrait d’Albert Mémory, le regard vague (Bob Fish II 2 et 3 p 2). Si on considère que 
Bob Fish en uniforme représente les hommes braves, doit-on en conclure qu’Albert représente les indécis perdus dans le 
chaos ? Nous ne connaîtrons jamais la réponse. Restent quatre développements possibles, qui permettent de mesurer à quel 
point la poursuite de la série aurait été délicate. Pour essayer d’y voir plus clair, étudions l’un après l’autre ces brouillons, et 
tâchons de découvrir leurs différentes orientations. 
 La première version de Bob Fish II a été réalisée dans la foulée d’Al Mémory, en 1982. Elle consiste en une amorce de 
récit de quatre planches et demi. La première planche, qui est en fait la planche 4 - puisqu’elle suit les trois planches du 
prologue -, montre Albert Mémory en compagnie d’une femme, Laura, après la guerre. Le garçon de Bob Fish I et d’Al 
Mémory est devenu un jeune homme traqué, du fait de son comportement sous l’Occupation. Case 5 planche 5, le concierge dit 
qu’il n’a pas les mains propres. Laura se rappelle avec tendresse son luxueux meublé rempli de toiles de maîtres donné par 
l’envahisseur (case 2). On sonne à la porte (case 6) : ce sont deux Morantins qui viennent arrêter Albert (case 9). Planche 6, en 
prison, Albert est placé dans la même cellule qu’un résistant de la première heure, qui a le tort d’avoir combattu au côté du 
prince royal (case 2). Le résistant est exécuté (case 11). Planche 7, c’est le procès. Albert est condamné à mort (case 2). Mais le 
tribunal, conduit par des Morantins, lui propose un marché : il sera libéré à condition qu’il tue un leader communiste (case 5). 
Albert accepte évidemment (case 6). Il est relâché le soir même (case 8). Planche 8, il rentre chez lui. Laura n’est pas là pour 
l’accueillir. Pourquoi Chaland n’a-t-il pas été plus loin ? Sans doute parce que le personnage ainsi présenté était beaucoup trop 
ignoble : comment faire cohabiter un tel individu avec le positif Bob Fish ? Un Albert aussi misogyne ("Occupe-toi de tes 
fesses et tais-toi !", ordonne-t-il à Laura, Bob Fish II/1 5 p 4), aussi fier de sa bêtise ("[L’Occupation], c’était une autre 
époque !", Bob Fish II/1 2 p 5), aurait certainement été très apprécié par les lecteurs néo-nazis, mais pas par les comités de 
contrôle des publications pour la jeunesse. Il fallait l’adoucir pour éviter de hâter sa disparition. 
 La deuxième version date de 1983. Elle est un ensemble achevé, de cinquante-cinq planches - ce qui donne, avec le 
prologue, un total de cinquante-huit planches. Bob Fish occupe à nouveau un rôle de premier plan. Albert Mémory n’apparaît 
qu’à la planche 51, et n’ouvre qu’une fois la bouche jusqu’à la fin de l’album (Bob Fish II/2 13 p 57) ; aucune certitude quant à 
son attitude pendant l’Occupation. Bob Fish est opposé à un jeune inspecteur, Herbert Delataille de Pierre, qui l’admire : case 9 
planche 7, quand ce dernier apprend que son interlocuteur est Bob Fish, il sue à grosses gouttes, et quand Bob Fish est 
malmené par la foule, il se précipite pour le défendre ("Tenez bon, Bob Fish ! J’arrive !", Bob Fish II/2 5 p 56). Mais sa 
démarche est différente de celle de son idole. Autant Bob Fish représente l’ancienne génération, aux méthodes d’investigation 
spontanées, autant Herbert représente la nouvelle génération, aux méthodes d’investigation réfléchies, fondées sur la science. 
Bob Fish fonce, au risque de commettre des erreurs ("Tout est question d’intuition, de flair", Bob Fish II/2 1 p 5), tandis 
qu’Herbert étudie méticuleusement les indices avant de se prononcer ("Le détective doit procéder à un relevé méticuleux puis 
passer à l’interprétation en laboratoire", Bob Fish II/2 3 p 7). Le député communiste Monthus a été assassiné. Les deux 
hommes sont chargés de l’enquête. Première constatation : si la technique réaliste d’Herbert n’est pas très efficace, la technique 
entreprenante de Bob Fish n’est pas très efficace non plus. Bien sûr, Bob Fish, héros baroudeur des années 1950-1960 qui a 
beaucoup  voyagé, remarque que le meurtrier a opéré comme la tribu africaine des Bango-Bangos, en arrachant le cœur de sa 
victime (Bob Fish II/2 6 p 7). Naturellement chanceux, il tombe sur un bouton de vareuse provenant d’un uniforme des légions 
africaines qui ont libéré la Belgique (Bob Fish II/2 4 p 5). L’auteur du crime est forcément un militaire issu de la tribu des 
Bango-Bangos : une rapide vérification des états de service confirme la disparition récente d’un légionnaire déserteur, Wango, 
effectivement originaire de la tribu des Bango-Bangos (Bob Fish II/2 9 p 8). Bob Fish découvre que le dénommé Wango se 
cache dans la plaine du Heysel contrôlée par un groupuscule de fanatiques, les hommes-léopards (Bob Fish II/2 6 p 19). Il 
bouscule les hommes-léopards (Bob Fish II/2 p 29), parvient à l’Atonium (Bob Fish II/2 p 30) et surprend Wango, qu’il 
rattrape (Bob Fish II/2 p 31). Mais Wango chute du haut de l’Atonium et meurt (Bob Fish II/2 p 32). L’ancien légionnaire a-t-il 
vraiment tué le député Monthus ? Pour la presse, la réponse est oui : "Bob Fish triomphe du crime", titre LE CREPUSCULE 
(Bob Fish II/2 9 p 33). Et le roi et son gouvernement morantin répondent oui aussi (Bob Fish est même décoré de l’Ordre de la 
Couronne pour son bon et loyal service, Bob Fish II/2 1 p 36). Pour le détective au contraire, le mystère n’est pas résolu : "Un 
pauvre nègre même imbibé d’alcool n’avait aucune raison d’assassiner le leader du parti communiste" (Bob Fish II/2 2 p 35) ; 
d’ailleurs, Wango ne portait pas sur lui le revolver 6-35 ayant servi au forfait (Bob Fish II/2 10 p 30). Mais il ne conclura 
jamais l’affaire. La solution est l’œuvre d’Herbert, qui est abordé un beau matin par un délateur (Bob Fish II/2 2 et 3 p 12). 
Herbert se rend au domicile de ce personnage : c’est un concierge d’immeuble, qui surveille un de ses locataires depuis 
l’Occupation. Le locataire est "un type peu recommandable, pendant la guerre il faisait du marché noir et des trafics en tous 
genres" (Bob Fish II/2 6 p 16). Après le départ des Chinois, "il a reçu des visites de Morantins" ; le soir du crime, "il était en 
sang" ; le lendemain il est sorti, "et depuis il n’est pas rentré" (Bob Fish II/2 7 p 16). Herbert visite le logement vide, et 
remarque des taches de sang dans le siphon du lavabo (Bob Fish II/2 4 p 17). L’analyse démontre que ce sang est celui du 
député Monthus (Bob Fish II/2 9 p 18). Donc le locataire est l’assassin. Qui est le locataire ? Albert Mémory (Bob Fish II/2 12 
p 51). L’arme du crime, le 6-35 de Wango, est découverte un peu plus tard dans un coin caché de l’appartement (Bob Fish II/2 
4 p 55). On revient ainsi à la première version, celle d’un Albert Mémory collaborateur, contraint de choisir entre la 
condamnation à mort et le meurtre d’un leader communiste pour le compte des Morantins. Dans cette deuxième version, 
l’intérêt de l’album se déplace vers la rivalité Bob Fish-Herbert. Pour autant, le héros Bob Fish ne retrouve pas son aura 
d’avant-guerre. Il s’est laissé doubler par un jeune premier qui certes a eu besoin d’un délateur pour découvrir le coupable, 
mais dont le soin dans l’étude des indices a permit d’établir l’innocence de l’accusé Wango. Deuxième constatation : le Bob 
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Fish privé de cette histoire n’est pas plus honorable que celui de Bob Fish I. Sa compagne Linda a vieilli et est devenue 
excessivement jalouse. Quand une jeune journaliste arriviste, Patricia Zeeland, séduit le détective pour s’assurer l’exclusivité de 
l’enquête, Linda surgit, ivre, et fait un scandale (Bob Fish II/2 p 9). Bob Fish subit la scène de ménage sans pouvoir placer un 
mot. Patricia Zeeland se révèle sous son vrai jour : très influente dans le milieu médiatique, elle le menace de casser son mythe 
s’il ne boucle pas l’enquête au plus vite (Bob Fish II/2 p 27). Il est pris entre deux feux : d’un côté la jeune Patricia Zeeland qui 
le traite comme un objet ("Si dans vingt-quatre heures vous n’avez pas conclu cette affaire, j’emploierai alors toute mon énergie 
à vous écraser !", Bob Fish II/2 8 p 27), d’un autre côté sa contemporaine Linda qui veut faire de lui un parfait homme au foyer 
("Je vais te soigner. Je prendrai soin de toi. Nous vieillissons, Bob. Il faut que tu prennes conscience de cela. A quoi bon courir 
après de vaines aventures ?", Bob Fish II/2 7 p 28). Craignant de perdre sa réputation, il choisit d’obéir à Patricia Zeeland. En 
conséquence, non seulement il ne sera jamais récompensé par celle-ci, mais encore Linda le quitte (Bob Fish II/2 p 37). Mieux : 
Linda tombe dans les bras d’Herbert (Bob Fish II/2 p 42) - qui, entre parenthèses, la délaissera bien vite (Bob Fish II/2 p 47). 
Le héros fatigué reste seul avec ses souvenirs. Il boit devant un double portrait de lui et Linda à l’époque de leur rencontre (Bob 
Fish II/2 5 p 43), devant la couverture de Bob Fish I du temps de sa jeunesse glorieuse (Bob Fish II/2 7 p 43), et surtout devant 
la photo de la Turbotraction occupée par lui et Albert Mémory dont il n’a plus de nouvelles depuis la guerre (Bob Fish II/2 11 
p 43). Il fréquente les bars pour oublier Linda... qu’il retrouve par hasard accompagnée d’Herbert (Bob Fish II/2 6 p 45). Il 
essaie de se divertir dans des soirées mondaines, sans conviction ("Qu’est-ce que je fais ici ? L’habitude sans doute, l’ennui 
sûrement. Probablement finirai-je dans la peau d’une ordure bedonnante...", Bob Fish/2 2 p 50). Parallèlement, il se rend 
compte qu’il n’est plus aussi vert : il s’écroule en pleine rue (Bob Fish II/2 10 p 27), victime d’une angine cardiaque qui le 
cloue au lit (Bob Fish II/2 2 p 28), il s’inquiète de sa tension artérielle après sa course dans l’Atonium ("Cent quatre-vingt 
pulsations... [...] Ces gamineries ne sont plus de mon âge", Bob Fish II/2 11 p 32). A force de boire du café en quantité trop 
importante, il s’est accoutumé à la caféine au point de devoir entretenir sa dépendance avec des comprimés, sous peine de 
graves problèmes de santé (Bob Fish II/2 3 p 28). Troisième constatation : les événements du monde ne le touchent pas plus 
qu’avant-guerre. En bon héros traditionnel, il continue à s’imaginer que sa petite enquête a plus d’importance que les troubles 
sociaux qui éclatent partout en Belgique. L’opposition entre les partisans du prince et les partisans du roi finit par déclencher 
des mouvements de foules considérables. Planche 48, un petit noyau de souteneurs du prince s’organise (case 4), les forces de 
l’ordre interviennent (case 6), les meneurs sont arrêtés et exécutés (case 9), ce qui exacerbe la contestation ("Une sourde 
rumeur monte dans l’air orageux", Bob Fish II/2 10 p 48). Bob Fish est pris dans la tourmente sans comprendre ("Je n’ai que 
faire du prince !", Bob Fish II/2 7 p 55 ; "Vos histoires ne m’intéressent pas !", Bob Fish II/2 8 p 55 ; "Je suis Bob Fish ! 
Laissez-moi passer !", Bob Fish II/2 9 p 55). Mais "la marrée humaine déferle, piétine, écrase" (Bob Fish II/2 12 p 56). C’est 
certainement l’originalité la plus spectaculaire de cette deuxième version : emporté par la masse, Bob Fish est victime d’une 
lésion interne (Bob Fish II/2 5 p 57) et décède (Bob Fish II/2 1 p 58). A Albert Mémory qu’il vient juste de retrouver, il 
demande de dire la vérité : "Tu n’as pas tué ce communiste, non ?" (Bob Fish II/2 11 p 57). Albert garde le silence quelques 
secondes (Bob Fish II/2 12 p 57), avant de répondre : "Tué ce communiste ?... Non, bien sûr... Non, quelle idée ridicule..." 
(Bob Fish II/2 13 p 57). L’hésitation donne à penser qu’Albert ment, qu’il est bien l’auteur du crime, et que tous les soupçons 
collaborationnistes pesant sur lui sont fondés. Le détective meurt, malade, cocu, oublié du public, avant d’avoir eu le temps de 
démasquer le coupable qui n’est autre que son plus grand admirateur d’antan. Résumons. Imagine-t-on Gil Jourdan se laisser 
doubler par un blanc-bec voulant lui apprendre le métier, ou Gil Jourdan se tenir le cœur, essoufflé après une course au 
malfaiteur, ou Gil Jourdan se faire piétiner par des pacifistes défilant contre la guerre du Viêt-nam en pleine enquête de 
Surboum pour quatre roues ? Imagine-t-on Spirou marié à une Seccotine étouffante, manipulé par une journaliste en âge d’être 
sa fille qui lui promet une nuit d’amour - qu’elle ne donnera jamais - en échange de la formule de la zorglonde ? Imagine-t-on 
Tintin dopé à la caféine, sujet à une angine pulmonaire, obligé de se soûler pour noyer le souvenir du capitaine Haddock 
disparu dans des circonstances troubles au moment de l’épuration après la guerre ? Avec Bob Fish I, le dessinateur s’était rendu 
compte à quel point un héros sans intériorité est néfaste pour un jeune lecteur. Voilà pourquoi il cherche à donner une intimité à 
son personnage dans Bob Fish II. Mais il s’avère que la vie de couple, le désir, la peur de la vieillesse, la maladie, le face-à-face 
avec le passé, sont aussi difficiles à gérer que le maintien de l’ordre universel. Bob Fish est sans doute un héros dans les 
médias ; en tous cas, au quotidien, il est un enfant perdu. 
 La troisième version, réalisée en 1984, compte - si on inclut le prologue - cinquante et une planches. L’histoire est la 
même que celle de la deuxième version. Seuls quelques détails changent. Conscient que le Bob Fish de la deuxième version 
était beaucoup trop faible, gauche, ridicule, pour mériter encore le titre de "héros", le dessinateur a modifié plusieurs situations 
pour tenter de lui redonner du panache. Mais le remède a souvent des conséquences plus terribles que le mal. Puisque dans la 
deuxième version, l’opposition entre Bob Fish et l’inspecteur Herbert avait abaissé Bob Fish au niveau du commun des mortels, 
la troisième version transforme Herbert en un admirateur benêt : le jeune homme s’étrangle en voyant son idole ("Excusez-moi, 
c’est l’émotion. Je rêve depuis si longtemps de vous serrer la main. Vous ne pouvez pas savoir ce que j’éprouve", Bob Fish II/3 
4 et 5 p 5), veut se suicider après lui avoir déplu (Bob Fish II/3 p 22), et se précipite toujours à la fin pour le sauver de la colère 
de la foule (Bob Fish II/3 p 47). Résultat, Bob Fish devient un dieu despotique, un souverain imbu de lui-même, dont les actes 
trahissent un manque total d’empathie pour son prochain : "Dorénavant je m’occuperai seul de cette histoire, et si vous voulez 
mon avis, démissionnez, vous n’êtes pas fait pour ça !" (Bob Fish II/3 8 p 18), assène-t-il à Herbert venu lui présenter le rapport 
d’enquête - sous-entendu : "Je suis tellement immense, moi Bob Fish, et vous êtes tellement petit, vous Herbert, que vous ne 
m’arriverez jamais au-dessus de la cheville !". Puisqu’il est impensable qu’un héros se laisse séduire par une mijaurée, et se 
laisse quitter et cocufier par sa compagne, la troisième version met de côté la jeune journaliste arriviste ; Linda n’a plus de 
raison de partir, et Bob Fish n’est plus abandonné. Résultat, Linda devient une potiche - elle s’excuse d’une scène de jalousie 
dont elle n’est pourtant pas la cause (Bob Fish II/3 8 p 19), elle n’arrive pas à oublier sa vie passée ("Mais vous aimez toujours 
Bob Fish !", constate Herbert, Bob Fish II/3 7 p 37) -, et Bob Fish devient un mufle - quand Linda lui offre une cravate, il ne dit 
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aucun mot de remerciement, au contraire il se moque, pour bien montrer qu’il est le mâle tout-puissant et que les femmes sont 
trop vides pour avoir du goût ("En tous cas je ne la mettrai jamais lorsque j’irai au cirque, j’aurai trop peur que l’on me prenne 
pour un clown !", Bob Fish II/3 2 p 20). Puisqu’il est impensable qu’un héros soit soumis au temps, l’auteur a supprimé la 
poursuite dans l’Atonium : Bob Fish ne court plus après Wango, et ne s’inquiète donc plus de sa tension artérielle. Résultat, 
parce que le détective n’agit presque plus, la troisième version n’a plus aucun dynamisme, et la lecture produit le sentiment de 
lenteur dégénérée que la suppression de la poursuite dans l’Atonium était justement destinée à éviter. Enfin, parce qu’il est 
impensable qu’un héros soit indifférent au monde qui l’entoure, la troisième version met en relation la mort de Monthus et les 
troubles sociaux : c’est parce que Monthus était un personnage influent, que le peuple se soulève ("Ce meurtre ressemble fort à 
un complot politique. Personne ne pourra contenir l’opposition wallonne déjà surexcitée par l’affaire royale", Bob Fish II/3 7 p 
6). Résultat, en choisissant de démasquer le coupable, et de ne pas considérer la victime comme un martyr, Bob Fish prend 
position contre ceux qui profiteront du crime pour manifester, c’est-à-dire les partisans du prince exilé, donc pour les partisans 
du roi traître et de ses acolytes morantins. Pire : puisqu’il est impensable qu’un héros meure à la fin d’une aventure, Bob Fish 
dans cette troisième version échappe au délire de la foule. Albert Mémory s’évade dans la nature. L’insurrection est jugulée, le 
pouvoir morantin s’affermit (Bob Fish II/3 8 p 50). Bob Fish devient plus répugnant que les plus répugnants collaborateurs. 
 La quatrième et dernière version, inachevée, suit immédiatement la troisième. Elle date de la même année : 1984. Elle 
ne compte que douze planches, prologue compris. Le député communiste assassiné change de nom : il s’appelle désormais 
William Pacheco. Herbert n’est plus inspecteur de police, mais le fils du député mort ; son enthousiasme pour Bob Fish est 
toujours inconditionnel : il a insisté pour que sa mère embauche le détective ("C’est mon fils qui a pensé à vous... Herbert... Il 
vous admire beaucoup je crois", Bob Fish II/4 5 p 5), et quand il est devant son maître, il bégaie ("Je voulais vous dire... Ma 
mère et moi je... Heu nous... Nous espérons beaucoup de vous !", Bob Fish II/4 7 p 5). Le principal témoin est la secrétaire de 
la victime, Pamela Blow, qui habite dans un quartier populaire (Bob Fish II/4 p 9), et qui jure n’avoir plus rien à déclarer ("Je 
n’ai plus rien à dire. Laissez-moi. Je veux oublier", Bob Fish II/4 p 10). On insiste beaucoup sur l’attitude résistante de Bob 
Fish pendant la guerre : le héros évoque ses années dans la clandestinité au Congo (Bob Fish II/4 3 p 6), le commissaire le 
traite en camarade de régiment ("C’est l’ancien compagnon d’armes qui vous parle", Bob Fish II/4 7 p 6). Cette quatrième 
version tente de concilier les meilleures options des deuxième et troisième versions. Comme dans la deuxième version, Bob 
Fish vieillit : quand il se relève après s’être agenouillé, il est pris d’un subit mal au dos ("Aïe ! Mes riens ! Ces années au 
Congo m’ont valu des douleurs rhumatismales aiguës. J’ai tout essayé : même ce fameux traitement à la cortisone de bœuf ! 
Malheureusement sans résultat !", Bob Fish II/4 3 et 4 p 6). Comme dans la troisième version, un rapport existe entre le crime 
du député et l’agitation sociale ("Au centre de ces événements demeure le mystérieux assassinat de William Pacheco", Bob 
Fish II/4 5 p 12). Ce qui ne résout pas les interrogations essentielles. Comment éviter à Bob Fish de redevenir le modèle 
aseptisé de Bob Fish I, catastrophique pour la jeunesse, sans en faire un individu ordinaire ? Comment éviter à une enquête 
policière de sombrer dans la banalité face aux dix années de guerre qui s’achèvent, sinon en la rattachant à la guerre ? Si la 
victime est un partisan du roi, comment éviter à Bob Fish de passer pour un traître en dénonçant le meurtrier qui appartiendra 
fatalement au camp de la Résistance ? Et si la victime est un opposant au roi, comment éviter à Bob Fish de passer également 
pour un traître en refusant de suivre la masse de résistants qui sautent sur l’occasion pour réclamer l’abdication du roi 
collaborateur ? 
 Pour sortir de l’impasse, Chaland a demandé de l’aide au scénariste François Landon. De ce travail à deux est né Les 
cybers ne sont pas des hommes. Le député communiste mort, la rivalité entre le roi et le prince, Herbert, Albert Mémory, sont 
oubliés. Bob Fish ne vieillit plus, n’est plus trompé par Linda ni happé par la foule. Il redevient le héros de Bob Fish I, sans 
apparaître pour autant comme un donneur de leçons. A quoi tient le miracle ? A une conception radicalement différente du 
matériau dessiné. L’album est un ensemble de cases muettes : donc, plus aucun danger que le personnage se laisse aller à des 
propos inconsidérés. Ces cases se suivent - Bob Fish tombe d’un avion (case 1), parvient à un temple isolé dans la forêt (case 
8), habité par un constructeur de robots (case 11) qu’il réduit à l’impuissance (case 12) -, mais évoquent des instants éloignés 
les uns des autres : donc, plus de danger de voir le personnage, entre deux péripéties, se tenir le cœur ou se plaindre de sa 
sciatique. Enfin, l’histoire n’a ni commencement ni fin. Par qui le détective a-t-il été embauché ? Qui est la jeune femme qui 
l’accompagne ? (cases 1, 2 et 11). Quel sort réserve-t-il au mystérieux ingénieur ? Nous l’ignorons. Donc, si la jeune femme est 
une journaliste arriviste du même genre que Patricia Zeeland, plus aucun danger de voir Bob Fish subir la colère jalouse de 
Linda. Et si l’ingénieur est un proche du prince exilé, plus aucun danger de voir Bob Fish tomber dans le camp du roi 
collaborateur. Le lecteur est libre d’inventer les dialogues, les avants, les pendants, les après, qu’il souhaite. Le texte qui 
accompagne ces illustrations est un interrogatoire portant précisément sur les comportements du héros. La petite fille sujette à 
cet interrogatoire donne une interprétation toute personnelle des scènes qui lui sont montrées ; elle joue le rôle du lecteur. Bob 
Fish est à nouveau une référence, il n’est plus un modèle. 
 Les cybers ne sont pas des hommes annonce en fait une révolution dans le domaine de la création. Le personnage de 
bande dessinée est apparu le jour où un iconoclaste devant un tas de ruines s’est demandé : "Quel déluge, ou quelle guerre, 
pourrait être à l’origine de ce tas de ruines ?". Du jour au lendemain, les pierres renversées, éternelles, sont entrées dans 
l’Histoire : elles étaient le souvenir de la colère du titan Tintin face au titan Rastapopoulos, ou du siège de la fabuleuse 
Zorgland par le courageux Spirou. Par la suite, les images se sont multipliées. L’icône s’est mise en mouvement. La planche est 
apparue, avec ses vignettes alignées les unes à côté des autres, qui relataient chaque geste du héros. De plus en plus 
irrespectueux, les auteurs ont essayé de deviner ce qui se passait entre ces vignettes. Absolu au départ, le personnage s’est mué 
en dieu, en conquérant intègre, en conquérant vénal, en homme. Bob Fish est l’ultime métamorphose de cette décadence. Il est 
un Tintin ou un Spirou sans château, un citoyen comme un autre vivant en appartement. A quoi doit-il sa survie dans Les cybers 
ne sont pas des hommes ? A sa confrontation au texte. A quel monde appartiennent les robots qui s’expriment dans ce texte ? 
Sont-ils une représentation de Chaland et Landon s’interrogeant sur les sentiments du lecteur face à Bob Fish ? Ou des 
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habitants réels d’une planète située à l’autre bout de la galaxie, qui auraient entendu parler de l’existence de la Terre, et qui 
testeraient leurs semblables avec des illustrations de Bob Fish pour savoir si la contamination humaine a déjà commencé ? 
Dans les deux cas, l’album manifeste la mort de l’univers ancien à l’environnement unique, et la naissance d’un univers 
composé d’autant d’environnements qu’il y a d’individus. Il n’y a plus, d’un côté les dieux, et de l’autre côté les hommes : 
chaque homme est devenu un dieu qui donne au tas de ruines et aux cases montrant Bob Fish l’interprétation qu’il veut. Dans la 
mesure où chacun crée son propre monde, la communication ne peut passer que par un intermédiaire supérieur, l’apprentissage 
d’une logique. Les réalisations ultérieures vaudront dès lors par la cohérence des faits exposés, davantage que par le rapport 
entre ces faits et une réalité illusoirement stable. 
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Artiste et modèle 
 
 
 
 
 
 
 
 Artiste et modèle suit la ligne tracée par la série Bob Fish. L’album est une compilation d’images de presse, d’affiches, 
d’illustrations pour sets de table ou tee-shirts. Une grande partie de ces dessins représente Phil Perfect. Détective, d’allure 
semblable à celle de Bob Fish - mèche hirsute sur le front, oreilles rondes disproportionnées et long imperméable -, Phil Perfect 
a tout du gaillard hardi de naguère dont dépendait le sort de la planète. Mais les contextes dans lesquels il est évoqué sont 
inhabituels. Une case montre le personnage regardant sa statue (1 p 4) : cette case pourrait résumer parfaitement le projet de 
l’œuvre, le créateur méditant sur sa créature, l’homme méditant sur ses actes. Dans Artiste et modèle en effet, point de 
poursuites en voitures, de coupables à démasquer ni de cascades sur les toits de trains en marche. Une seule fois, on voit Phil 
Perfect en action, menacé par un revolver (p 17). Pour le reste, Artiste et modèle ne s’intéresse qu’à sa vie privée : il déambule 
dans le 1er arrondissement parisien (p 6), dépense son argent à la librairie Super Héros (p 7), roule en Citroën (1 p 9), essaie des 
vêtements prêtés par le magazine PER LUI (p 16), se rase avec des lames Gillette (p 19), découvre un distributeur de billets du 
Crédit Lyonnais (p 24). Artiste et modèle pourrait s’intituler Une journée dans la vie de Phil Perfect, l’unité de l’ensemble 
étant assuré par l’image du héros se levant au début (p 1), et se couchant à la fin (p 86). En quoi le lien avec la série de Chaland 
est-il établi ? 
 Sans doute très doué pour démêler des intrigues très complexes touchant au devenir de la paix mondiale, Phil Perfect 
semble au quotidien autant décalé que Bob Fish. Il joue au golf dans la neige (2 p 4). Il se perd dans la campagne parce qu’il ne 
sait pas lire une carte routière (1 p 9). Tel un enfant, il aime les maquettes d’avion (2 p 9), il se passionne pour les aventures de 
Zozo et Radada (1 p 7). On est aussi surpris en le voyant flâner du côté du Palais Royal, cravate dénoué, pas rasé (p 6), qu’on 
pourrait l’être en face de Gil Jourdan avachi sur un banc public dans le Jardin des Tuileries, les doigts noués sur la ceinture, 
regardant des pigeons courir après des miettes de pain. Egalement insolite, la représentation de Phil Perfect installé dans un 
fauteuil, plongé dans la lecture des comptes-rendus de Wall Street (2 p 14) : a-t-on déjà vu Gil Jourdan s’inquiéter de la sorte à 
cause d’un mauvais placement ? Et imagine-t-on Gil Jourdan s’exciter tel Phil Perfect sur une guitare électrique (1 p 78), 
entamer un pas de danse (p 79), ou chanter dans un micro (p 82) ? Même quand il travaille, le personnage étonne. 
Généralement, les dessinateurs montrent leurs créatures dans leurs heures les plus glorieuses : Artiste et modèle, en présentant 
Phil Perfect entre chaque moment de l’action - on pourrait dire : entre les cases du traditionnel gaufrier -, détruit l’aura du 
détective. On le voit à trois heures du matin, cassé en deux sur son bureau, abruti par l’alcool - une bouteille de vodka vide gît 
dans la corbeille -, fumant cigarette sur cigarette (p 37). Il gare mal sa voiture devant le Harry’s bar parce qu’il ne sait pas 
conduire... ou parce qu’il est complètement ivre (2 p 18) ? Accoudé au bar, il se moque du saxophoniste qui joue au fond de la 
salle : il est bien trop occupé à réprimander un serveur qu’il ne trouve pas assez rapide (3 p 51). Quand on apporte enfin son 
verre, il ne peut pas retenir sa joie (1 p 52). 
 Sam Bronx, l’ami de Phil Perfect, est encore plus original. Aux côtés de Tintin et Spirou, le capitaine Haddock et 
Fantasio pouvaient éclater de rire, chuter dans l’escalier, ou s’énerver à cause d’un sparadrap ou d’un employé de bureau trop 
lent à répondre au courrier ; mais dans les pires situations, ils gardaient un charisme, ils étaient des seconds rôles dignes et 
efficaces. Sam Bronx n’entre plus dans cette catégorie. Tandis que les autres travaillent, il festoie (il lance des cotillons, p 2-3). 
Il est vantard : il s’invente une vie glorieuse pour qu’on oublie ses nombreux échecs. Il prétend avoir quitté l’école à douze ans, 
bardé de diplômes ? En réalité il en a été expulsé (2 p 25). Il prétend s’être embarqué pour les USA à bord d’un "élégant 
steamer" ? En réalité il était passager clandestin dans les cales d’un bateau de marchandises (3 p 25). Il prétend avoir été un 
"Mozart de la haute finance" à Wall Street ? En réalité il était cireur de chaussures (4 p 25). Il prétend avoir tiré une fortune de 
la vente du fétiche Rumbachacha ? En réalité la statuette n’avait aucune valeur, et les marchands n’en ont jamais voulu (3 p 
26). Il prétend que l’argent rentrait à flots grâce à son entreprise d’import-export ? En réalité son projet n’a certainement pas 
duré très longtemps (il vendait des réfrigérateurs aux Esquimaux, 4 p 26). Il prétend s’être retiré du monde "pour méditer", 
après une opération financière réussie ? En réalité il a été emprisonné après des tractations frauduleuses (1 p 27). Il prétend 
s’être lancé dans l’écriture de façon désintéressée ? En réalité ses premiers travaux ont été des pancartes utilitaires - "Entrée 
interdite", "Défense d’afficher", "Chien méchant", "Défense d’entrer", "Soldes"... - destinées à ne pas mourir de faim (2 p 27). 
Il est parasite : il compte sur Phil Perfect pour régler ses dettes (4 p 27). Aussi enfantin - il lit les aventures de Zozo et Radada, 
3 p 7 -, aussi peu doué pour lire une carte routière - il se gratte le menton, 1 p 9 -, aussi fan de jazz et de rock - il joue du 
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djembé (p 63), il danse au son d’une guitare électrique (1 p 78), il se déchaîne en entendant du saxophone (p 79) -, il est 
cependant beaucoup plus fantasque que le détective - il grimpe sur une mappemonde (6 p 5), se déguise en sapin (1 p 14) ou en 
explorateur (p 24), se promène avec un gros ballon de plage (p 53). Il est en outre beaucoup plus infidèle. Son amie du moment 
le trompe avec un barman (2 p 50) ? Il se console en regardant ailleurs (1 p 51). Que ce soit au moyen d’une arme à feu (5 p 5), 
par l’élégance de sa tenue (p 13) ou par son aspect juvénile (p 53, 1 p 54), il parvient toujours à ses fins. Sur la plage, son 
propos - "Regarde ce que j’ai trouvé", 1 p 54 - témoigne d’une misogynie profonde : ce "ce" prouve que, pour lui, les femmes 
ne sont que des objets, des instruments de plaisir. 
 Bien différente est l’attitude de Phil Perfect devant sa seule et unique compagne, Vanina Vanille, blonde journaliste 
aux formes généreuses. Depuis La nuit du Mocambo, les deux jeunes gens ne vivent plus ensemble. Mais leurs sentiments ne 
sont pas éteints. Quand Sam présente une sculpturale nageuse au détective, ce dernier ne réagit pas (p 53) ; quand il amène 
Vanina justement en promenade dans les parages, en revanche, Phil Perfect se redresse, et trois gouttelettes signifiant son 
désarroi apparaissent au-dessus de sa tête (1 p 54). Certes, l’amant délaissé se retourne parfois pour suivre des yeux un joli 
minois (1 p 51), mais il ne quitte pas son siège pour autant. Et si chez lui une ravissante demoiselle descend l’escalier de façon 
aguichante, il reste de marbre (2 p 9). Quand il danse, c’est uniquement avec Vanina (p 79). De son côté, Vanina semble 
partagée. Standardiste bénévole occasionnelle - elle aide Phil Perfect surchargé de travail (p 2-3) -, attentionnée - elle veut lui 
acheter la bande dessinée qui lui manque, 2 p 7 -, elle a manifestement gardé de très bons souvenirs de sa vie de couple. Mais 
en même temps, si elle se rend chez son ancien amant, elle tient sous le bras Meurtre dans le phare, le livre de Sam (3 p 14). 
Elle apprécie de danser avec Sam (1 p 78). Elle se laisse prendre la taille par Sam (1 p 54). Bref, on se demande si elle 
fréquente Sam pour susciter la jalousie du détective, et l’inciter à entreprendre sa reconquête... ou parce qu’elle est sincèrement 
attirée par Sam. En tous cas, elle sait qu’au pis, elle pourra toujours se rabattre sur son éternel soupirant, dont elle méprise, ou 
s’efforce de mépriser, la tendresse - elle a un sourire narquois quand Phil Perfect lui apporte gentiment un breuvage chaud sur 
un plateau, p 15. 
 Artiste et modèle, comme les aventures d’Orion, comme Les cybers ne sont pas des hommes, ne ressemble pas à une 
bande dessinée. Mais comme les aventures d’Orion, et comme Les cybers ne sont pas des hommes, le rapport particulier entre 
les images et le texte prouve qu’il s’agit d’une bande dessinée. En quoi consiste le texte d’Artiste et modèle ? En un dialogue 
entre Serge Clerc, le dessinateur, créateur de Phil Perfect, et François Landon qui tente d’expliquer Serge Clerc à travers ses 
illustrations, et de synthétiser les différentes hypothèses dans un grand tout intitulé Artiste et modèle. Ainsi, le vrai héros de 
l’ouvrage n’est pas Phil Perfect, mais Serge Clerc qui essaie de se construire une destinée propre, de ne plus exister à travers 
Phil Perfect. Si le détective paraît tellement plus humain, accoudé à un bar, fidèle dans son amitié pour Sam, amoureux 
maladroit avec Vanina, c’est parce que son auteur lui a prêté une partie de son caractère. Le résultat final est aussi énigmatique 
que celui des Cybers ne sont pas des hommes : le lecteur est-il en présence d’une biographie à la tonalité plaisante ? ou d’une 
franche hagiographie ? Le Serge Clerc d’Artiste et modèle est-il un personnage réel traité de manière fictionnelle, ou un 
personnage fictif traité de manière réaliste ? Quoi qu’il en soit, l’album possède les deux caractéristiques particulières aux plus 
intéressantes réalisations de la Ligne Claire : la prépondérance du Moi, et l’originalité formelle qui en découle, mettant à mort 
non seulement la figure héroïque traditionnelle, mais encore l’intrigue, et le sage découpage des cases sur la planche. 
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Le Moi dans La Vallée des Roses 
 
 
 
 
 
 
 
 Au commencement, il y eut le genre épique, qui mettait en scène un personnage - Tintin, Spirou - parfaitement en 
accord avec le monde. Ce personnage, représentatif de toute une communauté, s’évertuait à atteindre un haut objet à travers une 
série d’aventures et de conflits violents, en vue d’assurer à ladite communauté des meilleurs rapports avec un environnement 
transformé. En d’autres termes, le héros épique avait prise sur le monde, et il prouvait cette prise sur le monde en accomplissant 
des exploits qui, précisément, changeaient la face du monde. Le genre épique confondait existence et essence, ne connaissait 
que des réponses, ignorait les questions. Le narrateur et le personnage épiques ne vivaient que par un savoir intuitif qui 
embrassait la totalité de l’univers. Le genre romanesque a voulu réagir contre cette conception. Le personnage romanesque - 
Gaston - ne maîtrise plus, ne comprend plus ce qui l’entoure. Le monde ne correspond plus à ce qu’il en attend. Un décalage 
existe entre lui et la réalité. La conscience de cette réalité entraîne le remplacement de la foi par l’esprit d’examen, et de 
l’éternité par le temps. Le narrateur romanesque ne prétend plus raconter l’histoire de la totalité du monde : il se contente de 
raconter l’histoire d’un monde particulier qu’il connaît, un monde qui s’accorde mal avec ses fantasmes, ses désirs, ses besoins. 
En résumé, dans le genre épique, l’histoire se termine bien ; le héros épique, non problématique - autrement dit : qui non 
seulement ne remet pas en cause ses valeurs, mais encore s’appuie sur elles -, modèle ou image sublimée d’un groupe 
d’individus, assure la cohésion du monde et la primauté du pronom personnel "nous". Dans le genre romanesque, au contraire, 
l’histoire se termine mal ; le héros romanesque, problématique - autrement dit : qui s’interroge sur le bien-fondé de ses valeurs, 
après les avoir confrontées à la réalité -, double plus ou moins ressemblant du narrateur - qui a lui aussi conscience de son 
inadaptation à son environnement immédiat -, rompt la cohésion du monde et valorise l’individualité à travers le pronom 
personnel "il". La Vallée des Roses n’entre pas dans ces deux genres. L’histoire ne se termine ni bien ni mal : elle est 
perpétuellement recommencée. Le héros n’est pas problématique ou non problématique : il ne suit aucune valeur sinon son 
plaisir, et ignore volontairement les réalités historiques. Il ne parle ni au nom d’une communauté, ni pour une communauté : il 
s’adresse à lui-même en employant le pronom personnel "je". Depuis son périple indochinois, Théodore Poussin sait que 
l’univers lui échappe : il se croyait fils de bonne famille, à tort. De retour à Dunkerque (cf. Un passager porté disparu), il a pu 
se rendre compte, en se promenant sur les lieux de son enfance, que sa mémoire, ses sens, lui permettent de revivre des 
épisodes passés, de revoir des visages disparus. Si une grande partie de la réalité lui échappe, une petite partie au moins reste à 
sa portée : sa vie telle que lui-même la ressent, c’est-à-dire non pas telle qu’elle pourrait apparaître dans un curriculum vitae, 
mais selon une psychologie personnelle, selon des événements pas nécessairement déterminants en apparence. Il tente donc, 
dans La Vallée des Roses, de redécouvrir, ou plus exactement de re-créer, à travers l’écriture et le dessin, son enfance. La 
Vallée des Roses, qui est le fruit même de cette redécouverte, vaut ainsi, moins par l’authenticité discutable des faits relatés, 
que par le regard que porte le narrateur sur sa propre vie. Le Poussin adulte qui raconte n’est pas le Théodore enfant qui est 
représenté, mais un être qui veut effacer le temps perdu dans des entreprises malheureuses, en ressuscitant, par la plume et le 
pinceau, ses jeunes années heureuses du côté de Rosendaël. 
 A quel mécanisme obéit la mémoire dans La Vallée des Roses ? A la libre association des idées. Case 1 planche 1, on 
lit dans la première didascalie : "un beau verger cloué dans la lumière plate et entière d’un beau soleil de juillet 1909" ; l’article 
indéfini "un" ne renseigne absolument pas sur l’origine du jardin. La seconde didascalie est plus précise : "Ce verger est à mon 
père" ; le démonstratif "ce" et l’attribut "mon père" indiquent qu’on ne parle plus de n’importe quelle propriété. L’évocation du 
père amène une subordonnée : "C’est lui qui a tenu à ce que l’entrée fût nette de toute végétation et réservée à nos jeux" ; parmi 
ces jeux, il y a la balançoire, "que les grandes personnes utilisaient certains jours autant que nous" (2 p 1). Parmi ces grandes 
personnes, il y a le capitaine Charles Poussin, sa femme Gabrielle, l’oncle Victor (1 p 2), une élégante avec un large chapeau (3 
p 2). Le passé se recompose à la manière d’un puzzle dont chaque pièce est un décor, un objet, un visage, une conversation, une 
anecdote. Le dessin suit la même logique. La case 1 planche 1 est un cadre bien délimité qui sert de point de départ. L’image de 
la balançoire appelle l’image de ceux qui la fréquentaient (2 p 1), qui appelle l’image de ceux qui ne la fréquentaient pas, 
comme l’oncle Victor (1 p 2), qui appelle l’image de Charles Poussin avec lequel l’oncle Victor conversait sous les arbres, 
devant la clôture (3 p 2), qui appelle l’image des deux hommes regardant un jour un terrain proche récemment racheté à un 
horticulteur (5 p 2). Le premier souvenir est auditif : le narrateur entend encore les bogues s’écraser mollement dans la cour de 
sa nouvelle école (2 p 9). Il revoit les marrons tombant sur le sol (1 p 9), les marronniers (5 p 9), la cour de récréation avec le 
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préau (2 p 10, 8 p 11), la classe (2 p 9), les couloirs (4 p 10), le bureau du directeur (6 p 10). Le souvenir des lieux précède le 
souvenir des êtres et des occupations du moment. Après l’entrée à l’externat Saint Joseph, on enchaîne sur le début d’amitié 
avec Clacquin (p 11), qui volait des betteraves (p 16) pour la fête de Saint Martin (p 17), qui annonçait les festivités de fin 
d’année et la venue des forains (p 21) qu’appréciait grand-père (p 22) et oncle Marcel profitant de l’occasion pour acheter du 
bois de chauffage (p 24). Un matin, oncle Marcel passe à la maison pour donner des nouvelles de Charles Steene (p 25) : 
l’enchaînement des souvenirs s’interrompt brusquement. On passe de l’hiver à l’été (p 26) sans raison, comme si le nom de 
Charles Steene, lourd de non-dit et d’impressions désagréables, incitait le narrateur à passer le plus rapidement possible à un 
autre sujet. Le retour de la belle saison entraîne Théodore et Clacquin au bord de la mer (p 26 et 27), et attire à Rosendaël trois 
cousines parisiennes (p 28 à 32) que grand-père n’aime pas ("Regarde-moi ces “M’as-tu vue sous mon chapeau à fleurs ?” !", 7 
p 28). L’été de la onzième année (6 p 33) évoque celui de la douzième année (8 p 34) marqué par le naufrage de Charles 
Poussin au large de Guernesey (p 35), et surtout par l’assassinat de l’archiduc d’Autriche et la mobilisation générale (p 37). La 
guerre marque la fin de la période heureuse de Théodore. En novembre 1914, il n’est plus question de voler des betteraves pour 
préparer la fête de Saint Martin (1 p 41). Les jeux avec Clacquin au bord de la mer sont terminés ("Adieu, Teddy-des-dunes", 9 
p 41). Le verger avec la balançoire est en ruine (4 p 43). Il faut fuir vers Le Havre avant l’arrivée des envahisseurs (5 p 41). 
Pourtant les dernières planches reconstruisent déjà les quelques années qui viennent de s’écouler. Le monde disparu se remet 
progressivement en place : en passant devant le jardin ravagé (4 p 43), Théodore repense au jardin verdoyant (1 p 1) ; en 
passant au bord du canal triste et désert (5 p 43), il revoit les guinguettes animées d’antan (p 3) ; il tente de rassembler les 
sensations qui affluent ("La Vallée des Roses... Rosendaël, les jardins fleuris, notre maison fraîche et neuve", 6 p 43), songe au 
déménagement durant l’hiver 1910-1911 (p 6). Soudain, le voile se déchire : la case 1 planche 44 croise la case 1 planche 7. La 
fin de l’album renvoie au début. Revenu à Dunkerque après la guerre, Théodore s’est fait narrateur pour fixer, par l’écriture et 
le dessin, une succession d’images et de sentiments qui échappent au temps par le biais d’une organisation cyclique. 
 Quel est le contenu de cette mémoire ? On distingue d’abord les événements réellement vécus, de ceux qui ne l’ont pas 
été. Etant né après 1901, le récitant ne peut pas se souvenir de la venue du tsar Nicolas II en France : planche 4, la case 1 est 
inspirée par les photos de presse de l’époque, la case 2 reprend la composition des portraits officiels impériaux. De même, les 
cases 2 et 3 planche 3, 3 et 4 planche 4, sont à rapprocher de la Partie de campagne de Maupassant racontée par Jean Renoir, 
ou de la société de Landru racontée par Claude Chabrol : il ne s’agit pas du passé concret, mais d’un passé réinventé à partir du 
peu d’éléments connus. La fréquentation des Impressionnistes est également source de confusion : les jeux de lumière (1 p 2, 3 
p 3, 2 p 26), la structure des ciels (1 p 3, 2, 5 et 7 p 16), les contrastes de tonalités (1 p 26, 3 p 33) sont autant des 
réminiscences des tableaux de Renoir, Sisley ou Monet, que des phénomènes vraiment observés dans l’enfance. Ensuite, parmi 
les événements réellement vécus, on note des différences d’intensité. Tantôt Théodore apparaît dans la case, tantôt non. La 
focalisation interne - qui confond le narrateur et le personnage principal - s’avère bien souvent plus dramatique que la 
focalisation zéro - qui dissocie narrateur et personnage principal. La case 4 planche 9 superpose l’écolier qui ramasse un 
marron destiné à frapper la tête du frère Adrien, et l’adulte qui connaît les conséquences de l’acte en train d’être commis. La 
main qui avance vers le mannequin du grenier (7 p 14) est en même temps la main du garçon persuadé que ce mannequin est un 
fantôme, et la main de l’homme qui cherche, des années plus tard, à se convaincre que ce mannequin était effectivement un 
fantôme. Les trois cousines attablées (6 p 29) sont regardées à hauteur de Théodore : le jeune adolescent est fasciné par le 
raffinement de leurs robes, tandis que le dessinateur se remémore son premier contact avec Paris. Plus spectaculaire encore : la 
case 3 planche 30. Le narrateur évoque la perte de son innocence : la chambre est vue depuis l’entrée, les deux coquettes sont à 
la fenêtre. Au-dessus du meuble de toilette, contre le mur, un miroir reflète l’endroit d’où l’adulte observe la scène. Que voit-on 
dans le miroir ? L’enfant Théodore qui rougit, caché derrière la porte d’entrée. Enfin, la case 2 planche 43, en plongée depuis 
l’arrière de la calèche, est la dernière image du grand-père vécue par le petit-fils, et conservée par le narrateur. Les autres 
illustrations restituent des instants moins riches d’avenir, mais tout aussi marquants. Généralement, le garçon est dans un coin 
de la vignette, de dos. Case 5 planche 2, le jardin est représenté au même niveau que Théodore, qui se balance au premier plan. 
Constatation identique pour la case 6 planche 10 : le dessinateur semble s’être agenouillé pour considérer le directeur d’école 
avec la même angoisse que le turbulent écolier. La baleine échouée (4 p 18) produit une fascination comparable à celle de 
Teddy-des-dunes. La case 4 planche 19 ressuscite le moment précédant la découverte du vrai père Noël. La case 6 planche 20 
fait craindre la punition après une minute d’inattention. Les cases 1 et 2 planche 21 sont la promesse d’une fête foraine 
divertissante. Ces bonheurs et ces malheurs ne sont pas propres au seul Théodore. Une figure joviale émerge du cercle 
familial : le grand-père. A la fois autoritaire - il ne supporte pas qu’on coure dans le couloir (7 p 13, 2 p 15) - et tendre - il 
inonde ses deux petits-enfants de cadeaux (5 p 19) et pleure de devoir les quitter (5 p 42) -, il est l’autorité bienveillante de la 
maison. Il est complice des jeunes voleurs de betteraves (8 p 16) et de l’amusement de sa descendance à la foire ("Notre grand-
père s’amusait autant que nous", 3 p 22). Il déteste le snobisme - il s’arrange pour irriter les trois parisiennes en vacances et se 
réjouit de leur départ ("On ne reverra pas les cousines à Rosendaël de sitôt !", 3 p 32). Il admire Jean Bart avec une ferveur 
juvénile (7 p 33). Il est patriote : il veut s’enrôler malgré son âge avancé (9 p 37), accueille chez lui des militaires en partance 
pour le front (4 et 5 p 38), sort dans la rue pour chanter Ils n’auront pas l’Alsace et la Lorraine (2 p 39). Ancien marin comme 
Charles Poussin (1 et 2 p 34), il finit par se confondre avec la propriété - au point de mourir quand Rosendaël, abandonné, part 
en ruine (6 p 42). 
 Au fond, le grand-père paraît occuper, dans la tête du narrateur, la place du père. Nous avons dit que l’enchaînement 
libre des souvenirs s’interrompait brusquement entre la planche 25 et la planche 26. Ce n’est pas un hasard. Pris isolément, La 
Vallée des Roses est la biographie d’un dénommé Théodore Poussin né vers 1902 à Dunkerque. Mais si on rattache l’album au 
périple commencé dans Capitaine Steene et achevé dans Un passager porté disparu, les perspectives se modifient 
considérablement. Depuis son retour d’Indochine, Théodore Poussin sait qu’il est un bâtard, que son vrai père n’est pas le 
vertueux capitaine Poussin, mais le proscrit Charles Steene, et que toute son enfance auprès de Charles Poussin n’a été qu’une 
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longue suite de faux-semblants. La Vallée des Roses est un bilan, le travail mental d’un homme qui essaie d’oublier un passé 
hypocrite et de dresser une liste des rares témoignages de sincérité qui lui restent. Comme si le narrateur voulait le rayer de sa 
mémoire, Charles Poussin est quasiment absent de Rosendaël : il participe au déménagement (p 6 à 8) mais repart 
immédiatement vers les mers du Nord (7 p 13), il n’échappe à un naufrage (p 35) que pour revêtir l’uniforme de soldat (4 p 37). 
Il n’ouvre la bouche qu’à deux reprises, pour traiter Charles Steene de "crapule" (3 p 25), et pour inciter Théodore à ne pas se 
laisser séduire par la vérité du monde (2 p 8). Face à lui, le grand-père est un modèle de bonhomie, de franchise, de simplicité. 
Il est naturel que le Théodore revenu d’Asie, éclairé sur sa généalogie, l’affectionne. Contrairement aux apparences, La Vallée 
des Roses n’est donc pas une biographie, mais, comme les Idées noires et Rhââ Lovely, une thérapie par le dessin. Dans les 
Idées noires, la raison du mal-être était extérieure : si Franquin était malheureux, c’était à cause des militaires, des politiciens, 
des scientifiques et des financiers. Dans Rhââ Lovely, la raison du mal-être était intérieure : si Gotlib était malheureux, c’était à 
cause de la toute-puissance de l’Œdipe, du poids des traumatismes infantiles. Dans La Vallée des Roses, la raison du mal-être 
est également intérieure : si Théodore Poussin est malheureux, c’est à cause du souvenir de son père adoptif qui l’a trompé. 
Mais à l’opposé de Franquin et Gotlib, qui n’ont pas guéri, Théodore Poussin sort victorieux de l’épreuve. Dans les Idées 
noires et Rhââ Lovely, le dessin était un moyen ; dans La Vallée des Roses, il devient une fin, il permet de recréer un monde 
débarrassé de ses aspects les plus déplaisants. Cela ne signifie pas que tout est inventé : les faits relatés dans l’album sont 
exacts, Théodore Poussin a réellement grandi dans la région de Dunkerque, il a réellement rencontré Clacquin à l’école, Un 
passager porté disparu en apporte les preuves. Mais ces faits ont été sélectionnés, ont été retenus parmi de nombreux autres 
faits beaucoup plus difficiles à gérer psychologiquement : jamais le narrateur ne mentionne par exemple le père Cotton qui lui a 
parlé de sa vraie mère, Louise, morte juste après l’accouchement (cf. planche 27 d’Un passager porté disparu). La Vallée des 
Roses ne s’intéresse nullement à l’Histoire, ne vise pas à une précision systématique. La chronologie est floue : si Théodore a 
huit ans (7 p 8) au moment de l’installation à Rosendaël en 1911 (1 p 5), il ne peut pas avoir douze ans (8 p 34) au moment de 
la déclaration de guerre. La narration ne respecte pas la diégèse : les trois jours que les cousines parisiennes passent à la maison 
s’étalent sur cinq planches (p 28 à 32), tandis que les trois premiers mois de guerre sont expédiés en à peine deux planches (p 
39 et 40). Bien plus qu’un document objectif sur la vie provinciale à la veille du premier conflit mondial, l’œuvre est une 
reprise en main de la mémoire, une tentative réussie d’effacer les deux Charles, les deux pères coupables et disparus, le père 
adoptif Charles Poussin, et le père naturel Charles Steene. 
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Albany : A propos de Francis, Le rendez-vous de Sevenoaks, Le dossier Harding, 
A la recherche de Sir Malcolm, Blitz, Meurtre en miniature 

 
 
 
 
 
 
 Le cycle d’Albany recourt encore à la technique narrative linéaire classique. Mais cette linéarité est intégrée à une 
structure en réseau qui la dépasse. Chaque album n’est plus une accumulation de faits sans lendemain : ces faits appartiennent à 
une biographie, celle de Francis Albany, et peuvent se retrouver d’un album à l’autre. De même que Tintin, Albany est un 
personnage fictif. Mais tandis que Tintin ne vivait que dans les albums, Albany prend du volume par la lecture entrecroisée de 
tous les documents le concernant. Le temps des Bijoux de la Castafiore n’est plus le temps de L’oreille cassée ; A la recherche 
de Sir Malcolm en revanche est contemporain de Blitz - 1952 -, ce qui éclaire de façon particulière le caractère d’Albany, 
bâtard trouvant refuge dans l’écriture d’une comédie légère. Les nombreuses références à l’Histoire du XXe siècle donnent 
encore davantage d’épaisseur aux événements racontés, et estompent de manière troublante les barrières entre ce qui est inventé 
et ce qui ne l’est pas. 
 A propos de Francis est un article nécrologique écrit par Olivia Sturgess, à la mort de Francis Albany. La romancière 
dresse un bilan de sa vie privée aux côtés du célèbre chroniqueur. La nature des relations entre les deux protagonistes est floue. 
Albany, dont le père "ne s’était jamais fait à la vie de couple" (A propos de Francis p 5), avait peut-être, en apparence, un 
tempérament solitaire. Cela ne l’empêchait pas d’être souvent en compagnie masculine. Pendant la guerre, il a "fait la 
conquête" (A propos de Francis p 6) de Cecil Beaton, de Stephen Tennant qui "adorait se travestir", et de Christopher 
Isherwood. Après la guerre, il a rencontré Somerset Maugham au Cap Ferrat, qui l’a "libéré de quelques complexes" (A propos 
de Francis p 9). Le machisme de James Bond l’amusait (A propos de Francis p 14). On se demande si Olivia l’intéressait en 
tant que femme... ou à cause de sa poitrine peu généreuse et de sa coiffure à la garçonne. D’un autre côté, Sisters in death 
rappelle l’attirance d’Olivia, âgée de douze ans, pour sa jolie répétitrice de dix-neuf ans, vers 1929 (A propos de Francis p 15 
et 16). L’homosexualité des deux écrivains a été probablement plus que latente, leur complicité relevant davantage d’une 
connivence intellectuelle que d’une intimité partagée. En tous cas, leur liaison a duré. Depuis leur rencontre en 1938 à New 
York (A propos de Francis p 3), ils n’ont pas cessé de se voir. En mars 1939, ils s’embarquent sur le Normandie, à destination 
de l’Angleterre (A propos de Francis p 5). Ils vivent sous le même toit, à Wilsford, pendant le Blitz (A propos de Francis p 6). 
Quand Albany retourne à New York au chevet de sa mère mourante (A propos de Francis p 7), Olivia le rejoint, lui remonte le 
moral, et le ramène en Angleterre (A propos de Francis p 8). Devenu speaker à la radio après la guerre, il assure la promotion 
des œuvres de son amie - Meurtre en miniature en 1954 (A propos de Francis p 11), Sisters in death en 1964 (A propos de 
Francis p 15). Ils voyagent autour du globe (A propos de Francis p 18 et 19). Ils ont de nombreux amis en commun. Enfin, la 
tonalité amère de l’article A propos de Francis prouve qu’Olivia ressent douloureusement le décès de son confident de 
toujours, en septembre 1992 (A propos de Francis p 2). A la lecture de cet article nécrologique, le lecteur ne sait pas s’il est en 
présence de faits vrais ou imaginaires. Les illustrations sont conçues moins comme des dessins que comme des documents 
authentiques : pêle-mêle, on trouve des couvertures de livres (A propos de Francis p 9 et 25), une caricature de presse (A 
propos de Francis p 10), des publicités (A propos de Francis p 15 et 23), des peintures (A propos de Francis p 21), des lettres 
(A propos de Francis p 26 et 27), un télégramme (A propos de Francis p 2) ; les photographies suivent les évolutions 
techniques, elles sont d’abord rondes et en noir et blanc (A propos de Francis 1 et 2 p 3, 1 p 4), avant de passer au format carré 
(A propos de Francis 2 p 4, p 5, 8, 12, 13, 14, 16 et 17) et à la couleur (A propos de Francis p 1, 18, 19, 20, 22, 26, 27, 28 et 
29). Le texte évoque André Maurois (A propos de Francis p 7), Somerset Maugham (A propos de Francis p 9) ou Barbara 
Cartland (A propos de Francis p 16), replacés dans des contextes historiques tangibles (l’exil d’André Maurois aux Etats-Unis, 
la propriété de Somerset Maugham au Cap Ferrat, les propos de Barbara Cartland sur L’amant de Lady Chatterley), ce qui 
introduit Albany et Olivia dans la réalité du lecteur. 
 Le rendez-vous de Sevenoaks est une adaptation en bande dessinée classique, c’est-à-dire sous forme de vignettes et de 
bulles, du premier roman d’Olivia Sturgess, paru en 1935 (A propos de Francis p 9), par Floc’h et Rivière. Quelle est l’intrigue 
de ce roman ? Un écrivain à l’allure terrifiante, Basil Sedbuk, tourmente le journaliste George Croft. Deux solutions possibles : 
ou bien Sedbuk est vraiment mort en 1926 (Le rendez-vous de Sevenoaks 3 p 4), et dans ce cas l’histoire bascule dans le 
fantastique, ou bien il n’est pas mort, et dans ce cas l’histoire bascule dans le polar le plus noir et le plus malsain. Le mystérieux 
Sedbuk en effet aurait pu décider de disparaître de la vie publique en 1926, de se retirer dans sa propriété de Sevenoaks, 
d’attendre 1949 pour choisir une victime, George Croft, auteur d’un livre à succès, Nightmares, et de provoquer des 
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événements de manière à convaincre George Croft qu’il n’est pas un être de chair et d’os, mais une créature de papier : sortir 
une édition clandestine de Nightmares faussement datée de 1926 (Le rendez-vous de Sevenoaks 3 p 2), tuer un critique (Le 
rendez-vous de Sevenoaks p 11) et une actrice (Le rendez-vous de Sevenoaks p 24) comme dans le livre, passer un vieil 
enregistrement de radio (Le rendez-vous de Sevenoaks 8 p 42, 1 p 43), payer la sœur de l’aubergiste (Le rendez-vous de 
Sevenoaks 9 p 43) pour qu’elle rejoue le rôle de femme de ménage qu’elle tenait entre 1924 et 1926 à Chesnut Lane (Le 
rendez-vous de Sevenoaks 5 p 40), replacer les meubles selon leur disposition de 1926 (Le rendez-vous de Sevenoaks 1 p 44) 
pour faire croire à un retour dans le passé. Œuvre de fiction, Le rendez-vous de Sevenoaks a un fond de vérité : dans son 
enfance, Olivia Sturgess a réellement fréquenté un dramaturge nommé Basil Sedbuk, habitant la propriété voisine des 
Sackville-West à Knole (A propos de Francis p 9 et 10) ; les souvenirs relatés cases 6 et 7 planche 40 sont biographiques. 
L’imagination de la romancière a manifestement surenchéri sur les peurs de la petite fille. Le rendez-vous de Sevenoaks hésite 
constamment entre le monde objectif et le fantasme : le décor de Piccadilly Circus est rendu avec une précision quasi 
photographique (Le rendez-vous de Sevenoaks 1 p 1), mais on trouve dans un répertoire l’adresse d’Hercule Poirot (Le rendez-
vous de Sevenoaks 4 p 5) qui n’a jamais vécu sinon dans les ouvrages d’Agatha Christie. De sorte que les erreurs 
chronologiques ne sont plus gênantes. Par exemple, si Olivia a écrit Le rendez-vous de Sevenoaks en 1935, Albany ne devrait 
pas apparaître, puisqu’elle ne l’a connu qu’en 1938 (A propos de Francis p 3 et 4). Si l’histoire a lieu en 1949 (Le rendez-vous 
de Sevenoaks 2 p 1), on peut comprendre que la photo du voyage à Istanbul (A propos de Francis 1 p 18) se retrouve à côté du 
téléphone (Le rendez-vous de Sevenoaks 6 p 29) ; mais comment expliquer qu’Albany tienne en mains Meurtre en miniature 
(Le rendez-vous de Sevenoaks 5 p 29) qui ne sera édité qu’en 1954 (A propos de Francis p 11) ? Et comment expliquer 
qu’Olivia manipule son Edgar (Le rendez-vous de Sevenoaks 7 p 30) qu’elle ne recevra qu’en 1988 (A propos de Francis p 
28) ? Ces incongruités sont des clins d’œil du dessinateur Floc’h et du scénariste Rivière à l’auteur du Rendez-vous de 
Sevenoaks, Olivia Sturgess, dont on se demande, du coup, si elle a physiquement existé. 
 Le dossier Harding est le récit d’un épisode méconnu dans la vie d’Olivia Sturgess, un essai de Floc’h et Rivière sur 
ses relations avec un de ses éditeurs, Christopher Harding. La démarche se veut beaucoup plus pragmatique que dans Le 
rendez-vous de Sevenoaks. Exceptée une nouvelle référence discrète à Meurtre en miniature (Le dossier Harding 3 p 38) 
parfaitement aberrante puisque le flash-back renvoie à la période de l’après-guerre (Le dossier Harding 1 p 38), tous les 
événements décrits sont plausibles. La scène a lieu en 1951 (Le dossier Harding 1 p 1), chez Olivia Sturgess, à Chelsea (Le 
dossier Harding 4 p 3) ; or, dans A propos de Francis, la romancière confirme son installation à Chelsea "au début des années 
cinquante" (A propos de Francis p 10). La très réelle Agatha Christie dialogue avec Albany (Le dossier Harding 5 p 3), qui 
parle d’une récente campagne de fouilles en Irak ; or, on sait qu’Agatha Christie était mariée à l’archéologue Max Mallowan, 
qu’elle le suivait dans ses voyages en Syrie et en Irak, et qu’Olivia et Albany les ont d’ailleurs croisés en chemin à Istanbul 
trois ans auparavant (A propos de Francis p 17). A quel objet s’intéresse l’enquête ? Au meurtre de Christopher Harding par 
une mystérieuse Mrs Gaskell (Le dossier Harding 1 p 9), surnommée la Dame en noir. Les recherches sont menées 
conjointement par Albany et Olivia. On peut donc s’étonner que cette dernière ne parle pas de l’épisode dans son article A 
propos de Francis. Mais à regarder de près, on saisit la raison de son silence. Quand elle apprend le décès de son mécène, elle 
est sincèrement effondrée (Le dossier Harding 4 à 6 p 4) : elle se reprendra au fur et à mesure de ses découvertes, de sa prise de 
conscience que l’homme n’était pas si bon et surtout si intègre (Le dossier Harding 6 p 4) qu’elle le croyait. Harding avait une 
femme, Deliah, et une fille, Ethel. Vu du dehors, le foyer était uni et équilibré. Mais derrière la façade (Le dossier Harding 1 p 
14), la vérité était bien différente. En 1951, le fiancé d’Ethel, Forbes, est également l’amant secret de Deliah (Le dossier 
Harding 4 p 44), un fiancé et un amant qui se moque éperdument de ses soupirantes. Ancien acteur de théâtre (Le dossier 
Harding 8 p 44), Forbes ne joue le rôle de l’amoureux transi que pour satisfaire les desseins d’un dénommé Bradwell (Le 
dossier Harding 1 p 45), un autre amant de Deliah (Le dossier Harding 6 p 36). Mrs Gaskell, alias la Dame en noir, n’est autre 
que Forbes déguisé (Le dossier Harding 5 à 8 p 44). Christopher Harding disparu, il n’y a plus qu’à éliminer Deliah. 
L’agression (Le dossier Harding 8 p 33) échoue, mais Deliah, dont les sentiments sincères pour Forbes ont été trompés, sombre 
dans la folie (Le dossier Harding 4 p 39). Dès lors, la voie est libre pour s’approprier les riches éditions Harding (Le dossier 
Harding 3 p 45). Forbes meurt accidentellement (Le dossier Harding 3 p 46), mais Bradwell, parti pour New York, peut mener 
à bien sa sinistre machination (Le dossier Harding 2 p 45). Dans A propos de Francis, on remarque une publicité (A propos de 
Francis p 15) annonçant la sortie de Sisters in death en 1964, treize ans après la mort de l’homme d’affaires, aux éditions 
Harding, autrement dit aux frais de Bradwell. On comprend dès lors pourquoi Olivia a préféré ne pas s’étendre sur le sujet : en 
continuant de publier aux éditions Harding, elle a servi les intérêts de l’assassin de son ex-éditeur, individu faussement 
irréprochable, complice des infidélités de sa femme (Le dossier Harding 2 p 14), trahi par son gendre, responsable de 
l’innocence désastreuse de sa fille Ethel... 
 A la recherche de Sir Malcolm est une biographie d’Albany, romancée par Albany lui-même - qui s’imagine avec 
Olivia petites souris sur le Titanic, à l’époque du naufrage -, adaptée en bande dessinée classique - encore vignettes et bulles - 
par Floc’h et Rivière. Comme Le dossier Harding, le récit vise à l’authenticité. Certes, si la scène se passe en 1952 (A la 
recherche de Sir Malcolm 1 p 1), on ne comprend pas comment Meurtre en miniature, publié en 1954 (A propos de Francis p 
11), se trouve sur le bureau du salon (A la recherche de Sir Malcolm 1 p 2). Mais pour le reste, tout est factuel. Quel est le 
support de cette biographie ? Un album de photographies de 1912. C’est en feuilletant le recueil qu’Albany recompose le passé 
(A la recherche de Sir Malcolm 8 p 4, 4 p 10, 7 p 15, 3 p 22, 3 et 4 p 40). Les instantanés de l’époque restituent fidèlement les 
événements : les images de Lady Leonor allongée sur un lit d’hôpital, et l’arrivée à New York (A la recherche de Sir Malcolm 
1 p 41), servent de supports à une approche plus juste du drame (A la recherche de Sir Malcolm 3 et 4 p 40). Plusieurs détails 
sont en parfaite adéquation avec la réalité historique, et avec la vie privée d’Albany, ce qui abolit la distance entre l’un et 
l’autre. Le Titanic appartenait effectivement à la compagnie White Star (A la recherche de Sir Malcolm 2 p 5), il a 
effectivement accosté à Southampton (A la recherche de Sir Malcolm 5 p 7) le 3 avril 1912, puis à Queenstown (A la recherche 
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de Sir Malcolm 2 p 11) le 11 avril, et à effectivement heurté un iceberg au soir du 14 avril (A la recherche de Sir Malcolm 9 p 
33). Le commandant du navire s’appelait effectivement Smith et portait effectivement une moustache et une barbe blanche (A 
la recherche de Sir Malcolm 4 p 11). "C’est exactement comme sur les photographies", constate-t-on (A la recherche de Sir 
Malcolm 2 p 8) : naturellement, puisque les représentations des chambres (A la recherche de Sir Malcolm 3 p 8), des escaliers 
(A la recherche de Sir Malcolm 6 p 8), des promenades (A la recherche de Sir Malcolm 1 p 9) sont réalisées à partir des photos 
qu’Albany consulte en même temps que Floc’h et Rivière. Du point de vue des personnages, A la recherche de Sir Malcolm 
n’est nullement en contradiction avec ce qu’A propos de Francis révèle d’Albany et d’Olivia. Un cliché d’Albany enfant, pris à 
New York au printemps 1912, est présenté dans A propos de Francis (A propos de Francis 1 p 4) : ce cliché provient du livre 
d’archives que le chroniqueur consulte dans A la recherche de Sir Malcolm - une légende précise la date et le lieu : "le 15 avril 
1912, à bord du Carpathia", A la recherche de Sir Malcolm 1 p 41. Dans A la recherche de Sir Malcolm, Olivia rappelle sa 
rencontre avec Lady Leonor en 1938, lors de la signature de son contrat avec l’éditeur Scribner (A la recherche de Sir Malcolm 
4 p 32) : A propos de Francis confirme l’arrivée d’Olivia dans le bureau de l’éditeur Scribner, le meilleur ami de la poétesse 
Lady Leonor, en novembre 1938 (A propos de Francis p 3 et 4). Dans A la recherche de Sir Malcolm, Albany sourit en pensant 
à la réaction d’Olivia quand elle aura connaissance du "récit de [leurs] aventures imaginaires sur le Titanic" (A la recherche de 
Sir Malcolm 3 p 41) : dans A propos de Francis, celle-ci rétablit la vérité sur leur première rencontre ("C’était à New York, et 
non sur le Titanic, comme vous avez tenté malicieusement de le faire croire aux lecteurs de nos “aventures”", A propos de 
Francis p 3). A la recherche de Sir Malcolm est une méditation d’Albany sur la mort de son père, traitée sur le mode léger - il 
se met en scène, déguisé en petit garçon modèle (A la recherche de Sir Malcolm 3 p 22), ou en groom (A la recherche de Sir 
Malcolm p 25), pour tenter de relativiser la tragédie qui a accompagné sa naissance -, une fantaisie malheureuse, enrichie par le 
découpage de Rivière et le dessin de Floc’h, pareillement sobres et précis. 
 Blitz est une autre adaptation en bande dessinée classique d’une pièce de théâtre écrite conjointement par Albany et 
Olivia. Blitz est une comédie dessinée, comme Toa ou Mon père avait raison de Sacha Guitry sont des comédies filmées. Le 
décor ne change pas - les deux actes ont lieu dans le salon de Lord William Hewston-Davis -, il y très peu d’images d’extérieurs 
(Blitz 6 et 7 p 18, 3 et 4 p 39). Un panneau publicitaire indique que la pièce a été montée en décembre 1952 (Blitz 3 p 43). Or, 
la propriété de Lord Heuwston-Davis est située à Chelsea (Blitz 1 p 1), autrement dit dans le quartier de Londres où Olivia 
vient justement d’emménager (A propos de Francis p 10). Dans Blitz, Olivia et Albany s’amusent donc à deviner les intrigues 
qui se sont nouées à l’époque de la guerre, à l’endroit même qu’ils viennent d’acquérir. Pour cela, ils font appel à leurs propres 
souvenirs. En novembre 1940, Agatha Christie avait écrit Dix petits nègres (Blitz 3 p 10), Laurence Olivier reprenait Richard 
III  à l’Old Vic (Blitz 5 p 1). Les allées et venues des nombreux personnages - dans une unique pièce, se croisent Lord Hewston-
Davis, sa femme Daphne, son fils Anthony, Vanessa fiancée d’Anthony, le major Bridges, David Goodman et Miss Bowers 
agents du contre-espionnage, Lord Addigton, l’inspecteur McEvoy, Sir Montgomery Whitecliff, l’officier Warden, le 
majordome Jarvis et la servante Mary ! - sont à mettre en parallèle avec les allées et venues de la "joyeuse bande" composée de 
Stephen Tennant, Cecil Beaton, Stephen Spender, Christopher Ischerwood, Francis Albany, Olivia Sturgess, à laquelle devait 
se joindre de temps en temps Noel Coward, qui vivaient sous le même toit à Wilsford pendant le Blitz (A propos de Francis p 
6). La rédaction de l’œuvre est contemporaine de la rumination sur la mort de Sir Malcolm : il suffit de rapprocher le décor de 
la comédie (Blitz 1 p 1), du salon de Sir Malcolm rêvé par Albany (A la recherche de Sir Malcolm 1 p 5), pour s’en convaincre. 
Même entrée à tentures, même revêtement à structures carrées sur les murs, mêmes trophées animaliers, même bibliothèque à 
rideaux. Pour donner un peu plus d’actualité à l’ensemble, le dramaturge s’est contenté de poser son téléphone à côté de la 
pendule, et sa machine à écrire sur le bureau (A la recherche de Sir Malcolm 1 p 2). Le premier acte, d’allure policière, 
correspond bien au style d’Olivia. Le second acte, d’allure sentimentale, qui véhicule une idée plutôt négative des femmes - 
menteuses ("Simplement une vieille bague que j’avais donné à réparer chez Harrods", Blitz 3 p 37) et inconstantes ("Vanessa se 
sent délaissée... Ton cousin peut lui offrir une existence dorée. [...] Nous avons nous aussi nos faiblesses", Blitz 4 p 38) - est 
dans le caractère d’Albany. Mais peut-être que les deux compères se sont pastichés mutuellement, peut-être qu’Olivia est 
responsable du second acte, et Albany du premier ? En tous cas, leur entente est totale : l’enchaînement des deux scénarios ne 
souffre d’aucun heurt. Si un doute subsiste quant à leur relation à la ville, au moins sont-ils unis dans l’écriture. 
 Meurtre en miniature est une adaptation en bande dessinée du fameux roman d’Olivia Sturgess. La technique 
employée ici n’a rien de classique. Aucune vignette, aucune bulle. Meurtre en miniature est à rapprocher des Cybers ne sont 
pas des hommes. L’album ressemble à un livre d’images, pourtant il n’est pas un livre d’images. Chaque case illustre un 
moment de l’action. Case 2, on est devant une façade de grande maison. Case 3, on pénètre dans la chambre. Case 4, un coup 
de feu est tiré. Case 5, le domestique Fairley gît dans son sang, entouré de Mistress Belloc et Jasper. Case 6, les jeunes sœurs 
Lillibet et Bud décident de découvrir l’assassin. Case 10, elles examinent le fusil qui a servi au crime. Case 14, Mistress Belloc 
est démasquée. Le texte qui accompagne ces cases révèle le sentiment de Mistress Belloc pour l’indifférent Failey. Blessée 
dans son orgueil, l’amante a tiré sur celui qui avait repoussé ses avances. Verbal et visuel continuent par conséquent à échanger 
leurs effets comme dans une bande dessinée traditionnelle. Mais l’aventure ne s’arrête pas là. Case 15, on voit une main de 
petite fille, tenant un livre miniature rédigé en anglais, dont une page ouverte conclut précisément sur le crime qui vient d’être 
commis. Case 16, la même main de fillette tient le livre refermé intitulé Meurtre en miniature et signé par Olivia Sturgess : 
l’histoire qu’on vient de lire est une adaptation théâtrale de la fiction d’Olivia. Case 17, on constate que la main appartenait à 
une petite fille qui ressemble étonnamment à Lillibet ; celle-ci est debout à côté de sa sœur qui ressemble étonnamment à Bud, 
devant une maquette de maison dont les pièces sont l’exacte réplique de celles qu’on a visitées cases 3, 6, 10, 11 et 14. 
L’adaptation théâtrale à laquelle on a assisté a donc été réalisée non pas au moyen d’acteurs, mais au moyen de marionnettes. 
La case 18 résout l’énigme : de part et d’autre des deux fillettes ressemblant étonnamment à Lillibet et Bud, s’affairant autour 
de la maquette de la maison, se trouvent trois domestiques qui ressemblent étonnamment à Fairley, Jasper et Mistress Belloc. 
On en déduit que Lillibet et Bud sont deux petites filles de bonne famille qui étouffent tellement au milieu de leurs servants, 
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qu’elles se divertissent en les imaginant marionnettes qui s’entre-tuent dans leur maison de poupées. Le discours ne se contente 
pas de confirmer cette déduction, il va encore plus loin. Le texte contigu à la case 19 traite de la maison miniature de Windsor, 
offerte à la reine Mary par les Anglais en 1924, qui a servi de modèle pour la maison de Lillibet et Bud. Le texte contigu à la 
case 20 révèle quant à lui la fascination exercée par cette maison miniature royale sur la jeune Olivia en 1929. Le parallèle 
entre Lillibet et Olivia est facile à établir : non seulement en 1929 Olivia avait l’âge de Lillibet - douze ans -, mais en 
supplément A propos de Francis renseigne sur l’enfance d’Olivia au château de Knole qui a été, de même que celle de Lillibet, 
marqué par l’ennui que procurait l’aisance financière et l’attirance pour la littérature ("Je me trouvais seule dans l’immense 
bibliothèque dont les rayonnages me faisaient rêver", A propos de Francis p 9). Meurtre en miniature peut ainsi être apprécié 
selon trois points de vue. Premier point de vue : il s’agit d’une histoire de poupées qui démarre de façon sentimentale pour se 
terminer en meurtre, la victime est une marionnette nommée Fairley, la coupable est une marionnette nommée Mistress Belloc, 
les enquêteurs sont deux marionnettes nommées Lillibet et Bud. Deuxième point de vue : il s’agit d’une construction en abyme 
consistant en une mise en scène de deux fillettes de bonne famille - Lillibet et Bud - qui torturent leurs domestiques dans une 
histoire de poupées. Troisième point de vue : il s’agit d’une double construction en abyme consistant en une mise en scène 
d’Olivia Sturgess qui évoque son enfance bourgeoise dans une œuvre intitulée Meurtre en miniature, à travers deux fillettes de 
bonne famille qui se mettent en scène ainsi que leurs domestiques dans une histoire de poupées. La case 20 montre la façade de 
la maison miniature, comme la case 2 : la composition cyclique est une prison, le crime de Mistress Belloc n’a pas de fin, de 
même que l’ennui des deux fillettes, de même que l’ennui d’Olivia et sa fuite dans la littérature. Meurtre en miniature est un 
roman perpétuellement recommencé. A propos de Francis assure que le livre est paru en 1954 (A propos de Francis p 11), or il 
est l’objet d’une affiche publicitaire après-guerre dans Le dossier Harding (Le dossier Harding 3 p 38) et on le remarque sur le 
bureau d’Albany en 1952 dans A la recherche de Sir Malcolm (A la recherche de Sir Malcolm 1 p 2). Il n’est pas impossible 
que la publication de 1954 ne soit qu’une version parmi tant d’autres - 1954 correspondrait dans ce cas à l’édition jugée la 
meilleure par Olivia. Le texte en regard de la case 20 commente, en deux phrases, l’incendie de Windsor du 21 novembre 
1992 : il est bien entendu que ces deux phrases ont été rajoutées après-coup. Il existerait donc une édition d’après 1992, une 
édition de 1954, et une édition - ou même plusieurs - d’avant 1952. Il est permis d’imaginer que l’adaptation en bande dessinée, 
signée par Olivia Sturgess en plus du dessinateur et du scénariste, est l’ultime avatar de Meurtre en miniature. Au soir de sa 
vie, la grande romancière a de toute évidence reçu la visite de deux admirateurs appelés Floc’h et Rivière, et de cette rencontre 
est né l’album paru en 1994. 
 Le réseau d’Albany n’est pas un moyen, pour Floc’h et Rivière, de représenter leur imaginaire. Albany n’est pas les 
Cités obscures. Le mystérieux continent que Peeters et Schuiten tenteront de décrire n’est pas le monde parfaitement conforme 
à celui des livres d’Histoire du XXe siècle dans lequel évoluent Albany et Olivia. Néanmoins, les deux personnages, qui 
servent de repères dans cette œuvre à la construction éclatée, révèlent bien des traits de caractère de leurs biographes : Olivia 
exerce une profession qui n’est sans doute pas étrangère au goût de Rivière pour la littérature policière, et la nationalité 
américaine d’Albany n’est pas étrangère non plus au goût de Floc’h pour le monde anglo-saxon. Les Cités obscures ne seront 
que la systématisation de cette tendance : chaque personnage, chaque Cité, chaque anecdote, trahiront un élément de 
personnalité de Peeters et Schuiten. De sorte qu’Albany apparaît comme le lien idéal de la Ligne Claire, entre les anciennes 
séries où le Moi disparaissait derrière un héros à la psychologie approximative, et le cycle des Cités obscures où le Moi 
envahira tout. 
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Le Moi dans les Cités obscures 
 
 
 
 
 
 
 
 Le ciment de La Vallée des Roses était la mémoire involontaire : à un souvenir auditif - le bruit des bogues dans la 
cour de l’externat Saint Joseph - succédaient des souvenirs visuels partiels - la classe, les couloirs, le bureau du directeur 
d’école -, auxquels succédaient d’autres souvenirs également partiels - la rencontre de Clacquin, les vols de betteraves, la fête 
de la Saint Martin, la venue d’oncle Marcel. L’unité de l’ensemble était assurée par le pronom personnel "Je". C’était un choix 
paradoxal : le caractère aléatoire de la chronologie s’accordait mal avec le caractère déterministe du système narratif 
traditionnel. La conception cyclique de La Vallée des Roses avait beau abolir les notions de "début" et de "fin", il n’empêche 
qu’elle recourait encore aux notions de "plus" et de "moins" : le personnage principal était heureux ou malheureux, intéressé 
ou désintéressé, savant ou ignorant, mais jamais les deux à la fois. Sur chaque sujet, le jeune Théodore avait un avis qui 
pouvait certes évoluer du tout au tout au cours du travail de mémoire du narrateur, mais qui, au moment de l’écriture, était 
nécessairement tranché. La Vallée des Roses était une œuvre non décomposable, présentant une succession d’états. Le projet 
des Cités obscures vise aussi à l’unicité. L’ensemble des albums décrivant les mœurs des Cités forme une somme, non une 
série. Mais à la différence de La Vallée des Roses, cette somme est obtenue par une construction en réseau, non par la 
récurrence du pronom personnel "Je". Ce choix de construction narrative permet les superpositions - la rédaction du cahier de 
Friedrich dans La route d’Armilia est contemporaine des travaux urbanistiques évoqués dans Brüsel - et les coupures radicales 
- le Robick sensible et amoureux de La fièvre d’Urbicande n’est plus l’étudiant utopiste de Xhystos du temps des Murailles de 
Samaris. Alors que la conception cyclique de La Vallée des Roses imposait à Théodore un temps perpétuellement 
recommencé, l’éclatement des Cités obscures en albums interdépendants permet des passages du présent au futur, ou du futur 
au passé, ou d’un certain présent à un autre présent. Et alors que l’omniprésence du "Je" emprisonnait le narrateur de La 
Vallée des Roses dans le personnage de Théodore, la démultiplication du Moi en de nombreux personnages confère aux 
narrateurs des Cités obscures le don d’ubiquité, et les affranchit du temps et de l’espace. 
 Le premier chapitre du Guide des Cités a la même fonction que les topographies de Karnak, Olympie ou Rome dans 
Les voyages d’Orion. Le Guide des Cités définit une géographie et une Histoire. Certains albums offriront des visions 
d’ensemble de quelques Cités ; d’autres ne s’attacheront qu’à des parties de cette géographie et de cette Histoire. Les repères 
du monde des Cités semblent les mêmes que ceux du monde du lecteur. La planète sur laquelle ont été érigées les Cités tourne 
sur elle-même à une vitesse proche de celle de la Terre : la durée du jour n’est manifestement pas très supérieure ou très 
inférieure à vingt-quatre heures. Le nombre et le nom des mois sont identiques au nombre et au nom des mois terrestres. Le 
cycle des saisons existe également : à Urbicande, le cube apparaît le 24 juin (La fièvre d’Urbicande 1 p 17), tandis qu’une 
lumière estivale illumine le fleuve Drouma (La fièvre d’Urbicande 2 p 21), et il se stabilise jusqu’au printemps de l’année 
suivante ("27 mars", La fièvre d’Urbicande 4 p 83), après un hiver neigeux (La fièvre d’Urbicande 1 p 82) et glacé ("22 
février. Enfin le dégel !", La fièvre d’Urbicande 4 p 82). En revanche, l’année est beaucoup plus difficile à déterminer. Dans 
L’enfant penchée, il n’y a pas deux ans entre le moment où Augustin Desombres achète la propriété sur le plateau de l’Aubrac 
("4 novembre 1898", L’enfant penchée p 45), et le moment où il achève sa grand peinture murale ("3 janvier 1900", L’enfant 
penchée p 115). Alors que dans le monde des Cités, quatre années s’écoulent entre le moment où Mary quitte penchée le parc 
Cosmopolis ("2 septembre 747", L’enfant penchée p 3), et le moment où elle s’embarque avec Wappendorf pour le monde 
d’Augustin Desombres ("24 janvier 751", L’enfant penchée p 95). Si l’année 751 des Cités correspond à l’année 1900 
terrestre, doit-on en conclure que l’année 1898 terrestre correspond obligatoirement à l’année 747 des Cités ? Rien n’est moins 
sûr. Si on admet que le changement d’axe de gravité de Mary a pour origine le jour où Augustin Desombres a eu le désir de la 
peindre, aucun détail ne permet de penser que l’artiste a eu l’idée de son tableau lors de l’achat de la propriété, autrement dit 
deux ans terrestres avant la rencontre des deux personnages. Une année sur la planète Terre dure-t-elle plus longtemps que sur 
la planète des Cités ? Toute tentative de rapprochement entre les deux systèmes de mesures est en fait promise à l’échec. En 
751 à Alta-Plana en effet, un couple de Terriens survole la bibliothèque d’archives en Spitfire (Guide des Cités p 30, et 
L’Echo des Cités p 25). Or, le Spitfire a été mis au point à la veille de la bataille d’Angleterre, en 1940. Si l’année 751 des 
Cités coïncide avec l’année 1940 terrestre, comment peut-elle coïncider aussi avec l’année de la rencontre entre Augustin 
Desombres et Mary, l’année 1900 ? Les repères temporels, d’un monde à l’autre, demeurent flous. Une année de la planète des 
Cités dure peut-être 365 ou 366 jours comme une année terrestre, mais ce n’est pas certain. La chronologie proposée dans le 
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Guide des Cités est donc à considérer avec précaution. D’abord, il s’agit d’une chronologie réalisée par les Terriens Peeters et 
Schuiten, non par les habitants des Cités, dont les nombreuses Commissions d’unification chronographiques ne sont jamais 
parvenues à tomber d’accord (Guide des Cités p 23) : on peut supposer que la tentation a été forte de rechercher des 
similitudes entre le calendrier terrien et les divers moyens de datation des Cités, similitudes naturellement aussi 
approximatives que celles des Espagnols en Amérique, désireux de prouver l’universalité du christianisme en assimilant la 
croix latine et la vierge Marie à des particularités architecturales mayas ou des légendes aztèques qui n’avaient rien à voir avec 
la croix latine ni avec la vierge Marie. Ensuite, les rapports entre les deux mondes étant non linéaires, il ne faut pas considérer 
chaque année de cette chronologie comme une donnée historique achevée, mais comme une donnée historique accessible. Si 
un couple d’Anglais de 1940 désire se rendre à Alaxis en l’an 751 des Cités, c’est possible ; si un artiste peintre français de 
1900 désire se rendre à Alaxis en l’an 751 des Cités, c’est possible aussi, exactement de la même manière qu’un spationaute 
quittant la Terre pour Alpha du Centaure en l’an 2000 avec un vaisseau à fission nucléaire arrivera à destination bien après un 
second spationaute ayant quitté la Terre avec un vaisseau à antimatière en l’an 2050 : les deux voyages terminés, le second 
spationaute qui est le plus jeune aura vécu plus longtemps dans l’Histoire alphasienne du Centaure que le premier qui est le 
plus vieux. 
 Les murailles de Samaris traite d’une maladie mentale appelée "mal de Xhystos", dont les symptômes ont été 
analysés par le docteur Mony Elkaïm - qui en donne un résumé dans un article de L’Echo des Cités (L’Echo des Cités p 5). La 
ville de Xhystos est située à l’est du continent, à l’est d’Alaxis. Au premier abord, Les murailles de Samaris déconcerte : à la 
fin de l’album, le lecteur ne sait plus si la ville de Xhystos est réelle, ou si elle n’est, comme Samaris, qu’un trompe-l’œil. 
L’énigme est résolue par le chapitre du Guide des Cités présentant Xhystos. En 683, "les lambeaux d’un livre consacré à 
Victor Horta et l’art nouveau ayant suscité l’enthousiasme, décision fut prise de reconstruire l’ensemble de la Cité dans un 
style inspiré de son œuvre et de ses projets urbanistiques" (Guide des Cités p 129). Le projet achevé se révèle "d’une extrême 
monotonie. Des quartiers complets se reproduisent plusieurs fois, jusque dans les plus petits détails. C’est sans doute ce qui 
conduit régulièrement des habitants à ne plus pouvoir retrouver le chemin de leur propre habitation et à errer sans fin à travers 
les rues". De là vient le "mal de Xhystos", qui consiste en une "perte des repères spatiaux en même temps qu’une crise 
d’identité" (Guide des Cités p 130). Le cas étudié dans Les murailles de Samaris se nomme Franz Bauer. Né en 665 (Guide 
des Cités p 24), ce personnage quitte Xhystos pour Samaris à trente et un an, en 696 (Guide des Cités p 25). Quand il revient, 
il croise l’architecte Eugen Robick, qui assure habiter à Xhystos depuis des années (Les murailles de Samaris 5 p 43). La 
chronologie du Guide des Cités apporte des précisions : Robick s’est installé en 714, année où les travaux de reconstruction 
sont en train de s’achever (Guide des Cités p 26) ; il est reparti pour Urbicande en 719 (Guide des Cités p 27). Par conséquent, 
le voyage de Franz Bauer à Samaris a duré au moins dix-huit ans. Celui-ci a l’impression de ne plus rien reconnaître, et qu’"en 
quelques mois la ville semble avoir changé du tout au tout" (Les murailles de Samaris 2 p 42) ? Il se trompe : ce ne sont pas 
"quelques mois", qui se sont écoulés, mais probablement plus de deux décennies, durant lesquelles la reconstruction a eu 
largement le temps de se terminer, après bien des bouleversements sociaux, comme la guerre du Khâr de 703-704 (Guide des 
Cités p 26) évoquée rapidement par un membre du Conseil (Les murailles de Samaris 1 p 46). En réalité, la Cité de Samaris, 
située à l’extrémité sud d’une presqu’île, face à la mer des Silences, est une ville que les auteurs du Guide des Cités jugent 
comme une ville parfaitement ordinaire (Guide des Cités p 132). On a tout lieu de penser que Franz Bauer était déjà atteint du 
"mal de Xhystos" avant son périple à Samaris, et que son voyage n’aura qu’amplifié ses vertiges. La "ville mystérieuse conçue 
pour piéger ceux qui s’y aventurent" (Les murailles de Samaris 5 p 26), ce n’est sans doute pas Samaris, mais Xhystos. La 
mollesse, la "sorte de torpeur" (Les murailles de Samaris 2 p 27) qui envahit le personnage trouve certainement sa source dans 
l’architecture répétitive et tentaculaire de Xhystos, où on étouffe (les murailles de Samaris 6 p 10), davantage que dans la 
belle architecture baroque (Guide des Cités p 132) de Samaris. L’album Les murailles de Samaris est entièrement fondé sur la 
focalisation zéro : les auteurs sont en même temps extérieurs au personnage - puisqu’ils le représentent -, et à l’intérieur de sa 
conscience - puisqu’ils rendent compte des phénomènes tels que Franz Bauer les vit. Les murailles de Samaris est une étude 
clinique, une description psychanalytique du "mal de Xhystos". Ayant rencontré Franz Bauer, on suppose que Peeters et 
Schuiten lui ont demandé de s’allonger sur un divan et de raconter ses hallucinations ; la synthèse de la consultation a pris la 
forme d’un album de bande dessinée intitulé Les murailles de Samaris. 
 La fièvre d’Urbicande a pour objet un événement si marquant dans l’Histoire des Cités, qu’il en est devenu mythe. 
Urbicande est située au sud d’Alaxis, à l’extrémité d’une presqu’île, en plein centre d’une baie immense contrôlée par Samaris 
à l’est et Samarobrive à l’ouest, sur la mer des Silences. Le Guide des Cités rappelle qu’à l’origine, le site d’Urbicande était 
composé de deux villes séparées par le fleuve Drouma, la riche Bartoline au sud, et la pauvre Urania au nord. En 673, alors 
que les confédérations de Pâhry et de Sodrovno-Voldachie étendent leur domination sur tout le continent, les deux villes 
décident de fusionner et de donner à leur nouvelle Cité le nom d’Urbicande, la "ville des villes" (Guide des Cités p 121). En 
724, sous l’impulsion de l’architecte Eugen Robick, la Commission des Hautes Instances décide de reconstruire l’ancienne 
Bartoline (Guide des Cités p 27) : le décalage socio-économique entre la rive nord et la rive sud, que l’unification n’avait pas 
réussi à estomper, va s’accentuer de façon spectaculaire. La rive sud, craignant pour sa sécurité, finira par rompre presque tout 
contact avec la rive nord livrée à la misère. Un bouleversement inattendu se produit en 735 : une structure cubique découverte 
sur un chantier se met à grandir sans raison, jusqu’à établir des passerelles au-dessus de la Drouma. Des liens sont créés entre 
les habitants du nord et du sud, unissant pour la première fois les anciennes Bartoline et Urania. La croissance du cube 
continue au-delà d’Urbicande, au-delà du continent, au-delà de la planète des Cités. Ayant retenu la leçon, la nouvelle 
Commission des Hautes Instances décide la création d’un réseau cubique artificiel, mais en 738, "la ville est presque 
entièrement détruite par une secousse sismique d’une violence exceptionnelle" (Guide des Cités p 28). Les larges perspectives 
visibles dans La fièvre d’Urbicande n’ont donc pas été dessinées d’après nature. Le récit est à la première personne du 
singulier, et est précédé d’un dessin de couverture (La fièvre d’Urbicande p 1) qui reprend les motifs de la couverture du 
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cahier d’Eugen Robick (La fièvre d’Urbicande 8 p 25). On peut en conclure qu’ayant rencontré Eugen Robick qui leur a lu ses 
notes du temps de l’extension du cube, Peeters et Schuiten ont essayé, dans La fièvre d’Urbicande, d’imaginer la grandeur 
d’Urbicande avant que celle-ci soit rasée par le tremblement de terre de 738. Comment cette histoire a-t-elle pu prendre une 
allure de mythe ? Parce qu’à l’instar du Déluge ou de l’Atlantide, Urbicande et son réseau prouvent la nécessité d’une mesure 
en toutes choses, sous peine de cataclysme. La Cité d’Urbicande est un autre pays de Rêverose : chaque habitant a le devoir 
d’être heureux dans le monde conçu et réalisé par Greg et Dany pour le second, Eugen Robick pour le premier. La Brigade 
Urbatecturale, créée pour maintenir l’adéquation symétrique des êtres et des locaux (L’Echo des Cités p 14), est à rapprocher 
des propos implacables d’Olivier Rameau sur le caractère néfaste de la cuisine d’Honoré Pétanque, sur le renouveau 
architectural préconisé par Bryan-Lastusse, ou sur l’organisation hiérarchisée soutenue par Exupermoz. Le réseau ne peut que 
condamner la Cité "au chaos et à l’anarchie" (La fièvre d’Urbicande 3 p 44). En supplément, il s’agit d’une "aberration" 
esthétique, d’une "monstruosité" qui perturbe les alignements impeccables de bâtiments et d’avenues (La fièvre d’Urbicande 4 
p 44). Le développement du cube provoque un état social rigoureusement inverse de l’état social primitif. La fin de l’harmonie 
et de l’ordre provoque la dissolution de la Commission des Hautes Instances, la mort du pouvoir politique, la confusion des 
idées. La "sorte de chaos bienheureux" (La fièvre d’Urbicande 4 p 71) qui voit la propagation des maisons closes à tous les 
carrefours ("Ma maison prospère plus que jamais. Elle essaime un peu partout à travers Urbicande", La fièvre d’Urbicande 3 p 
75), précède une période de grande instabilité : bientôt des profiteurs essaient de tirer parti de la situation (La fièvre 
d’Urbicande 4 p 77), "les uns tentent de s’arroger la propriété de secteurs entiers du réseau et d’obliger ceux qui les traversent 
à acquitter une sorte de droit de passage" (La fièvre d’Urbicande 1 p 78), "d’autres ont dressé entre les montants de 
gigantesques treillis qu’ils ont ensuite recouverts de terre, ils assurent que l’endroit est particulièrement favorable aux cultures, 
le phénomène prend une allure catastrophique pour ceux qui habitent en contrebas, du jour au lendemain des quartiers 
complets se sont trouvés dans une pénombre presque totale" (La fièvre d’Urbicande 2 et 3 p 78). Le message est le même que 
celui de La trompette du silence : non au délire constructiviste d’un seul - Olivier Rameau, Eugen Robick - imposé à tous, non 
au délire anarchique de la foule - les Hallucinaciens, les Urbicandais - imposé à chacun. 
 La Tour raconte également un événement historique devenu mythe. Tout commence par la décision prise par 
quelques chefs dont les noms ont été oubliés, de mettre fin aux conflits entre les habitants du continent en mobilisant toutes les 
énergies dans un but commun : la construction d’une gigantesque Tour. La réalisation du projet s’apparente à une entreprise de 
conquête. A une particularité près : l’axe suivi n’est pas horizontal, mais vertical. L’arrière-garde se nomme la Base, les colons 
se nomment les Pionniers. Le récit de la Tour des Cités ressemble fortement à celui de la Tour de Babel. La morale est la 
même : à trop vouloir monter, on finit toujours par tomber - l’édifice s’écroule vers 450 (Guide des Cités p 24). "Mythe 
fondateur" (Guide des Cités p 22) pour bien des peuples du continent, la pose de la première pierre de la Tour définit l’an zéro 
du calendrier de Muhka à Calvani (Guide des Cités p 23), exactement comme la Genèse a longtemps signifié, en Occident, la 
naissance de l’Histoire. De même que le site de la Tour de Babel, que divers archéologues terriens ont placé en Inde, en 
Egypte, en Arménie ou en Mésopotamie, le site exact de la Tour des Cités demeure un mystère : Brüsel soutient que le "Palais 
des Trois Pouvoirs [prend] appui sur les restes de cette construction fabuleuse" (Guide des Cités p 23), alors que la carte 
géante au plafond du bureau d’Eugen Robick indique des vestiges de la Tour au sud de Samarobrive, entre la mer des Adieux 
et la mer des Silences, non loin d’Urbicande (Guide des Cités p 8-9). Le parallèle est si tentant que Schuiten, n’ayant aucun 
plan, ni aucune représentation photographique ou dessinée à sa disposition, a donné à la Tour des Cités l’aspect de la Tour de 
Babel imaginée par Bruegel (La Tour 1 p 50). Comme Moïse, dont on peut douter qu’il ait écrit seul la Genèse, ou comme 
l’auteur Homère dont on ne sait s’il est un écrivain ou un nom personnalisant plusieurs écrivains, on est en droit de s’interroger 
sur Giovanni Battista : s’agit-il d’un homme réel ? ou d’un patronyme regroupant un ensemble d’hommes plus ou moins 
remarquables ? Le Guide des Cités penche plutôt pour la seconde hypothèse : "Le plus probable est en fait que, sous le nom de 
Giovanni Battista, plusieurs personnages différents se soient trouvés synthétisés" (Guide des Cités p 136). La fable de la Tour 
tend à l’universel. Plus ancienne que celle du réseau d’Urbicande, elle est prémonitoire. La conclusion de notre article sur le 
pays de Rêverose pourrait être à nouveau reprise ici : les caractéristiques de la Tour sont telles que son application aux 
groupes humains, aux nations, aux organisations de toutes sortes, ne pouvait avoir que des prolongements catastrophiques. 
Elias Palingenius a parfaitement compris la cause de l’échec : "Tout cela, c’était la théorie, le symbole qu’employait le 
philosophe pour mieux se faire comprendre. Mais c’est une terrible naïveté, un horrible contresens que d’avoir voulu 
construire cette Tour qui aurait dû ne rester qu’une image" (La Tour 3 p 60). La leçon n’a pas été retenue. Dans le monde 
terrestre, Rome a grandi sur les ruines de la Tour de Babel, et Manhattan a grandi sur les ruines de Rome. Dans le monde des 
Cités, Urbicande et Brüsel ont grandi sur les ruines de la Tour, et Mylos et Calvani ont grandi sur les ruines d’Urbicande et 
Brüsel. "Les autres hommes ont-ils fait la même erreur ? Ont-ils eux aussi voulu construire leur Tour ?", s’inquiète encore 
Elias Palingenius (La Tour 5 p 61) : la réponse est oui, hélas. 
 La route d’Armilia s’intéresse justement aux conséquences humaines de cette politique babélienne, à travers une Cité 
de l’ouest du continent, Mylos. Sous l’impulsion de Walther Schliwinsky, un directeur d’entreprise métallurgique, et de son 
gendre, Klaus von Rathen, Mylos connaît un essor industriel phénoménal à partir de 691. La fusion des présidences de toutes 
les usines de la ville en un Consortium Industriel unique réduit considérablement le pouvoir des autorités municipales dès 725. 
Bientôt, le Consortium régit "à sa guise tous les aspects de la vie de la Cité" ; "entièrement placée sous le signe du labeur", 
l’existence à Mylos "est d’une extrême dureté ; l’âcreté des fumées, le niveau sonore des machines, l’intensité des cadences, le 
travail des enfants et la séparation rigoureuse des sexes en font une ville cauchemardesque à bien des égards" (Guide des Cités 
p 99). Le travail des enfants : voilà le sujet de La route d’Armilia. L’album est composite : entre des planches entièrement 
écrites ou dessinées, on suit deux hommes qui se dirigent vers un endroit précis (La route d’Armilia p 5, 6 et 42), tandis qu’un 
enfant, dans un lieu indéterminé, s’amuse à recopier des illustrations de gros livres littéraires ou documentaires (La route 
d’Armilia p 23). Les planches 50 à 53 apportent l’explication. Le lieu indéterminé dans lequel se trouve l’enfant est une cage, 
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en forme de caisson. L’enfant, appelé Friedrich (La route d’Armilia 4 p 56), est branché à une machine, qui a pour fonction de 
lui aspirer son énergie. Mais Friedrich, tel Bernard Marx dans Le meilleur des mondes, est rebelle : il ne parvient pas à 
s’intégrer à l’environnement qu’on lui impose, il profite de son isolement pour lire des livres dérobés on ne sait où. Les 
planches entièrement écrites ou dessinées sont son œuvre, le fruit de sa lecture. Le voyage plein de rebondissements vers 
Armilia, Cité du bout du monde, située au pôle Nord, est une aventure qu’il s’invente pour oublier sa condition d’objet 
mécanique. La scène se déroule probablement en 746, ou quelques temps après : sont traités l’échec du Vaisseau du désert de 
Wappendorf (La route d’Armilia p 14 à 19) et l’invasion végétale de Brüsel (La route d’Armilia p 26 à 28), qui ont lieu à cette 
époque (Guide des Cités p 28). La route d’Armilia s’apparente donc à un reportage de Peeters et Schuiten sur la Cité de 
Mylos, mettant en parallèle une réalité prise sur le vif, et un cahier d’enfant miraculeusement échappé de la destruction - 
Friedrich a réussi à sauver une partie de ses notes, La route d’Armilia p 57. Contrairement à Urbicande, où la volonté des 
habitants est destinée au bon vouloir d’un seul - Eugen Robick -, Mylos entretient la suprématie d’une valeur abstraite : si 
Friedrich est emprisonné dans un caisson, ce n’est pas à cause du désir mégalomane d’un architecte fou, mais de l’idéalisation 
du travail par l’ensemble de la population. Helmut et Rainer, les deux hommes qui corrigent l’enfant, ne sont ni heureux ni 
malheureux de faire respecter la discipline : ils agissent ainsi par foi dans le dieu Travail, parce qu’ils ont été conditionnés et 
ne conçoivent pas qu’on puisse vivre autrement, parce qu’ils considèrent que les lendemains chantants promis par leur religion 
progressiste "méritent bien quelques sacrifices" (La route d’Armilia 3 p 62) - en l’occurrence : la rééducation, voire 
l’élimination, des "petits porcs" (La route d’Armilia 1 p 62) qui compromettent la dynamique du système. Une fois de plus, on 
en revient à Rêverose et à la découverte tardive d’Olivier Rameau : "le rêve et la poésie ne sont peut-être pas les mêmes pour 
tout le monde". 
 Brüsel raconte la reconstruction catastrophique de Brüsel, esquissée par Friedrich dans La route d’Armila - de toute 
évidence, Peeters et Schuiten se sont rendus dans le monde des Cités en 746, ont visité Brüsel en chantier avant de faire un 
détour par Mylos, où ils ont rencontré Friedrich qui leur a confié son carnet d’écritures et de dessins. La Cité se trouve sur la 
côte nord-ouest du continent, au nord de Mylos. Elle est récente : à l’origine intégrée au territoire de Muhka, Brüsel ne devient 
indépendante qu’en 690. Soucieuse de rivaliser en prestige avec les autres villes du continent, elle entame en 710 l’édification 
du gigantesque Palais des Trois Pouvoirs, qui ne sera jamais achevé. Arrive alors un personnage influent, l’homme d’affaires 
Freddy de Vrouw. Grâce au succès commercial d’un aspirateur ménager qu’il a mis au point après ses années d’apprentissage 
à Mylos, le jeune Freddy de Vrouw crée en 731 une société immobilière fondée sur un principe nouveau : la "maison sans 
architecte". C’est le début d’une explosion urbaine, qui va s’amplifier en 736 par l’élection d’un proche de de Vrouw au poste 
de bourgmestre de Brüsel, Auguste Spanach. En 745, décision est prise de reconstruire entièrement la ville, en donnant à 
chaque quartier, à chaque bâtiment, des dimensions monumentales. Ce sera un échec. L’album Brüsel est l’histoire de cet 
échec, depuis la présentation de la maquette de la nouvelle ville envisagée (Brüsel p 35 à 39) jusqu’à la dérobade de de Vrouw 
par la mer, et à l’invasion végétale (Brüsel 5 p 109) brièvement évoquée par Friedrich dans La route d’Armilia (La route 
d’Armilia p 30 à 32), relatée en détails par le Guide des Cités (Guide des Cités p 92). De même que les promoteurs de Xhystos 
ou Urbicande, de Vrouw a oublié la morale du mythe fondateur des Cités. Dans son dirigeable, derrière son bureau, on voit un 
tableau représentant la Tour : l’ancienne construction gigantesque semble le modèle vénéré du conseiller immobilier, qui 
oublie comment elle a fini. Parallèlement, les habitants de Brüsel ont tendance, comme à Mylos, à confondre l’homme avec la 
machine. Tout ce qui est naturel et non fonctionnel est condamné : le fleuriste Constant Abeels rêve de remplacer la végétation 
de la ville par des plantes en plastique, le chirurgien Vincent veut retirer les amygdales, les végétations, l’appendice et la 
vésicule biliaire de tous les opérés ("L’intestin lui-même gagne souvent à être ramené à des proportions plus raisonnables", 
Brüsel 3 p 82). "Nous avons tous été malades", déclare Tina Tonero en fuite ; "Oui, malades du progrès", répond Constant 
Abeels enfin guéri (Brüsel 1 p 111) : les deux propos résument la folie qui a gagné Brüsel. Comme Friedrich, Tina et Constant 
sont parmi les rares sujets des Cités qui échappent au délire rationaliste démesuré qui les entoure. 
 Qu’est-ce que le fantastique ? La réalité regardée de très près. Une mouche vue par des yeux humains n’a rien 
d’extraordinaire ; la même mouche vue à travers un microscope devient un animal de cauchemar. Le caractère fantastique des 
Cités obscures ne vient pas de nulle part. Dans La Tour, Giovanni Battista enterre un inconnu en récitant une liturgie latine 
(La Tour 9 p 25). Les livres d’Elias Palingenius sont aussi écrits en latin (La Tour 6 p 55). L’usine où est enfermé Friedrich, 
dans La route d’Armilia, fabrique un Zeppelin (La route d’Armilia 1 p 63). Dans Brüsel, Constant Abeels chante La mer de 
Charles Trenet (Brüsel p 7). Les médecins qui l’auscultent ont gardé le souvenir du Grec Hippocrate (Brüsel 4 p 29). Ces 
détails prouvent que le monde des Cités a d’étroits rapports avec le monde de Peeters et Schuiten, comme le pays de 
Coquefredouille avait d’étroits rapports avec le monde de Macherot. La présence d’un site archéologique à Marahuaca, dans 
un gouffre qui permet au photographe Michel Ardan de rencontrer Jules Verne et de devenir le célèbre Nadar (Guide des Cités 
p 135), autrement dit de passer dans le monde de Peeters et Schuiten, établit définitivement le lien entre la planète des Cités et 
la planète Terre. Encore comme Macherot, les deux auteurs utilisent le système des personnages reparaissants, représentant 
une classe sociale, un sentiment ou une idée. L’originalité des Cités obscures repose entièrement sur l’orientation de la 
recherche : le monde décrit dans les Cités obscures n’est pas le monde extérieur, comme c’était le cas pour Coquefredouille, 
image animalière de la société française entre 1930 et 1950, mais le monde intérieur de Peeters et Schuiten. Le personnage de 
Michel Ardan trouve son origine dans l’intérêt de Peeters pour le photographe Nadar - auquel il a d’ailleurs consacré un 
ouvrage - ; les courbes de Xhystos et les nombreuses représentations du Palais des Trois Pouvoirs de Brüsel trouvent leur 
origine dans l’intérêt de Schuiten pour les réalisations de Victor Horta et Joseph Poelaert. Le projet des Cités obscures est 
exactement le même que celui de La Vallée des Roses : l’épanchement du Moi. Mais le Moi prend, dans les Cités obscures, 
des aspects variés. La Vallée des Roses posait un "Je" parfaitement maîtrisé par le narrateur. Les Cités obscures démontrent 
que le "Je" est une énigme, une planète inconnue. Le "Je" dispose les êtres à sa guise, il rêve jusqu’au délire avec 
l’entrepreneur Freddy de Vrouw en même temps qu’il souffre avec le jeune Friedrich, il invente des bâtisses qui disparaissent 
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dans les nuages, il systématise la société selon des conceptions extrémistes de gauche - le socialisme triomphant de Mylos - ou 
de droite - le totalitarisme d’Eugen Robick à Urbicande -, il provoque des guerres - celle entre Pâhry et la Sodrovno-
Voldachie, celle du Khâr à Xhystos -, il est fasciné par les tremblements de terre - celui qui ravage Urbicande -, les 
catastrophes écologiques - l’invasion végétale de Brüsel -, il favorise les rencontres - Eugen Robick et Sophie à Urbicande, 
Constant Abeels et Tina à Brüsel. Comme La Vallée des Roses, les Cités obscures sont un projet singulier, non un projet 
pluriel. Les Cités obscures ne sont pas un Internet de papier : le réseau Internet suppose une multitude d’intervenants, tandis 
que le réseau des Cités obscures n’a pour seul but que de restituer la complexité du Moi de leurs deux auteurs. A l’opposé du 
narrateur de La Vallée des Roses, qui ne parvenait pas à matérialiser son Moi sinon au travers du possessif abstrait "Je", 
Peeters et Schuiten ont réussi à donner à leur monde une forme à la fois infinie et humainement familière : celle nommée Cités 
obscures. 
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La nuit dans L’enfant penchée 
 
 
 
 
 
 
 
 Dans Le Lotus Bleu, la nuit était un phénomène naturel. Dans Les cargos du crépuscule, elle donnait à l’aventure une 
tonalité fantastique : l’obscurité transformait les choses, engendrait des formes inédites. Dans L’enfant penchée, la nuit devient 
un lieu de passage, ou plutôt une barrière entre le possible et le vrai, entre le particulier et la totalité. La nuit dans L’enfant 
penchée se confond avec les espaces de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, elle abolit tous les repères. L’idée de départ 
est simple : chacun est, sans nécessairement le savoir, attiré par un monde qui lui convient parfaitement ; tandis que certains se 
contentent de passer leur vie dans une routine stérile, d’autres, comme Mary, consacrent leur énergie à chercher ce monde leur 
convenant parfaitement. Les premiers souffrent dans la noirceur la plus oppressante - celle glacée de Sodrovni (p 55) ou celle 
industrielle de Mylos (p 30) -, les seconds, moins nombreux, jouissent dans la clarté absolue - celle de la sphère de la jeune 
fille et d’Augustin Desombres (p 131). Mary n’est pas la seule à subir l’attraction de quelque chose qu’elle ignore ("J’ai 
entendu parler d’autres cas, tout à fait semblables au vôtre", 4 p 66). Mais peu ont mené la quête, comme elle, au-delà des 
Cités, au-delà de leur monde natal. 
 Elevons-nous progressivement dans le ciel des Cités. La planète est dotée d’une atmosphère épaisse qui empêche de 
distinguer les étoiles durant la journée. Elle n’évolue pas dans un système stellaire double, puisqu’on ne voit qu’une ombre sur 
le sol. L’espace proche est occupé par un astre parfaitement rond qui réfléchit la lumière, sans doute une lune (7 p 35, 5 p 43). 
A première vue, le monde des Cités ressemble beaucoup au monde terrestre. Pourtant, justement dans cet espace proche, on 
remarque deux corps sphériques, dont l’un est strié de nuages comme la surface de Jupiter (7 p 35), et l’autre comporte des 
anneaux comme Saturne (3 p 61). Les Cités ne sont donc pas situées sur un continent caché de la Terre, puisque depuis la 
Terre aucune des planètes géantes n’est visible à l’œil nu. Elles se trouvent dans un autre système stellaire, peut-être dans une 
autre galaxie, peut-être même dans un autre univers. Selon les lois physiques de l’univers terrestre en effet, le cas de Mary est 
une aberration. Si la gravité de la "planète occulte" est suffisamment forte pour attirer Mary (4 p 85), fatalement la jeune fille 
devrait tomber dans l’espace quand la planète des Cités tourne sur elle-même. Or, rien de tel ne se produit. Mary est soumise à 
deux gravités simultanément : la première, la plus forte, qui lui donne un air penché, et la seconde, la plus faible, qui maintient 
ses deux pieds sur le sol des Cités. On peut trouver curieux également que ni Wappendorf ni Mary ne souffrent de la faible 
densité en altitude (p 100 et 101). Leur casque n’est qu’un anneau de sécurité, non la bulle hermétique remplie d’oxygène de 
Gagarine. Des humains normalement constitués n’auraient pas survécu au décollage, ils auraient été asphyxiés par la soudaine 
accélération : eux, en revanche, ont tenu le coup (1 p 101). Deux explications sont plausibles : ou bien la répartition de la 
matière, en particulier des atomes nécessaires à la vie telle qu’on la connaît sur Terre, n’obéit pas aux mêmes règles que dans 
l’univers terrestre, ou bien Wappendorf et Mary n’ont pas le même métabolisme que les Terriens. Selon la seconde hypothèse, 
les habitants des Cités sont des extraterrestres qui peuvent éventuellement exister dans un recoin de la Voie Lactée ; selon la 
première hypothèse, ils sont encore des extraterrestres, mais - dans la mesure où la science du XXe siècle a prouvé que la 
matière est présente de façon homogène dans l’univers issu du Big Bang - ils existent fatalement dans un univers parallèle. 
 Que penser du "lieu inconnu" (p 107) atteint par les deux personnages ? Le vaisseau tombe dans un environnement 
liquide. Mary assure qu’il s’agit d’eau (3 p 108). C’est possible. Mais c’est une eau dans laquelle on ne peut pas s’enfoncer : 
Wappendorf constate qu’il flotte sans le moindre effort (1 p 109). Dans cette sorte de soupe épaisse, on trouve quantité de 
rochers arrondis (p 107, 2 p 109, 1 et 3 p 110). Bientôt, on découvre des sphères à perte de vue (1 p 111) qui vivent (elles 
"vibrent légèrement", 3 p 111). On suppose que les rochers sont d’anciennes sphères solidifiées. D’où viennent les rayons de 
lumière (p 107, 3 p 108, 1 et 2 p 109, 1 et 4 p 110, 3 p 111) ? Des sphères. Celle sur laquelle se rencontrent Mary et Augustin 
Desombres, par exemple, est extraordinairement brillante (p 131). Cet amas infini de sphères situé en un "lieu inconnu" 
rappelle celui exploré par Michel Ardan dans les profondeurs de Marahuaca (L’Echo des Cités p 26 et 27) et dans la forêt de 
Mégara (L’Echo des Cités p 36 et 37). Comme à Marahuaca et à Mégara, chaque sphère se différencie par un signe sur sa 
surface : on reconnaît ainsi le cube d’Urbicande, la croix d’Alaxis et la drosera de Samaris (2 p 111). Bref : chaque sphère 
représente un monde. En consacrant à l’étude du phénomène davantage de temps que Wappendorf dans l’album, on pourrait 
très certainement répertorier non seulement les signes de toutes les autres Cités, mais encore de toutes les composantes du 
cosmos, l’univers terrestre compris. Wappendorf se demande si les habitants de l’Autre Monde sont à l’intérieur de ces bulles, 
ou si ces bulles sont des œufs (5 p 111) : en réalité, il n’y a pas un Autre Monde, mais des autres mondes, autant qu’il y a de 
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bulles, et ces bulles jouent à la fois le rôle de la poule et de l’œuf. Le principe reproduit celui des poupées russes, emboîtées 
les unes dans les autres, chacune ayant ses caractéristiques propres. Wappendorf a l’impression que les bulles se déplacent 
lentement, à un rythme quasi imperceptible (3 p 111). Elles se déplacent assurément, parce qu’elles sont en pleine expansion 
ou s’effondrent sur elles-mêmes. Chacune d’elle obéit à une logique bien particulière, à un "mécanisme d’horlogerie" (4 p 
111) - pour l’univers terrestre, il s’agit d’un mécanisme comptant au moins quatre dimensions, trois spatiales et une temporelle 
-, qui la rapproche ou l’éloigne de ses voisines. Wappendorf et Mary sont à une frontière, précisément entre leur univers des 
Cités et l’univers terrestre, là où il est possible de contempler la pluralité des univers anciens et nouveaux, petits et grands. Les 
partisans des univers plats et les partisans des univers courbes sont réconciliés : Mary affirme que son "chez elle" est "bien une 
sphère" (6 p 121), mais Augustin Desombres a l’impression que "tout est plat comme l’Aubrac" (5 p 121), or les deux amants 
sont au même endroit. Autrement dit, chaque monde est à la fois infini du point de vue humain, et limité dans l’Absolu. La 
prise de conscience de cette vérité paradoxale ruine toute tentative de standardisation : ayant enfin trouvé le monde où elle se 
sent le mieux, avec Augustin Desombres, Mary ne comprend plus pourquoi Wappendorf considère normal de la ramener à 
Mylos ("Qu’est-ce que ça veut dire, “normal” ?", 7 p 135). 
 Les moyens pour aller d’un monde à l’autre changent selon les personnalités. Augustin Desombres suppose que c’est 
le sommeil qui a provoqué l’aventure ("C’est un rêve", 3 p 123). Mais Wappendorf le corrige : "C’est votre art, vos tableaux, 
qui vous ont permis de passer" (4 p 137). Jules Verne quant à lui utilise l’imagination (par l’écriture, "en certains moments 
privilégiés, je parviens à quitter totalement le monde habituel dans lequel je vis", 2 p 127). Et on se souvient que l’archiviste 
Isidore Louis recourait encore à une autre méthode, la raison : à force d’opérer des recoupements entre les documents à sa 
disposition, il avait fini par pénétrer à Alta-Plana (ce travail intellectuel permettant à Isidore Louis de passer dans le monde 
des Cités obscures constitue la trame de l’album L’archiviste). Art, imagination, raison, n’ont qu’un but : repousser les limites 
du savoir. La peinture, l’écriture ou le calcul sont des instruments qui permettent de concrétiser ce qui est au-delà de l’horizon, 
au-delà de l’apparence. Les Cités obscures sont un exemple du pouvoir de ces instruments : l’écriture et le dessin ont permis 
de traduire en langage le monde intérieur que Peeters et Schuiten portent en eux-mêmes. L’univers des Cités obscures est un 
univers microscopique de processus singuliers innés et acquis, ou un univers macroscopique étranger à l’espace du Big Bang 
de Lemaître et Gamow, il témoigne en tous cas d’une volonté d’éclaircissement perpétuel, d’une volonté prospective qui 
tourne radicalement le dos à l’approximation et à ses sombres conséquences. 
 
 
 


