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Analyse

DansEt maintenant I'hiver je voulais écrire une ceuvre qui fit I'essencegdore romanesque. J'utilise le mot "roman"” non
pas dans son sens étymologique de "récit écrialegule romane" mais, comme je I'ai expliqué dan€ksais sur la bande
dessinégdans le sens exégétique de "récit contraire @ofiée". L'épopée est un objet collectif, ol le "siodomine. A
l'inverse le roman est un objet singulier, ou le"yeut vainement accéder a un "elle/lui" en singea "lui/elle” servant a la
fois de modéle et d’obstacle. Une épopée se tertaijeurs par une victoire, un roman se termingoims par un échec. Mais
en méme temps le roman renseigne I'individu, aubeulecteur, sur son rapport au monde et sur luiepé@lors que I'épopée
entretient les illusions de lindividu sur lui-méned sur son rapport au monde : a travers le pesggnnomanesque Don
Quichotte, qui sombre peu a peu dans la folie peair lu trop d’épopées chevaleresques, l'auteuvaaes et les lecteurs
prennent conscience de la vanité des combats d'Bnuied Gaule, qui s’apparentent a des combats cdesechimeres ou,
pour renvoyer a une scéne célébre de cette cewomgeades moulins a vent. Le genre romanesqueresuu produit de
I'Occident, un pur produit du complexe cedipien. duget désirant y joue le rdle d’E&dipe, I'objet désy joue le rdle de
Jocaste, le tiers modele et obstacle y joue le d#@leLaios. L'auteur et le lecteur occidental atesriddu personnage
romanesque qu’il échoue comme Edipe, et qu'il sewdlant d’échouer, parce qu'ils veulent présefeedre et sauvegarder
la morale du moment, en méme temps qu'’ils ont dgyapathie pour lui parce qu’il est ce qu’eux satimement. On n'aime
pas ceux qui ne tentent rien, qui ne vivent quer poanger, qui végetent a ras du sol. On aime ceincaurent vers les
moulins & vent sublimés en gedliers menacants, leersommunes et rustiques Dulcinées subliméesebeshprincesses a
délivrer, qui "tentent sans force et sans armuatelhdre I'inaccessible étoile" - pour citer Jagg|Brel -, parce qu’on aspire
toujours secrétement a la nouveauté, a bousculeastddues ternies par le temps et les épreuvetestramplacer par d'autres
plus brillantes et plus adaptées. L'auteur et d¢eler occidentaux éprouvent une fascination-répnlai I'égard du personnage
de roman, parce que celui-ci qui souffre physiqueanaeconquérir vainement un idéal élevé, est uratiféde I'auteur et du
lecteur qui souffrent intellectuellement a demewnessi vainement dans leur routine quotidiennesatasol. Le personnage
romanesque se consume volontairement dans sa @#wbtson idéal, et cette consomption renvoie llautst le lecteur
occidentaux a leur végétation vide de sens et tle bu

Lors de mes études de deuxieme cycle en Lettres Sothbonne, j'ai pu constater le souvenir durable ¢ghersonnage
romanesque de chair et d'os qui l'avait fréquenfgelques années avant moi. Ce personnage étafilleneommée Katia
Ould-Lamara, plus connue sous son pseudonyme \@airsgs. Masochiste assumée, Vanessa Duriéstaigdivre,Le lien
dans lequel elle détaille son existence soumisenarsitre (poussée jusqu’a la plus extréme liméike: révele qu'elle venait
en cours a la Sorbonne avec un anneau vaginafigignéa totale dépendance volontaire a ce madtrkg raison de ce livre
était de rendre public ce choixJ[aime [mon maitre] et je sais qu’il m'aime au foitétre certaine que cet amour ne nous
égarera jamais sur les chemins dangereux d’ounérevient pas. C’est cette expérience que j'alwoaconter dans ce livre
avec, bien sdr, l'autorisation et les encouragesndatmon maitre. Il voit en cette confession unevelte épreuve que je dois
surmonter pour mériter le titre et le rang que glgue auprées de IyiLe lien1]), en méme temps qu’elle établit un paralléle
entre le lien maitre/esclave dans une relationreadochiste - d’ou le titre du livre - et le liertewr-lecteur/personnage dans
une relation littéraire (e maitre n’est jamais celui que 'on croit. Le tretiest en état de dépendance totale par rapgor a
esclave. Le maitre n’existe et ne trouve sa placsaojustification que par rapport a I'esclaveedt en réalité I'esclave de
I'esclave, de son acceptation a subir les sévicé$axcitent. Lorsqu’on a compris cette réalitérgpdoxale, il n’y a plus de
honte a étre esclave. Au contraire, par le jeuilsdbs rapports de force, I'esclave peut étre cqluii exerce le véritable
pouvoir dans la relation sadomasochistee lien 2). Qu'attendons-nous effectivement de Don Quighosinon qu'il se
ridiculise en s’agenouillant devant une rustaudé&ciée aux joues trop rouges et aux mains callevs@s’attendons-nous de
Des Grieux, sinon qu'il pleure a la fenétre d'uille fqui I'ignore ? Qu'attendons-nous de Candideos qu’il saccage un peu
plus son pucelage a chacun de ses voyages ? Qdatienous de Julien Sorel, sinon qu'il soit gtiitlé ? Qu’attendons-nous
de Lucien de Rubempré, sinon qu'il perde touteslkesions de jeunesse ? Qu’attendons-nous d’EmmaB, sinon qu'elle
s’ennuie jusqu’'a s'éteindre en fantasmes ? Qu'dttesr-nous de Charles Swann, sinon qu'il coure dddb@n bordel, tel
Muffat derriere Nana, a la recherche d'une femmienigst pas son genre ? Les auteurs qui les omniég, autant que les
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lecteurs qui les découvrent, ne veulent qu’'une €ho®ir ces personnages souffrir dans des sinmtatraordinaires, pour se
dire a eux-mémes : "Comme j'aimerais vivre leursranres a leur place ! Mais en méme temps, comregigerassuré d’avoir
une vie ordinaire, pour ne pas souffrir autant gu’e. Le personnage romanesque n'a d'intérét qaele spectacle de sa
souffrance qu'il offre a son auteur et a son lect@n n'attend pas de lui qu'il ait la méme exisieanale que son auteur ou
son lecteur : I'expérience a été tenté aprés laidme Guerre Mondiale dans le Nouveau roman, édlst soldée par
l'internement des auteurs dans d'étroits cénaocbdsiisés et universitaires, et par un fiasco tatgdrés du grand public. La
raison d’étre du personnage romanesque, commeitecRaperon rouge, est d’étre séduit et finalendénioré par le loup. Sur
ce point, je me souviens de la réaction trés réétad’'un ami a qui j'ai diffusé un jour un coumétrage du cinéaste allemand
Philipp KadelbachPlatonische liebeOn y voit une jolie étudiante, seul dans une deamaison, le soir, occupée a se préparer
un bain. Elle y vit avec son chien, un berger adlachqui dort sur le canapé du salon, qu’elle appé@llaton”, et qu’elle incite
a bouger en lui promettant un dessert avec declmesrchantilly. La caméra alterne plans d’intérieuplans d’extérieur, ou
I'on voit des ombres inquiétantes se faufiler patanivégétation. Les contre-jours, les silhouettgstérieuses pénétrant
silencieusement dans la maison par la véranda@taissgprudemment entrouverte, le monologue coupgpdes de suspension
de la jolie étudiante, le silence du chien faceiatms, tout cela améne a penser que cette jaldiagnte sera bientdt agressée,
violentée ou assassinée. Je me souviens encoteilldrillant et de I'intérét manifesté a ce momeat I'ami avec lequel je
regardais ce court métrage, qui s'est redresssmusiege en laissant échapper un : "Ah, elle Vaisetrucider, cette fille I".
La tension atteint son paroxysme quand un bruitipar de la cave. La jeune fille prend peur, ellgrae d’'un couteau, elle
descend lentement I'escalier qui méne a la caleaélme la lumiére. Toute sa famille apparaitdson pour lui crier : "Bon
anniversaire !" avec un gros gateau, on comprens gue les silhouettes qu’'on a vu précédemmefatusiter dans I'ombre
étaient des membres de sa famille désireux deaité fine surprise, on comprend aussi que si lenatige pas aboyé c’était
simplement parce qu’il connaissait les personnésesont introduites dans la maison. Mais la fi@d’assemblée familiale
cesse aussitét aprés le : "Bon anniversaire lantéée par ce qu’elle voit : quand la caméra smreé, on découvre que la
jolie étudiante toujours armée du couteau, esémrtient nue, et que des trainées de créeme chaatibyvrent ses seins et son
bas-ventre. Le spectateur comprend alors qu'eig@anterrompue en pleine préparation d’'une saic@phile avec son chien
Platon (d'ou le titre ironique du court métragemtaur platonique™). L’ami est resté silencieux, tégé comme la famille de la
jeune étudiante, avant de se renfoncer dans sge si®h non, c’est malsain, cette histoire ! Clasiment malsain !". Je me
suis souvent interrogé sur ce malaise éprouvé gtaari, le méme que celui d'une majorité de speatat le méme que le
mien. On préférerait voir cette jolie étudianteaes éventrer par un cambrioleur, se faire kidreagar des extraterrestres, se
faire violer par un pervers de passage, la voigmaridée sous sa douche comme dByshoseal’Hitchcock ou découpée a la
tronconneuse, la voir saccagée, baignant dansasay) pleurant sur ses virginités perdues danslissgxtrémes douleurs,
plutdt que la voir ainsi se faire lécher complaisanmt par son chien. On préférerait la voir, tefléPktit chaperon rouge, se
faire trancher la carotide par les crocs de somdéaplutdt que prendre du plaisir a coucher aeéit lcanidé. D’ou vient ce
sentiment de malaise ? Dans le cas de ce courageétomme dans le cas de Vanessa Duriés, du cardétésoire de I'objet
sublimé : un chien I3, et ici un "maitre" qui avaitis les attributs du pauvre type incapable d’pecisa vie autrement qu’en
abusant les jeunes filles (processus qui ne dutendgemps, puisque Vanessa Duriés, juste avantilaot automobile qui I'a
tuée prématurément, semble avoir manifesté la #lda mettre un terme a leur relation sadomaseghisst-a-dire la fin de
sa vénération pour lui ; dés I'époque méme de témaduLien, Vanessa Duriés était ambigué sur ses motivatignvg|ant
d’emblée que ses penchants masochistes d’adulieuldéent des mauvais traitements que son peérenfligeait enfant
["Lorsqu’il était de trés méchante humeur, [mon pén&nfermait attachée dans le noir a lintérieunrd’placard dont
I'exiguité me terrorisait. Ses énormes mains d’h@npuissant s'abattaient sur mon visage émacié’guipsurprait aussitot
comme le signal de détresse d’'un naufragé. Ceeatmns injustes m’humilierent profondément lesnpgges fois. Mais,
inexplicablement, plus elles se répétaient et pdusessentais un sentiment étrange, qui progressine m'inquiéta, me
dégodta et acheva de me déstabiliser vis-a-vis @e p@re que je ne parvenais pas a hair. Je crjmardinui savoir que je
ressentais déja l'orgueil qu'éprouve celle qui lastjet de sévices de la part d'un étre aimé. Clagoup recu peut alors
s’interpréter comme une marque d’intérét, voirenar. Car sinon, pourquoi le pére ou le maitre autril, fouetterait-il son
enfant, son esclave ? [...] N'ayant pas la naturea’guerriére, ne sachant pas opposer la violetae@auté, j'ai appris a
dominer ceux qui usaient de moi en rendant mystejuembigué I'offrande de ma soumissiobe lien Introduction]). Mais
n'est-ce pas le propre de I'amour, de la passioe, ttansformer les choses laides en choses belléssochoses belles en
choses laides, autrement dit donner une valeutip®siu négative a ce qui est banal, transformeplysannes de la Mancha
en reines, les meurtres en regrettables concoursrctinstances ou en délits gratuits délibéréstdbleaux de Cézanne en
chefs-d’ceuvre ou en crodtes, les guerres idéolegign Victoires ou en Défaites ? Dans I'ordre multdi norme équivaut a la
quantité : quand un objet est désiré et subliménpbe personnes, on ne trouve rien a redire pgrcen juge cela naturel,
mais quand un objet n'est désiré et sublimé queuparunique personne on trouve cela louche, doutépxéhensible, on
souhaite rééduquer cette personne ou l'anéantipréfere qu'elle soit malheureuse en se forcantvée wine existence
consensuelle ou qu’elle se suicide plutdt que lahleureuse dans cet attachement a un objet aRlttirucun consensus, et par
suite suscitant la réprobation générale (pour nmd, pa considére que la seule barriere a I'expogssimoureuse est le
déplaisir : n'étant pas sadique je n'accepteraiajante fouetter une Vanessa Duries méme si elldemdemande avec
insistance, n'étant pas masochiste je n'acceppamidavantage de recevoir des coups de fouets diafieesse m'assurant de
ses bonnes intentions, et n’étant pas zoophile neénpriode de lourd célibat j'ai toujours écartéhdrigoureux coup de pied
les chiennes trop envahissantes ; cette barriarg établie, chacun demeure libre de ses propmesentements intimes avec
une Vanessa Duriés ou avec I'animal de son chovu qu’elle/il soit d’accord...).
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Afin de provoquer le plus grand des malaises,cfaiisi pour personnage principal le plus romanesgle plus cedipien qu’on
puisse trouver : I'Occident lui-méme, qui se raeocatla premiére personne du singulier. La diégesause ligne inverse de
celle du cheminement intellectuel de ce narrategidental : plus I'histoire avance dans le temiss fa réflexion puise dans
le passé. Melae incarne I'Antiquité, la séparagbfa période floue qui suit évoquent le Moyen Agesllia incarne I'Histoire
récente. J'ai situé le point de départ a la Reaniss: tel Christophe Colomb inaugurant une noevellte vers I'ouest, le
narrateur, "dans une sorte d’euphorie, désiranpreravec une habitude stérile et mollEt fhaintenant I'hiven), décide de
changer litinéraire habituel de ses promenades @ontentés, c’est ainsi qu'il découvre un nouveaigasin aux allures de
Nouveau Monde, ou Frellia travaille. L’évolution therelation avec Frellia rappelle I'évolution d®dcident moderne avec
les terres nouvellement découvertes, son attiraaceonvoitise, son désir de conquéte, et finalesmnquasi viol au XIXéme
siécle suivi d'un quasi suicide au XXéme siécledvolution de la relation avec Melae quant a ellgpedle I'évolution de
I'Occident ancien, depuis la joie brute et innoeed¢ I'ére classique (Melae a un visage rond einfafgussi délicat et aussi
pur qu’'un marbre de PraxiteleE{ maintenant I'hiverVI], elle s'amuse sur un manége et s’endort eraisugon pouceHt
maintenant I'hiverV]) jusqu’au plaisir pervers et décadent de I'enpériale (cf. la scéne d’humiliation volontairdadfenétre
[Et maintenant I'hiverll]). La relation tendue et finalement agressive@Frellia s’explique par I'événement vécu par le
narrateur dans son enfance, de méme que le cardot&gmenté de I'Histoire occidentale moderne digxe par le cataclysme
de Santorin a l'origine de I'Occident : I'attitudimancipatrice du narrateur contre l'acte anciensaoie pére, renvoie a
I’émancipation des Achéens contre les Minoens tidales aprés ce cataclysme - parmi lesquels Thésdiee Minos -, que
j'explique longuement dans le premier acteTéumps perduPour universaliser mon propos, j'ai situé cetréni Marcalance,
dans la ville de Contentés traversée par la Mheiar&zapolation touristique de ma ville de Roueavérsée par la Seine.
Danceny, ou se trouve la maison de la tante Majarsie une extrapolation de La Bouille en aval deiddg ou ma mére
m’emmenait souvent pour acheter les prunes quartgmiétaires locaux naguére vendaient le longadelite en bordure de la
Seine jusqu’a Bardouville. Les Phems, ou se trdavenaison des parents du narrateur, entre Salldhetnne, est une
extrapolation des Damps en amont de Rouen, auussnifde I'Eure et de la Seine, ou enfant je sulsigsarfois, dans les
restaurants de I'endroit, annexés au chemin ga@@éle Pourquoi pas ui y était amarré (que j'ai rebaptigdédary’ danskt
maintenant I'hive), d'interminables repas familiaux. Stylistiquementon modéle a été Francois Mauriac, d'ou quelques
allusions aux années 1930 (par exemple I'envahisserystématique des lieux publics par la fuméecagsettes, peu a peu
interdit dans les pays occidentaux a la fin du X¥ésrecle), et le prénom "Francois" Seganis quegesuis trouvé comme
pseudonyme quand j'ai autoédité cette ceuvre en.2004

Et maintenant I'hivemporte la mémoire de I'Occident : I@sticles de guerrgortent la mémoire de mon été pourri de 1993
dont j'ai parlé par ailleurs, et de sa résolutioandatique un an plus tard. Les deux nuages atomiguies’élévent vers le ciel,
au-dessus d’Athénes ruinée, ne sont que la visiom$émée de mon camarade cavaleur et de la jesmneefelont j'étais alors
épris partis ensemble en vacances en cet été pa@3.de leur mort (physique pour lui, symboliqueupelle désormais
associée a un fantdme) en septembre 1994 a Dieppégissant dévasté d’abord par la jalousie etdidmme, puis par un
incurable vertige existentiel. Cette double exp@ngea été un naufrage vécu comme une libératiom,libération vécue
comme un naufrage. Torturé par la nécessité urgdmtee trouver un sens, j'ai assimilé cette détiastandividuelle a la
dévastation collective de I'Occident au sortir dedeuxieme Guerre Mondiale, découvrant soudainagacité de mort
industrielle, étatique, scientifique : c’est aigsie je me suis progressivement fondu dans I'Histoacidentale. Torturé par le
besoin aussi immédiat de me raccrocher a des pesctlémentaires, je me suis plongé dans les mtefms passées de
I'Occident : c’est ainsi que j'ai progressivemeoncule temps perduLa disparition de l'auteur Frangois Seganis, dent
parle dans mes introductionsEd maintenant I'hiveret auxArticles de guerren’est pas aussi fictive qu'elle parait. Le
pseudonyme "Francgois Seganis" que je me suis cpoisi ces deux ceuvres renvoie a la fois a Maueiag,la Grece que jai
découverte durant les années universitaires argrd\@udiante grecque dont j'ai parlé par aille(tSeganis" rappelle par
assonances et allitérations le nom du poéte Ged&gféris" et celui du compositeur lannis "Xenaldggle j'étudiais a cette
époque). Or, aprés ce double événement, j'ai od'gséire a la maniére de Mauriac, ayant acquis sowaine aisance de
plume, m'exprimant sans l'intermédiaire cedipienndRere littéraire. Et la Gréce a cessé de m’apparatssi lointaine et
idyllique : elle est devenue une image de naissahck mort, de flamboyance et de désastre, despaiimpasse. Dans la
préface awArticles de guerrgue j'ai autoédités en 2003, j'évoque la biogrepdtiles ceuvres de Frangois Seganis, calquées
sur ma propre biographie et mes propres romans/éstm non, ne méritant pas d'étre diffusés a épsion dEt maintenant
I'hiver, écrits entre ma découverte de la Littératureyaéd et I'été 1993 : aprés cette date, tel Frarigegmnis, une partie de
moi a effectivement disparu, puisque je n'ai plasais raconté I'Histoire occidentale sous form¢idimelle a travers des
personnages inventés, mais sous forme de discdaqgramiere personne du singulier ou du pluriel.
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Préface a I'’édition de 2004

Un roman se définit par la présence de trois éésreun sujet désirant (le personnage principa)objet désiré (qui
peut étre une notion ou un autre personnage)nt ees deux éléments, un tiers (qui peut étredgat une notion ou une
autre personnage) possédant I'objet désiré et dmapéde sujet désirant d'y accéder. Le tiers jqmyr le sujet désirant, un
réle ambigu : il est a la fois un obstacle et urdéie. Pour cette raison, un roman se termine tosijoar un échec : en essayant
de ressembler au tiers pour atteindre I'objet éé#ir sujet désirant finit par perdre son idenstéjonc par mourir moralement
ou physiquement.

DansEt maintenant I'hiverFrancois Seganis a voulu simplifier au maximunsa®ma. Il s’explique dans une lettre a
Cyril Ekan, le directeur du journ&@le Morld: "J'écris en ce moment un roman qui est I'osgatlr genre romanesque. Il met
en scene un fils reproduisant les actes de sonpgmnetenter de séduire sa mére. Je ne donne pasndé ce fils, ni a son
pére, ni a sa meére, et j'essaie d’ancrer mon digis le quotidien, sans me perdre dans des détailscteur éprouvera ainsi
un sentiment de malaise, car je le renverrai aniétire. Entre le lecteur et le personnage en effetxiste un lien
sadomasochiste : le maitre/lecteur prend son plaish possédant physiquement [I'esclave/personnagajs m
I'esclave/personnage possede moralement le mattedr en lui offrant le spectacle de sa propréfismee. Un livre mettant
en scéne un personnage qui se léve tous les ndasixsheures pour prendre le métro et aller augwjret qui revient le soir
pour s’affaler dans son canapé et regarder laisédény finira rapidement au pilon. En revanche p@nsonnage qui survit seul
sur une Tle déserte et hostile, ou qui endure assipn interdite, ou qui risque de mourir dansreamblement de terre ou une
attaque de pirates, restera longtemps dans la mgohoiecteur. Le sentiment de malaise que prowadtiemaintenant I'hiver
résultera d’un retournement de ce principe sadoohéste : le lecteur aura envie d’envoyer mon romarmilon parce que le
personnage principal ne vivra rien de plus quunabaedipe, et en méme temps il se retiendra despasbacte, car ce
personnage principal sera un autre lui-méme".

Ce sentiment de malaise, que Francois Seganisuiprada lecture &t maintenant I'hiver va de pair avec un
sentiment de totale frustration. Que savons-nouMeékae ? Rien. Que savons-nous de Frellia ? Rie® €avons-nous des
parents du personnage principal ? Rien. Autruir p@yersonnage principal comme pour le lecteumealge une énigme. Le
monde, pour 'un comme pour I'autre, est un vasntp d’hypothéses qui ne trouvent jamais de coiueiasEt la description
du réel est par conséquent impossible, car toutéfstmé par les souvenirs.

Pour certains le passé a la douceur d’'une madelempée dans une tasse de thé : pour d'autaels ilaideur d’'un
lustre de supermarché et le son d’'un matelas gringhapitre IX). Nous ne saurons jamais si ladéeFrancois Seganis a
inspiré la vie du narrateur Et maintenant I'hiver Restent les faits : a I'exception d’'une compdatde nouvelles anciennes
imposée par son éditeuvliroirs brisés Et maintenant I'hiverest la derniére publication de Francois Seganisdigparut
quatre ans aprés dans le chaos de la deuxiemeeGQyvendiale.

Christian Carat
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Inutile de me leurrer. Cette régle de conduitéafémposée finalement, moins par I'absence deesidaissant espérer
un retour, un coup de téléphone, ou une lettre, marel'isolement ol je m’enfoncgais presque incomscnent, véritable
calamité dont I'insupportable réalité troublaitlas en plus fréquemment I'ordre de ma conscielneenatin, a peine réveillé,
souvent, je restais persuadé qu’elle dormait a déténoi, qu’elle s’apprétait a se lever pour me dionjour. Alors je me
tournais pour la voir, pour la toucher. Il n'y avpersonne. Je pensais a elle non pas toute lageumais par intermittence, a
cause d’'une situation ou d’'un lieu, d'une partierddécor, d’'un détail. Depuis un mois j'associdisyporte ol et n'importe
quand, a une chevelure féminine croisée dans laarue bruit particulier, a une odeur, une anecdeémue avec elle. A
d’autres moments son souvenir ne venait pas de mmaig des autres, ou des circonstances : ce nf@teitmoi qui recréait
involontairement un instant de notre vie a parimdrien, mais un fait qui s'imposait a moi, uneepve de notre union qui
continuait a exister malgré tout. Et ces faits, smne souvenir, ne s'imposaient que par instaraes des situations les plus
inattendues : tantét un ami que je rencontrais reoadt : "Tiens ? Tu n'es pas avec Melae ?", tantdbbjet ordinaire qu’elle
m’avait donné réapparaissait soudain, sur une ¥tagé& fond d’'un placard, dans un tiroir trop l@mps oublié. A aucun
moment pendant notre relation, je n'avais suppéséisement qu’un jour viendrait ol nous ne nousores plus. Peut-étre y
avais-je pensé, mais de facon tout a fait supelfiégipour occuper mon esprit ou pour me créercdaglications. Je I'avais
aimée simplement. Et finalement nous n’étions phsemble.

Ma résistance vacillait peu a peu devant la cdioviccenace que I'ampleur de mes sentiments futiespécherait
plus a ce traumatisme, a ce soupcon en fin de eoaturde parce qu'il ne s'appuie que sur d'irretédles passions, de se
manifester impérieusement, et dans tout mon étex; ane implacable régularité : "Mon échec avecadeale renouvellera-t-il,
ou était-ce juste un accident ?". En somme, cejguegrettais, avant méme Melae et toutes les gmsrmgue nous avions
passées ensemble, c'était mon ignorance. Seufigdrouvé une amie, qui s’en était allée : maiteryaurais toujours un
doute. Dans la confusion provoquée par notre séparae que j'éprouvais ranimait en moi le souvetes conquérants
antiques et de leurs expéditions autant hardieshgsardeuses, des Egyptiens en Nubie, d’Alexandiede, des Romains en
Germanie, dont les empires précaires n'avaient sra enrichir les barbares. Ma virginité, offeeteMelae, notre séparation
ne me la rendrait pas : je ne l'avais perdue que gaelques semaines de bonheur maussade, pouMedse m’avait offert
un monde a la conquéte et a la gloire faciles, mharg les proportions me dépassaient. Peu impojteregrettais ou non de
I'avoir conquis, je m'attristais de I'avoir perdMelae m'avait permis de vivre tout ce que jusqul@ gapprenais au hasard de
mes lectures : par instants je m’'en voulais d’'aedisi rejeté mes livres, ou du moins de n'avos pardé cette découverte,
ne pas l'avoir vécue dans une perspective moiosrhaliste, ou réservée pour une autre.

Parce qu’elle demeurait ma premiéere relation, gesentais attaché comme a une faillite perpétus#éalement deux
mois auparavant, documentaliste ordinaire d’unité&rsoujours handicapé en société par mon peuéda,\je tenais sur tout
des propos arbitraires, en fonction de ce quesgsliou qu'on me racontait, incapable de mesurdiffitrence entre la réalité
et les fictions dont je m’emplissais I'esprit. Edvjais aimé Melae. Aucune relation future ne memgtrait de franchir une
distance plus grande ou monter une marche plu® hgetn’étais plus vierge, et je resterais poudors I'ex-petit ami de
Melae. Je changerais de caractére, ou je restermi@me ; mais je ne pouvais plus découvrir un raakéla découvert, je ne
pouvais pas naitre une deuxiéme fois. Aussi absolue seraient peut-étre mes passions futures, sdiaient toujours
incomplétes, moins pures et moins inattendues.'é&is bien douté que la complicité finirait partaer, mais jamais aussi
rapidement, et surtout pas de cette facon. Jusa@i€enier jour je m’étais figuré que, comme moie ellefforcerait de rallumer
la flamme : aprés son départ je me demandaistsi t@ime n’avait jamais existé qu’en moi... Ahs ceines étaient bien plus
éloquentes que tout ce qu’elle avait pu me racgeadant deux mois ! Mon ile déserte laissait pauae planéte encore plus
déserte. Cette identité acquise grace a Melae,lbiieile me rapprocher du monde et de tout ce’'gapérais, me détachait au
contraire un peu plus des autres et de mes idéaux.

Et cependant... Aprés un mois de repli sur moi-m&m me décidai a sortir, et un événement suguintatténua le
caractere merveilleux du souvenir, et remplit pge@ mon néant quotidien.
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En cette période de I'année, Contentés n'estalirnée que par les touristes. Il n'est pas raredd# Eloissan, que la
circulation soit encombrée par les cars d’excurgiarés en double file. On voyait sous le Grand-Arale matin-la, des
grappes de vacanciers. Moi qui sortait juste depneanieére histoire d’amour, comme a l'ordinaire gérauvai ce morne
brassage de langues, cette moiteur des ruellds,iné@alité des maisons a encorbellements etuts facades boisées livrées
aux commentaires des guides et aux photographealdmaent caractéristiques de la saison estivalen Siublie les touristes,
on ne croise dans les rues piétonnes, pendant satien, que les étudiants, les personnes agéegetes sans un sou -
justement ce jour-la, un peu avant la place dealthétirale, un pastelliste des Beaux-Arts réalgaitune grande toile étalée
par terre, pour gagner un peu d'argent, une scgibotogique, et un guitariste interprétait plusnlogous les arcades, un
arrangement d’une chanson populaire. Poussé palititde, je ne m'étais pas rendu compte d’avoir ramtg l'itinéraire
traditionnel de mes promenades : de mon appartedeetd rue de la Vegamt, j'avais remonté touteuka du Grand-Arche
jusqu'a la Cathédrale. Je m’apprétais a poursuwom chemin habituel : la rue des Charmes, puisuiéa Romaissan ou
Nilassan, vers les bouquinistes et les galeriepeainture alentour de la rue du Belbec. Mais ce-jaudans une sorte
d’euphorie, désirant rompre avec une habitudelstétimolle, et intimement persuadé que j'allaisadérir un quartier que je
ne connaissais pas, je résolus de descendre thuirMeeux-Pont, vers la Mheinne. Je n'avais pas h@wme minute dans cette
direction que j'étais déja arrété devant la vitriian long magasin, aux couleurs vives, neuf, emméemps disquaire,
librairie musicale, ou on vendait des instrumengstdilles diverses : orgues, trompettes, guitatefiiees, harmonicas,
guimbardes... La porte était grande ouverte, j@ntrintérieur venait juste d'étre rénové, les Baws noir et rose primaire des
murs reposaient les yeux, la climatisation perntedtaublier la température étouffante du dehorseWendeuse, la plus agée,
discutait avec un client sur le prix des instruraeatt exposition, une autre a la caisse parlait amedemme qu’elle semblait
connalitre, qui tenait son garcon d’environ cing pasla main. Un jeune homme d’'un age s’approchantien - nez fort,
crane dégarni, barbichette - attendait derrierée detmme, et un autre homme encore, plus vieux-telerrait parmi les
orgues électroniques. Un parfum fort et agréablataiba la téte. Je m’'accoutumai progressivemenbrait répétitif des
ventilateurs. La discothéque se trouvait dans um do magasin. Une fille s’y tenait immobile et &opait a je-ne-sais-quoi.
Je me délectai dans ce décor, cherchant vaguemsnveatsions différentes d’'un méme concerto, outar@ant sur des
compositeurs que jaimais, ou plus platement ensaredes couvertures d’emballage de disques quarassaient jolies. Et
j'entends encore le jeune garcon a la caisse, daut® impatient de sortir, se mettre a crier. Je eacore la fille, toujours
immobile, qui me tournait presque le dos, leveéta.

Un contraste absolu surprenait d’emblée, qui traitanet entre sa peau blanche comme du lait, ai clerte, sa
physionomie qu’aucun éclat n’animait, et le noir sbs cheveux, de ses yeux ronds et hagards. Comnseutie lutte, ou
comme dans une fusion parfaite, cette blanchene ter ce noir brillant s’opposaient ou se compdfiaiselon que je regardais
ses paupiéres, sa chevelure ou sa peau. Tantiffél@ce radicale entre ses yeux et sa chair gga#idésunir ses traits, tantdt
cette rivalité naturelle s’estompait, le blanc etnloir paraissaient se confondre, et son visageissait en une harmonie
parfaite. Elle tourna la téte vers moi. Une secof@eus voir sa face. Le contraste que j'avaistaig sur son profil était plus
absolu encore sur sa figure toute entiere, ses plusxbrillants et pénétrants, ses cheveux rayédsrdgies meéches outremer,
sa chair on ne peut plus bléme et éteinte. Etdadét le noir s’exprimaient sur ce visage commeuswchamp de bataille ou
sur un lit, un visage a la mesure de leur dissinaié et de leur complémentarité. Je fus le preentasisser les yeux. Quelques
secondes plus tard, elle était de nouveau coneestnéson travail, je relevai la téte. Les chevaescendaient sur le cou, sur
les épaules. Je m'étais déplacé pour voir le prefils pommettes saillantes, ses joues maigreereiies discrétes au-dessous
desquelles on apercevait I'articulation de la m&ehaon front vaste, son nez fin. Une barrettesdas cheveux, sur le dessus
de la téte. Des plis noirs sous les cils, comm&ademain d’'une veillée tardive. Des lévres fir@s.devinait qu’elle devait
remettre souvent derriére son oreille la méchellekar sa joue. Ses cheveux suivaient la lignsadauque, et s’enroulaient
sur ses vertebres cervicales, qui étaient déga§essépaules droites et carrées étaient bien séegset ainsi on observait
mieux la courbe de son dos et le dessin de seslatespDes bras découverts délicats. Une poitrirteop petite ni trop
généreuse. Une taille mince qui s’accordait avechsmches. Des jambes dont la juste grandeur Simisait avec les autres
formes du corps. Ses chevilles étaient nues. Massichevilles, ni ses jambes, ni ses hanchéaillea son dos ou son cou ne
me faisaient oublier sa figure, et je revenaisdorg, aprés avoir regardé dans d’autres directi@rs,ses yeux et sa chevelure.

Elle me regarda une seconde fois. Pendant cingjxosecondes, elle me considéra avec dédain, attengie je lui
réclamasse quelque chose. Je restai muet. Je pelleaméme ne pas avoir 0sé avaler ma salive. Isifplesde m’en détacher.
Pour étre sdr que c’était bien elle que j'observaist en gardant la méme attitude, la téte fiXe, maissa les yeux, se remit a
son travail quelques secondes, et les leva de aaules baissa, les releva encore. Elle recommaos#urs fois, comme par
jeu, avec un air indifférent. Le contraste entrgpsau et ses cheveux a partir de ce moment me plasifade ; elle n'avait
plus ce visage extraordinairement dense que j'alétaillé quelques secondes plus tét, mais un bisage de jeune femme,
agréable et doux. Enfin sa téte remua. Certaineeddbservée, elle attendait sGrement de moi urpoai@ment plus précis :
étais-je absorbé dans une réflexion et mes yeusisféd-ils posés sur elle par hasard ? Hésitad-j@i demander un
renseignement ? Etais-je un jeune homme commeulessa un artiste, ou un sadique ? On voyait aeqmession plus
nerveuse qu’elle se demandait pourquoi je n'avas lpugé d'un pouce depuis une demi-minute. Saegémgt d’abord un
bruit semblable a un petit gémissement. Elle me 'tifous voulez quelque chose ?", du ton le plusineh et le plus terne qui
soit. Sa voix me remit les pieds sur terre. Je Ablehtéte, je fis avec ma main droite un gesteumne piétinai sur place. Je
suis certain d’avoir répondu un "non" catégoriguejs ensuite... une bafouille du style : "Je troyedrouve", peut-étre. En
tout cas, méme absurde, ce fut une réponse rassukdoi qui avait craint un instant qu’elle appeléie autre vendeuse pour
me servir, ou tout simplement qu’elle quittat sacgl je la vis replonger dans son classement rampeent elle comptabilisait
sur un cabhier les disques en magasin - avec uheasatisfaction. Alors, parce que justement ellaipsait plus confiante, je
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me sentis moi-méme plus rassuré. Pour parer a évatetualité cependant, javancai de quelques sétrge passai derriere
un présentoir. De cet abri improvisé je pus obgsepaefaitement tout son profil.

De taille moyenne. A peu prés mon age. Sa tétehgensur son classeur, tout le reste de son cesfatrdroit. Elle
portait une chemise blanche a manches courtesoliede son sein saillait nettement sous le tisadulmiére au-dessus d’elle
laissait ressortir le volume moyen de sa poitrereétalant son ombre jusqu’au milieu du ventreceature enserrait sa taille,
déja mise en valeur par les pinces de son pantadoile et la rondeur de ses hanches. Je remaunqaaininuscule étiquette
rouge sur sa poche arriere. On devinait la formsedecuisses, de ses mollets. Elle s’amusaitetoldissant le reste de son
pied a l'intérieur, a sortir le talon droit de daaassure. Je me penchai, discretement. En vaihegeltai un bracelet a son
poignet, une bague a son doigt, un collier a sanaz@c son prénom, au moins son initiale. RienLauplus vieille des deux
autres vendeuses, la patronne slrement, qui étdie lans la réserve chercher un cuivre pouriémtchu’elle servait, cria
soudain : "Vous n'oublierez pas ceux de la résdfvellia ! Surtout que nous avons recu la commadniee!". Elle répondit a
haute voix : "Non, non, madame !". La patronnemeVvi'Et ce n’est pas une petite commande", corallatd’'une voix moins
forte, avant de rejoindre son client avec le cuitdlée s’appelait donc Frellia.

Trois jeunes hommes entrérent a ce moment. L'domoment du premier cachait mal son obésité ; lerstavait
l'allure d’'un playboy, avec son complet vert, sache@ qu’il rejetait toujours a l'arriére par un meuwent de la téte ; le
troisieme portait un simple pantalon bouffant et whemise trempée sous les aisselles, au dos dellagtait dessiné un
certain "Moulin de la Salette". Je souffris de vBrellia sourire. Aprés avoir constaté que les dautxes vendeuses ne la
regardaient pas, elle embrassa furtivement le phaghr la bouche, qui se détacha du groupe juséssapherchant a se donner
une contenance en observant négligemment des distlgugariétés. L'obése alluma une cigarette, un embreon allumette
éclaira ses mains jointes et sa bouche molle. teapérlait toujours a Frellia : il brama de répissurant qu'il était heureux
d’'étre enfin en vacances, aprés qu’'on e(t failliretirer son congé annuel, "maintenant que lactiva avait décidé de
maintenir une activité constante dans son ent&prigprés quelques minutes, ils sont sortis, presgufile indienne : I'obése
parlait au type en chemise derriére lui, le playlopy avait embrassé une nouvelle fois Frelliawgrsbuhaitant bon courage,
fermait la marche, avec cet air d’absolue insougapropre aux fats. Je les vis passer devant fimejitdescendre vers la
Mheinne. Frellia était toujours immobile et calnde. risquais d’éveiller des soupgons, javais pass&z de temps dans ce
magasin. Je sortis donc a mon tour.

Frellia n’était pas a mon image, mais elle n’épat non plus tout a fait mon contraire. La vulgade son "Vous
voulez quelque chose ?" me convainquit qu’elleaitgias mon genre - qu’elle appartenait a cette napitoyable des filles-
enfants, fiéres, solitaires, malheureuses, n‘aybauitre moyen pour se rendre originales que dequmoer des situations
désagréables ou a l'inverse de tout le monde, daisser mal voir de leurs interlocuteurs ou deisef d’embrasser trop
souvent leur petit ami -, et en méme temps je measeprét a en tomber amoureux. Le désir d’attaeimt n’attendait qu’un
signe. Je ne savais pas ce que m'avait séduitersalplastique, son immobilité, ou son apparésirdérét du monde. Mais |l
était sir que sa présence ne m'avait pas laiss@adere, et que rien n’éteindrait désormais ma sitépl'affection que je
ressentais déja. Méme si Melae, d'ailleurs, redtigib présente, je commencai a la confondre avelliddés les premiers
jours qui suivirent la rencontre : je m'endormaissbir en évoquant une Frellia qui me connaisgaitfréquentait les couloirs
de l'université, une Frellia qui venait me demangietivre a la bibliothéque. Pour effacer un masvépisode de ma vie avec
Melae, jinventais une histoire avec Frellia : jargais un décor - I'université, son magasin -eetpmposais une rencontre
idéale, en changeant sans arrét des détails, #satés dialogues puérils ou violents, je mettais@ne ; mais bien souvent
nos entretiens étaient troublés par l'arrivée erattie de Melae, dont Frellia était la meilleure egnaiu la plus farouche
ennemie parce qu’elle avait voulu séduire son gigybEn somme je commencai a vivre sur un espain souvenir.

La grande nouveauté effectivement, dans ce gsaigale facon un peu hasardeuse appeler ce nauwal arésidait
dans mes espoirs démesurés, qui s’évanouissaiegfulapres un instant de réverie je revenais soed@nt sur terre et
constatais mon état. La peur de connaitre une tiéneplus grande encore que celle vécue en fin alsos refoulait
indistinctement mes fantasmes, mes souhaits, nogster ce que javais donné a Melae et découvext alle, je ne pouvais ni
I'offrir & une autre, ni le découvrir une secondisfEt j'avais offert et découvert beaucoup. Melaemoins m’avait permis de
découvrir la volupté et le sentiment amoureux, lErehe pouvait rien m’'apporter de plus. Chaque ,jathraque heure
d’enthousiasme appelait ainsi la mélancolie, qle-eléme disparaissait sous d'irraisonnables espésarD’un cOté je
demeurais parfaitement conscient que commencehistare d’amour avec cette Frellia ménerait agseré a un désastre, et
d’'un autre c6té je ne pouvais pas nier penserea miéme quand j'essayais de me prouver le contdérene dégodlter de la
revoir ou de me distraire I'esprit. La vérité eaede fantasmais malgré moi. Je continuais d’a@roadmes idées sur I'amour,
au monde, aux étres, une confiance qui avait é8aistoup de cette séparation d’avec Melae, saimgloe les moqueries, ni la
colére, ni de mettre mal a l'aise, ni de passer fmy ni le mépris.

Je n‘avais pourtant aucune raison de m'acharneut Te que les: "Je t'aime" trop fréquents de Meldavaient
apporté, j'en éprouvais les conséquences amerdm@ue moment de la journée, depuis le matin quamthgtais deux
croissants au lieu de quatre, jusqu’au soir quanggagnais mon lit grincant et vide. Au sortirca¢te relation j'apparaissais
comme un de ces types que certaines étudiantes] g@llas sont seules a se raconter leurs derrageggures, groupées autour
d’'une table du restaurant universitaire ou de ldidthéque, se vantent d’avoir "décoincé”, un ni@is n'était pas tellement le
départ en lui-méme que je regrettais, mais sa causplutét son absence de cause. Ce départ,tieale je I'aurais peut-étre
mieux accepté avec une raison véritable. Des ceuplie se déchirent, on voit cela tous les joursisrohez Melae on ne
pouvait parler ni d’erreur ni d'amour. Je n'avaié §u’'un de ses nombreux petits copains. C'est&ireple : son départ, je n'y
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crus qu'a la longue. Méme le train parti, méme guelte monta dans le wagon, méme avant pendardjé fusqu’a la gare,
je ne réalisai absolument pas ce qui m'arrivait.
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Aucune inquiétude dans ses gestes : avec une uloataine délicatesse inouies, Melae étalait Iditcoa sur sa
tranche de pain. Elle avait remonté le drap powvgp sa poitrine - sans doute pour éviter de nrdire, pour que
j'entendisse bien et que je comprisse bien ce lgutelulait me dire. Aucun frisson sur ses bras B&s yeux observaient le
bord du lit. Elle posa son bol. Et sans tournetéle vers moi elle rompit le silence : "Je doigdie quelque chose". En
constatant son air grave, je préférai ne pas fiatepre. "J'ai trouvé un mot de mon pére hier, danboite a lettres... Il
m’invite a le rejoindre... Je pars bientdt..." Je souvins que la veille, je I'avais effectivemeantpsise en train de lire une
lettre : "En Armorée ? Jusqu’a la fin de I'été ? Mas pas obligée de partir, non ?". "Si..." "Etntoent je te verrai, moi ?"
Elle fut embarrassée par la tournure de ma questioinl’obligeait a répondre par une phrase, aveowes formules, des
explications, des arguments. Je corrigeai : "Jdeneerrai plus jusqu’a I'automne ?" "Non..." Au badiun temps, je lui
demandai : "Tu me donneras ton adresse ?". Avetriennuyé, les yeux baissés sur son bol vide lguelirnait dans un sens
puis dans l'autre, elle me répondit : "Je préfésega’on ne se voit plus du tout".

L’aprés-midi, attablés a la terrasse d’un cafie, & décida tout de méme a me révéler le fondagessée : "Si je te
dis que je veux simplement voir de nouvelles t@t&ailleurs toi aussi tu dois en avoir assez dd'm&videmment si tu
décides a ma place..." "En tout cas je n'ai plugeade te voir." "Ce que nous avons vécu ensenttgtait pour rien ?" Elle
bougonna mollement en soulevant les mains : "Tundtiges tout aussi! Il ne s’est rien passé ! Erfinpas autant que tu
crois. Tu me surestimes”. "Ah " "Je n'y peux r@rc’est toi qui te trompes." "Donc tu n'as pasutré ce que tu cherches avec
moi. Tu crois que tu trouveras un jour ?" "Tu m'ei@s. Tu réfléchis trop. Ou plutdt tu réves, etrglitu te réveilles tu réves
encore ; tu crois que tout te tomberas dans la,nc@imme par enchantement, d’'un coup de baguettéqueagle suis plus
jeune que toi, mais j'ai une approche de la viesignt plus réaliste." Ces affirmations que je psrtmujours aujourd’hui, au
moment ou j'écris ces lignes, comme des trompeligefin d’'un monde, effacant d’'un coup la certituplee notre union n’était
pas une union ordinaire - certitude commune a teus qui vivent leur premier amour, ignorant qu’y@ssion n'est qu'un
brasier plus ou moins vivace condamné a s’éteiddneain ou ce soir -, ces réponses irréfléchiegsajvincibles, assassines,
Melae ne se rendit sans doute pas compte qu’ebesausculaient jusque dans mes accoutumancesjrawdpalétruire le seul
repére que je croyais inébranlable, ce décor ctddemm qui nous entourait, que je connaissaisesi piourtant. Finis les
plaisirs, le confort, la paresse tranquille. Leshnmmaents que je m'étais élevés croulaient. Je Iniatalai finalement : "Tu pars
quand ?", et c'est sans état d’ame particuliers ssurprise, presque avec indifférence que je Ifetite me répondre :
"Demain”.

Le soir, quand je m’approchai du lit pour m'allengelle avait déja I'attitude de poupée désartieldes dormeurs.
J'allumai la veilleuse, sans crainte de la réveiigisque mon oreiller lui cachait la lumiére. Irspibble de dormir. Un livre
trainait sur la table de chevet, je l'ouvris : aoubde cing minutes de lecture superficielle jerdéermai, le trouvant
inintéressant. Je me levai précautionneusemengriglds grincements des ressorts elle ne se @yeill. Je me dirigeai vers
la fenétre. Je restai longtemps la téte entretla @t le rideau, a grignoter des gateaux secgdariet vide, jeté dans la
corbeille, je me rapprochai du lit. Mon pied se poudain dans un objet par terre, je faillis tomidé&en ris. Malgré le bruit
elle continua a dormir. Je m’assis en riant eneaiteanements presque imperceptibles d'abord, conb@sehoquets, puis de
plus en plus rapprochés et sonores. Et constatenterniére fois qu’elle ne se réveillerait paslgéi d’'un bon gros rire qui
secoua les ressorts de la literie et résonna dapigde.

Le lendemain Melae se leva avec une hate contSa@alise était préte. Nous devions aller la dimrchez elle.
Nous sortimes. "Sa valise était préte" : le sileatat tel entre nous, quand nous traversdmes leirivib et remontames
I'avenue, que son propos me revint. Quand avatyall préparer sa valise ? Nous avions passé l@msgimble, nous ne nous
étions pas quitté un instant la veille, je ne veyms quand elle avait pu trouver un moment ligtge me rappelai soudain que
I'avant-veille, quand nous étions tous les deuxzatite, apreés qu’elle edt lu la lettre de son péhe, m'avait dit : "Attends-
moi une seconde, j'ai quelque chose a finir". Gt&a valise, ce "quelque chose a finir", bien!slfu as préparé quand ta
valise ?" Elle ne me répondit pas. Donc je ne mmmpais pas. "Avant-hier ? Quand nous étions chez toPourquoi tu ne me
réponds pas ?" "Parce que tu m'ennuies." Non, j@@&érompais pas : elle avait bien préparé saevliisant-veille. "Tu m'as
toujours menti, comme la nuit derniére ?" "Nonntst pas vrai ! Ce n'est pas parce que je t'aithfgar que je t'ai toujours
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menti ! Au début je ne t'ai pas menti I" "Depuisidaen de temps as-tu envie de partir ?" "Je nepsais. J'ai commencé a y
penser sérieusement depuis une dizaine de jours."

Nous nous arrétames chez elle, pour prendre &eyaliis nous reprimes la route vers la garenEbfusquement,
elle pleura. Je ressentis une joie sadique endardant enfouir sa téte dans ses mains, a me walomtairement pour
I'entendre geindre, pour la laisser souffrir. Laiplse mit a tomber quand nous arrivames a deistmdta chaleur semblait
diminuer plus les gouttes tombaient, au point caEs 10uUS en apercevoir nous nous serrames l'umecbentitre pour avoir
moins froid. Acheter un billet et aller jusqu’auajjume fut I'affaire que de quelques minutes. Contengain ne partait pas tout
de suite, je m'assis sur sa valise : "Tu as conseigue ce que nous vivons est ridicule ? Seulehientmatin, j'ignorais
encore qu'aujourd’hui je serais assis sur ta vaisece quai, a attendre le départ d’'un traint#8&e que tu penses a ce départ
depuis dix jours, moi je n’y pense que depuis hiddbnne-moi ma valise." Je me levai d’'un bondgiippai ses bras, et d’'une
voix forte : "Non ! Je veux savoir la vraie raisdRourquoi tu ne veux plus me voir ? Qu’est-ce guiai fait ?". "Rien !" Je la
desserrai un peu, elle tourna la téte : "Absolunmgmt’. J'avalai ma salive : "C’est aprés ¢a quecaurs... Alors tu peux
partir". "Non je ne cours pas aprés ¢a ! Si je eaxwplus te voir, c’est parce que celle que tu ajroe n’est pas moi, c’'est une
fille qui n'existe que dans ta téte ! Tu t'es sateimoi pour lui donner un visage et une voix, tcteat | J'en suis la premiéere
malheureuse, mais je n'ai pas une ame de mannk§uje ne t'ai rien dit c’est parce que jatterglan signe, une inquiétude,
de la nouveauté ! Rien ! Tant pis ! Je suis Mglas, une impératrice !"

C’était donc ca: le souvenir d’'une soirée justand les vacances, a mon appartement. La divergdib&es, de
morales précisément, qui nous avait opposés a @etsesion, prit soudain des proportions qui me slégiant, et la déception
pourtant déja forte éprouvée alors revétit toubapcl'aspect d'un irréparable désastre. Car ni hufautre ne pouvait, en
raison de cette divergence, étre entierement laecale cette séparation : cette divergence étaitdiéin désir que je ne
ressentais pas comme elle, un désir que je répmuleame souvins des doubles-rideaux bleus qairdsissaient la piece, de
la trainée orange d’'un lampadaire qui la traversaitiagonale, accentuant tous les reliefs suutdscelle s’étalait : ma table
de chevet, le lit, le corps nu de Melae. Il n'étadts tard, mais comme la journée avait été plugieisque les nuages ne
s’évaporaient pas, la nuit était tombée rapiden@ntavait laissé les fenétres fermées parce qinétait tiede. Malgré tout, la
rue, trois étages plus bas, restait peuplée : tamdait les pleurs d’une petite fille, des rirescd#égiennes, les éructations trop
bruyantes d’un ivrogne. Melae se leva. L'ombre cpghait la moitié de son visage n'avait pas réassissimuler, pendant
quelques secondes, le rouge de ses joues. LagMaiecessé. Elle attrapa sa chemise, I'enfildolatonna un peu. Elle ouvrit
la fenétre. Je la prévins qu’elle aurait froidgae I'eau qui s’écoulait encore risquait de rengtede tremper la moquette. Elle
s’appuya sur le rebord de la fenétre sans prendnena précaution pour ne pas se mouiller. Ella tément penchée que sa
chemise, dont les deux extrémités retombaientesihanches, avait remonté au-dessus de ses reufs,r@mbreux plis sur sa
taille. De mon lit, je ne pouvais pas voir la patupérieure de son corps : je ne voyais que iesi@lsa chemise, déboutonnée
par le bas, ses reins nus, ses jambes bien drltese tenait sur la pointe des pieds. Au bouhdhoment elle se redressa en
me demandant de la rejoindre. Je me levai, sanghitiér. Je baissai sa chemise. La circulationopiéé était incroyablement
dense, sans doute parce que beaucoup de restaetrdetsafés avaient fermé leurs portes en mémastadous restdmes un
instant silencieux. Elle s’était encore penchésestreins restaient nus. Tout le devant de sa shedtait trempé parce qu'elle
se couchait littéralement sur le rebord de la fengeét quand elle s'était redressée, toute I'eait auisselé sur ses jambes, des
extrémités de sa chemise sur ses cuisses, etsspiesis qu’elle soulevait toujours. Elle tourndaéta vers moi avec un sourire,
elle considéra mon visage, puis plus bas. Sa naiolg prit ma main gauche. Je la pris vivementataille et je collai son
ventre contre le mien. Elle se détacha et me pr&sam dos. Je la retournai et la serrai de nouvedemment contre moi.
Elle répéta : "Tu y as pensé !", de facon stupadiel’'un ton de plus en plus plaintif, en s’aidaetsgs mains, de ses hanches. Et
je me dégageai, je me libérai de son emprise peyas avoir a la battre. Elle se tut et me lacHa.rEsta un moment sans
bouger, puis se retourna. Elle se coucha sur lerdetie la fenétre de facon a ce que tout le hasbdecorps fat dans la rue.
Elle écarta les jambes. Je n'avais pas encore qedajue I'emplacement derriére ses reins était lambre. Ca ne dura que
quelques secondes. Je revins sur mes pas. Je mieffalevant ses jambes immobiles et toujours éesrtsur la moquette
mouillée d’'une eau grasse.

Attendu que si un empire s’écroule du jour au éndin, c’est parce que toutes les conditions dtaéemies pour que
cet empire s’écroulat du jour au lendemain, je di@rdans notre histoire commune quels avaientiqeulés désillusions, les
signes avant-coureurs de la chute. Il était cla@ Lj'inquiétude”, la "nouveauté" attendues par Meétaient liées a ¢ca. Or un
tel acharnement pour assouvir son désir d’hunligtune telle attention a se mettre en valeurléeggisque dans la facon de
se pencher sur le bord de la fenétre pour quedmise remonte précisément au niveau de la taitle sorte que n’importe
quel individu de sexe masculin, moi ou un autre, ifitapable de résister, une telle déterminaticavaient pas pu se
manifester spontanément, un soir, comme une sigml& de repas au restaurant ou de promenade iaweltune. Cette
détermination, a travers certains gestes que jeaisgpas compris, a travers certains mots dontgeais pas saisi le sens
caché, avait dO exister avant cette soirée ménmrghlels avaient été ces gestes, ces mots ? Jeuwiassd'un soir, attablés
dans une brasserie, le repas bien entamé, un iogtaht ou notre conversation avait dépassé lestibmnels rires et mots
doux qui emplissaient nos journées. Melae avait gers'installer dans la pieéce des non-fumeurs. évgants dans le parc a
jeux poussaient des cris aigus. Une grosse femiraridésait les plateaux des tables vides. Melagdei des jeunes parents,
a la table a cété de nous, qui essayaient tantdaiermal d’empécher leur bébé de jouer avec umeté&fu’il trempait dans sa
bouillie : "En sixiéme j'ai connu un gargon qui ncaurtisée. Et quand je dis : “courtisée”, c’esdinrent “courtisée”, rien a
voir avec les badineries entre garcons et filleztdage-la. Un précoce, sans doute. Notre cetteil@isa duré pendant une
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demi-année scolaire environ. Et puis... il est allés une autre, il est parti. Il navait pas cedeéme suivre, il s'asseyait
toujours a coté de moi pendant les cours, il merntédit quand je n'étais pas |a, et en quelquess,jqlus rien. Il m'a dit
simplement que je n'étais “pas si jolie que catjeil n'aimait pas les “filles a papa”. Mes paresgtaient encore ensemble, a
ce moment-la. Il avait sans doute raison...". "Rourje ne suis pas le seul a tourner la téte @passage..." "Aujourd’hui peut-
étre, mais pas a I'époque ! Je ne savais pas dmaljiavais des cheveux longs et raides. Il méaarquée parce que j'avais
une figure... peut-étre... un peu plus gentille lpgeautres filles... Et encore ! Ca ne I'a pasé&hg d’aller en voir une autre.”
"Tu regrettes ? Tu m'aimes, moi ? Tu as confiantenei, j'espere ?" Elle avait baissé les yeux pahd@is secondes pour
me dire : "Oui, je t'aime. Je t'aime beaucoup”,rdvde me regarder a nouveau. Et cet autre soimé&me restaurant. Nous
venions juste de nous asseoir, quand elle s’étalamée : "C’est tout de méme incroyable que tues’@onnu aucune fille
avant moi...". "Pourquoi ?" "Mais parce que ! Tucespulent, tu n'es pas trop laid, tu es gentilasuune grande intelligence,
un appartement..." J'avais éclaté d’'un rire mowuliguoi tu ris ? Tous les universitaires n'ont g chez-soi a ton age !"
"Ce que tu as dis avant." "Que tu es intelligengentil ?" "Encore avant." "Et alors ? J'ai raidohu n’es pas Rudolf
Valentino, mais tu es trés beau quand méme !" Bava&ncore. "Je suis moyen, quoi ! Je ne suiseaiu ni laid, ni grand ni
petit, ni musclé ni faible. Je fais parti du décon me voit, on me parle, on me sourit, sur le moihon pense sans doute
quelque chose de moi, mais comme je n'ai aucunsiq@igmie particuliére les gens m'oublient dés guiht le dos tourné.”
Elle avait ri a son tour, avant de murmurer, apiedques secondes : "Je suis 1a, pourtant”. Désanté par la simplicité et la
justesse de sa conclusion, javais baissé les ysomi a mon assiette. Que cachaient ces dialogueses situations
équivoques ? Pourquoi avait-il fallu une saisonéeata Melae pour découvrir que je n'étais pasiaglielle espérait ? D'ou
venait ma faculté de dissimulation ? Qu'avais-@éher ?

Telles étaient mes réflexions aprés le départrain,tquand un sexagénaire que je n'avais pas @éunteenir, attiré
sans doute par la blancheur de mon visage, me dlEmavec une voix sombre et inquiéte : "Vous voestez bien,
monsieur ?". Je me levai. Il tendit les bras, dér pie je perdisse I'équilibre. Il vit que je temaur mes jambes. Il me regarda
m’éloigner et sortir de la gare. Et puis... Bahe! i m'arrivait était décidément trop idiot. Javais pas aimé une étudiante
triste et seule, je n‘avais méme pas aimé uneiglesparfaite, je n'avais aimé qu’un souffle detyem morceau de rien, un
carré blanc sur une infinie surface blanche. Qer'ett trouve un autre ! un autre ! et un autre entde haussai les épaules et
je revins a mon appartement.
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La remarque avait de quoi surprendre : "Je suigdartant”. Malgré tous mes discours, une femmas-la prostituée
gu'appréhende le célibataire, ni la fille sans ageréte a tous les sacrifices pourvu qu'un homuoidi® sa laideur - une
femme en effet m'avait consacré un peu de son tedgsr’avais méme pas entretenu, a une quelconmpgué de ma
scolarité, une liaison chaste et réguliére aveccangarade d'études ; et dans la rue, par hasaml deis années apres, quand je
croisais mes écoliéres de naguére, devenues deanmpades femmes mariées et sages, des amantesaltlesireuses, ou des
filles faciles aux figures déja ravagées qu’ellashaient sous leurs maquillages, aucun souvergoaplicité ne me revenait,
parce que je ne m'étais toujours attaché qu'a éemges. Des brunes, des blondes souriantes quemardiaient qu'a étre
embrassées, des délurées, des intellectuelleshydtériques, tous ces possibles que javais crojeém’en étais détaché
doucement, privé, interdit peut-étre les délicemsdle méme temps que mes attirances pour eux senor@hosaient en
besoins.

La raison de cet isolement, qui me repoussaitdisaque j'avais toujours été I'un des meilleusvék de ma classe -
dans la catégorie des trainards, de ceux qui paés savoir, ceux qui répandent la morale poblieruqu’ils n'ont jamais
vécu, ma récente rencontre avec Frellia et unectmse pas encore libérée d'une sorte de cécité &aelle-méme,
m’incitérent a l'attribuer a la paresse. Melae, paslement la veille de son départ, m'avait sousép#té : "Tu crois que tout
te tombera dans la main, comme par enchantemant, aup de baguette magique". Et effectivementjyéselle, je ne
m’étais jamais efforcé de séduire une jeune femuneng plaisait un peu, j'avais toujours attenduetja’ me tombat dans les
bras. Bien vite - trop vite -, je conclus que latg@&minine n'avait jamais été pour moi qu’un élé@meu décor, un réservoir a
fantasmes. Quand je me croyais amoureux d’'une myeed’'une étudiante qui me bousculait un peu lercfe me contentais
de la regarder, pas trop pour ne pas devenir ®lyidmaginer une vie et un passé, et quand jaigoyu’elle était déja prise je
me tournais vers une autre sans regrets. Je njgaaiété moins paresseux avec Melae. Je lui avaigdurné autour pendant
quelques semaines, mais mon enthousiasme étaierapnt tombé.

Le souvenir d’une fin d’aprés-midi avec elle mafootait dans cette opinion. J'étais assis suramcbelle avait posé
sa téte sur mes genoux. La conversation avait ddwidos parents respectifs : "Tu as de la chaneaadyméme. Moi, mon
pére est revenu voir ma mére il y a deux ans. &brenl En coup de vent. Mes parents a moi soningai séparés. Et méme si
je suis fils unique, je n'ai jamais été couvé, marenm’a obligé a travailler trés tét. Et je suisinrent passé par tout, je
t'assure ! Plongeur, colporteur, animateur danscdésnies de sales gamins qui se bagarraient ¢éotgnhps, j'ai emballé des
tranches de bifteck dans des boucheries. Ah, & moque pas, hein ! Quand on n’est pas richey tipas de mauvais métier,
on est content de travailler pour gagner sa critéarce que tu n’es pas riche ! Quel bourgeoifats ! Ta mere, tous tes
oncles et toutes tes tantes, tes cousins et causioes étes certainement plus riches que ma &#nithoi ! Ca alors ! Avare !
Harpagon !" "Non bien sdr, je ne suis pas..." "E@randet !" "... pauvre, mais je n'aurais jamais.§ "Louis Fondaudege !"
"... continuer longtemps mes études, si je n'apasstravaillé. Ma famille est peut-étre plus ricjue la tienne, mais moi je n'ai
que ma mere." "Et tu dis que tu es plus vieux qoe!®hysiquement sirement, tu es méme trés vigams un fauteuil avec
des chaussons fourrés..." "Des chaussons fourt€ul; des chaussons fourrés. Mais tu peux étre yikux que moi, j'ai vécu
certainement plus que toi : je sors, moi, je Mdelae n'avait pas tort. Ce n’était effectivemens paur payer mes études, que
j'avais commencé a travailler tot, ni pour sortiveir le monde, ni pour plaire & ma mére, maisrgte tranquille, dans mes
"chaussons fourrés", a jeter un regard indiffésemttout ce qui m’entourait. Ce que Melae m'avaigdé sous-entendre en me
reprochant de la considérer comme une impératiest d’avoir préféré lui donner tout mon argengmiit, la rejoindre au
bord d’'une fenétre, plutbt qu'essayer de la congirenElle était partie non pas a la suite d’'unsgefaais au contraire parce
que je l'avais toujours suivie dans ses décisioi@ne quand ce qu’elle me demandait ne me plaiasjtgi parce que je l'avais
toujours contrainte de m'imposer que je lui accesgaceci ou que je lui offrisse cela. En résuméepgue je n'avais jamais
été capable de m’'intéresser profondément a qucedét.

© Christian Carat Autoédition Le temps gagnélittérature : Francois Segani&t maintenant I'hivef Articles de guerrel4



Dix jours aprés la rencontre, mon intérét, monrdgsur Frellia ne finissait plus de croitre. Mattirance pour elle
devenant une obsession, je résolus de I'épier,idi pour savoir ou elle déjeunait, et profiterldecasion pour I'aborder. Je
la vis sortir de son magasin, traverser la placéad@athédrale, et remonter la rue des Charmefislsidéré : le restaurant
gu’elle fréquentait, c’était celui ou nous nousdiens presque quotidiennement Melae et moi, celui'de suis la, pourtant".
J'entrai dans I'établissement, et I'incroyable sedpisit : mon plateau payé, je parcourus les sallia recherche d’'une place,
et Frellia était la.

Le couteau dans sa main droite, la fourchette dansain gauche, elle introduisait un morceau dadeé saignante,
trois frites ramollies et décolorées par une sapaasse, dans sa bouche. Et parce qu’'un enfaiit tcojp fort, parce qu’un
homme éclatait soudain de rire, ou parce qu'uneesise demandait au couple de la table a c6té,waiti f#ni de manger, si
elle pouvait ramasser leurs plateaux, elle levastjslis yeux noirs, sans bouger la téte. Elle aitapas accroché une barrette
ou un nceud pour retenir ses cheveux, qui se rémandees au-dessous de ses épaules. Un collipedes comme on en
trouve dans les fétes foraines reposait sur segalas et plongeait sous son chemisier. Ses dasltaient nues, et elle avait
les mémes chaussures qu’au premier jour. Je trauneaplace dans la salle voisine, mais située damsndroit ou je pouvais la
voir. Les cris stridents des enfants dans le pgeus paraissaient I'énerver. Elle avait croché san au dossier de sa chaise.
Trois gras hommes en cravate fumaient en faceed'dihe serveuse parlait familierement aux deuasfih c6té de I'escalier.
Le cadre, au-dessus des pots de sauces, étanaestr C'était tout juste si on parvenait a entendans le brouhaha, les
hurlements bestiaux des chanteurs et le rythmeairaple de la batterie dans une piéce voisine.i&rellvait par petites
gorgées I'eau de son verre, qu’elle laissait callésa lévre inférieure. Elle entama une tartegnmmes : pendant qu’elle en
mangeait un morceau, en remuant a peine la boaetiealéplacait sa cuillére sur le bord de son plat®¥ers midi un quart elle
se leva et crocha son sac sur son épaule. Ell@ gadsux metres de moi sans me voir. Je quittachmaegse d’'un bond, pour
constater si elle irait a droite ou a gauche. A mgmnd étonnement, elle tourna - pour une visitm gparent ? ou pour une
course urgente ? - vers la place des Charmes,estjypg avec hate. Je retournai a ma table, biedéécrevenir dés le
lendemain lui parler.

Cette affection de moins en moins rationnelle paue presque inconnue, et ma volonté farouche aevdr une
solution aux antipodes de la fuite, s’accordait @atc la paresse. Comme je l'ai dit tout a 'hewaytenir que la gent
féminine n'avait jamais été pour moi qu'un élémeht décor, était une conclusion trop rapide. Laoraisle mes
comportements, contrairement a ce que je prétendétsit pas liée au désir de confort ou de rdplimonde : cette raison, ce
n'était pas le nihilisme, ni I'apathie, ni I'indéfence, ni le conformisme, c’était tout simplemantimidité. Un autre souvenir
de ma vie avec Melae prouvait cela. Une fin d’apnédi, avant d’aller nous promener - nous étionseemble depuis une
vingtaine de jours -, Melae, ayant décidé de sesep s'était endormie sur mon lit. Je la réveiniclaquant trop fort une
porte de placard, d’ou javais extrait une boitetaigelettes aux pommes. En reprenant ses esgiriés) m'apercevant devant
elle avec la boite de gateaux, elle avait soumamé son oreiller. Je m'étais assis a califourchumses jambes, sur sa jupe
longue et chiffonnée, son seul vétement qui la m@tiv)’'avais ouvert la bouche bétement pour ge’'glimit une tartelette.
Avec mes dents, en un mouvement brusque, j'avaicla tout a coup le gateau qu'elle tenait encares des mains. Je
m’étais rapproché d’elle ensuite, et sans une panas bras dans le dos, nous avions dévoré Isspét. Des miettes grasses
tombaient sur les draps, collaient sur nos jouesa®avait geint en sentant la compote se répandrsa gorge. Finalement
nos lévres s’étaient rejointes et tordues. J'agssslyé ma bouche avec mon poignet. Melae déceegrgeins pour rattraper la
compote qui coulait sur elle, gu’elle mangea. Gtdeapremiére fois qu’elle "me voyait si violentle baissai la téte. " Mais
non ! Comme tu peux étre ennuyeux, certains momeéris’excuses pour un oui pour un non !" "Bore!dJai rien dit I" "De
mieux en mieux ! Tu t'excuses de t'excuser, maiater’ Nous rimes. Sans qu’elle le s(t, c’étaitnbrea timidité qu’elle
m’avait reprochée, ce jour-la, une timidité incaaeate née d’'une expérience passée que je m'effodaiiblier.
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Des cigarettes, des cigares et des pipes allum@suw partout, se dégageaient des fumées grisee guinfondaient,
obscurcissaient les plafonds. Les ventilateurstfongaient pour les évacuer. De trés jeunes enfamisaient dans tous les
sens, heurtaient les plateaux vides que les sersaamportaient vers la cuisine, ceux qui se diragg vers les robinets pour
remplir les carafes, ou comme moi cherchaient uaeep Les assis dévisageaient indifféremment lefheueeux restés
debout : un groupe de lycéens a la table du foady pmuser des lycéennes a la table voisine, seiaiet d’'un homme de
trop petite taille qui avait déja parcouru troissftes salles de long en large sans trouver urod@ribre, une femme d’age mar
avait reconnu une amie et I'appelait en crianttrgguguadragénaires aux dents blanches et en craittd@ent bruyamment un
cinquiéme qui avait été demander qu’on remit enderka sauce sur ses spaghettis. Aprés avoir g@ves deux salles les plus
prés de l'entrée sans trouver une place pour dépuee plateau, je pénétrai dans une troisieme.s@enme personne
apparemment n’était sur le point de partir, je mid@pais a sortir quand, par curiosité peut-étrangedéplacai vers le coin de
la piéce le plus retiré, qui n’était pas visiblewje me trouvais.

Elle leva la téte. Sa bouche cessa de bougeesesbrillants se fixérent sur moi, ses mains restieimmobiles.
Méme a contre-jour, ses cheveux et ses yeux noitgastaient nettement avec la blancheur de sa gealonnaient a son
visage des traits bien marqués et désunis. Fréllia.était seule a une table a deux places. "Je.peux m'asseoir ?" "Oui,
bien sdr I" Nos deux plateaux étaient trop grarmle pa table, ce qui I'obligea a repousser le giear que je pusse déposer le
mien. Elle sourit. Je profitai de 'occasion poue feter a I'eau, sans réfléchir : "Vous travaillee du Vieux-Pont, dans un
magasin de musique ?". Elle demeura muette penpgehgues secondes, le visage calme. "Oui." "Ah."té&mps. "Je vous ai
déja vue. Jai découvert votre magasin..." "Mon asag.. Je suis juste employée..." Avec une pefiie : "Vous étes
étudiante ?" "Non." Elle baissa les yeux : "Vousezici quelquefois. Je vous ai déja vu aussi".i'"Qly viens méme trés
souvent. Il y a beaucoup de monde, mais c’estuerestaurant rapide que je connaisse ou la nawergst comestible, alors..."
Un temps. "Vous m'avez vu depuis longtemps ?" "Dejpuie je travaille au magasin... Depuis le déleuté@té..." "Ah... Le
début de I'été..." Elle me regarda du coin de I'ddWfous n’étiez pas seul...". "Non..." Je soumsweusement. " Excusez-moi...
J'étais encore en Sociologie au printemps." "Ailersité de Contentés ? Je savais bien que voes étiidiante.” "J'étais. Je
n'y suis plus." Elle parlait en ouvrant a peindtaiche, de sorte que certaines sifflantes se cdafent avec d’autres, et méme
parfois ressemblaient plus a un bruit confus - cengmand on parle en ne desserrant pas les dentd des sonorités bien
distinctes. Sa voix était incroyablement gravdeteént puissante qu’elle n’avait pas besoin desmef pour qu’'on I'entendit,
si monocorde qu’'au bout de quelques instants semieroomme ces voix d’outre-tombe des personnagéignts fantastiques,
hypnotiques et fatigantes, on finissait par sestidercer par son rythme tranquille. Aprés notes@esentés réciproquement,
la conversation, aprés un long détour, revint sur magasin : "Il y a dix jours, j'étais dans lercaies compacts, tu étais
occupée a les compter sans doute, et tu m'as dénsarje cherchais quelque chose". " Oui, je me elipp Elle me regarda
une nouvelle fois du coin de I'ceil, en souriarig ekit une voix douce : "Si je me souviens bienidponse que tu m'as donnée
n'était pas... convaincante...". Je sentis messj@@¥enir rouges, mon corps se raidir, ma ciraasanguine s'accélérer. "Je
suis revenu plusieurs fois, les jours suivants'sdis..." Un temps. Elle regarda soudain sa mehs#cria : "Déja !". Elle me
dit qu’elle devait partir, avant de conclure paraguriant ;: "A bientdt I". En avalant machinalemeatqui restait dans mon
assiette, je la regardai disparaitre derriére lg axant de tourner mes yeux, I'esprit vide de fmafet d’avenir, sur sa chaise
abandonnée.

Son opinion sur moi, longtemps, resta énigmaticqa@urquoi m'avait-elle avoué que "ma réponse quesstion n’était
pas convaincante" ? et que signifiait son souriren&dressant cette remarque ? Je supposai d'gjocetle avait ressenti mon
intérét pour elle, et interprétai son sourire comimesigne d’'une réciprocité de sentiments, ou dunsi@omme un
consentement & me céder, pour une période encordéfimie, une part de son emploi du temps, et @éweiler un peu de sa
vie privée. Pourtant, quelques jours plus tard,nduaous déjeunames pour la deuxiéme fois ensenebleyvins sur cette
premiére conversation : elle affirma que "cela Laait toujours quand des gens sont embarrassés gaian leur adresse la
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parole au moment ou ils ont la téte ailleurs". Jaquiétai alors de savoir dans quel ailleurs effémaginait. Elle répondit
spontanément, sans détour, sans afféterie : "3aiggas ou tu étais, mais en tout cas je me fagpes bien que tu n’étais pas
dans le magasin! Tu avais l'air de quelqu’un gignt de se réveiller et qui dort encore !". Sonrgeun’avait donc pas
manifesté une volonté de rapprochement, mais semid@t comme une simple taquinerie a mon égar@dna&ignait non pas
d'un vice visant a exprimer discréetement des semtislpartagés, comme je l'avais cru dans un preteiaps, mais d’'un
aveuglement ingénu face a l'affection que je luit@is.

Des lors, tous mes espoirs furent détruits. Qaiellg sht que j'étais célibataire depuis dix joersme voyant revenir
au restaurant sans étre accompagné de Melaeucélapbrtait aussi peu que de me savoir marié et ge famille - ou plus
exactement cela I'importait autant le piéton queémut tel bus, tel jour a telle heure, dont on suppasec une curiosité sans
passion, la mutation ou la mort, parce que du gaulendemain on ne le voit plus prendre le bus cerarson habitude. Que je
me réjouisse de la voir s'attacher de plus en alusa personne au point de déjeuner avec moi pregtpt@iennement les
jours suivants, cela ne compensait pas ma doukeliedtendre toutes les dix minutes évoquer unoélgisie sa vie de couple.
J'appris que son petit ami, le playboy que j'awaide premier jour, s’appelait Paul, qu'il travaitl dans une usine de produits
chimiques, dans le port de Contentés - le hasait @wwulu que ce flt justement I'usine ou travdtlfaon pére -, qu'il aimait la
péche, le gateau de riz et un chanteur de vaiitété&s que j'ai honte de nommer. Pire : j'eus pepeu la certitude que Frellia
me considérait comme une sorte de témoin, de gdealgur union : plus 'affection au témoin se mghit, plus I'amour pour
Paul se renforcait aussi. Absente jusqu’alors pgoeeje n'avais méme pas imaginé qu’une relatidreere type et Frellia pat
étre sérieuse, sincere, profonde, authentiqualdagie apparut.
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Je mets ici en paralléle deux souvenirs liés aabledt une rencontre, une retrouvaille pour éteipy provoquée sans
le vouloir par Frellia.

Un aprés-midi, Melae posa sa téte calme et séesei sur ma poitrine, enserra mon tronc, et apprsch oreille pour
écouter le bruit de mes palpitations cardiaquds. £bndormit en sucant son pouce. Quelques jdusstpt, en début d’aprés-
midi, nous descendions la rue du Grand-Arche am,rén criant méme, si fort que des vieilles dasgeBappaient la tempe du
doigt avant de nous fuir, nous courions par momemtsious détachant, en fondant I'un sur l'autreisque de tomber. Aprés
avoir déambulé jusqu’a la place du Marché, le s possible I'un de I'autre afin de montrer atttemonde que nous nous
tenions par la main, nous entrames dans un magagouets, nous passames en revue les peluch@aupses, les panoplies,
les trains électriques, avant d’acheter des menetigplastique. Nous nous attachames. Je jetei@gesA nouveau dans la rue,
nous nous remimes a courir sans nous soucier deewes de ballons qui nous interpellaient, deggahs qui se moquaient
de nous, des touristes surpris, des policiers ‘gqimaient pas nous voir avec des menottes. Un gaelce trouvait en face de
la place d’'Hermet: nous montames. Nous restamesqpe deux jours ainsi liés. Finalement, un madg¢is,menottes trop
fragiles se brisérent dans un mouvement trop baisqu

La retrouvaille provoquée involontairement parlliirdut celle de mon pére. Comme je I'ai écrit pluaut, mon pére
travaillait dans 'usine de Paul, le petit ami dellka. Un midi, au début de I'automne, a la suiten concours de circonstance
sur lequel je ne veux pas m'étendre, je me retricanvec Frellia dans la cour de cette usine, a dteeRaul. Frellia me présenta
a lui, qui me sembla un étre insignifiant. Je medoa étre aimable, quand j'entendis soudain,uly® quelqu’un qui riait :
mon pére plaisantait au milieu de trois colleg@smme je me promenais les bras ballants en cheaisjlieu des ouvriers
qui portaient un vétement de travail, tous les mgae tournaient vers moi. Mon pére me vit a eon tJe m'écartai de Frellia
et Paul pour m'avancer vers lui. Il adressa unesiga la main aux trois ouvriers qui I'entouraientleur demandant de
I'attendre a la cantine, puis il tourna sa tétesvapi. Il était tellement surpris de me croisersdaet endroit, depuis le temps
que nous nous ignorions, qu'il s'inquiéta auss&dt m'était arrivé quelque chose, ou a ma meéredans la famille. Je le
rassurai par un "non" sec et inexpressif. Nousattéanes tous les deux quelque chose a nous diren€amus ne trouvames
rien, il se mit & rire pour emplir le silence. "Pguoi tu ris ?" "Je ne m'attendais pas a te vdie.'fus heureux de cette réponse,
qui me permit de lui apprendre le pourquoi de mé&s@nce. Je lui demandai s'il connaissait Paulagait emmené Frellia a
I'écart : il n’en avait jamais entendu parler. Ee€lka ? Je la connaissais par la faculté ? "NdZiest une amie que je vois de
temps en temps. On déjeune ensemble tous les"j0dia. appris que tu travailles a la bibliothégué&i téléphoné a ta mére
récemment.” "Récemment ?... Il y a combien d’an8dkresta impassible. Je savourai pendant taigjuatre secondes ma
méchanceté. Ensuite il m'interrogea mollement sas mccupations pendant mes vacances, sur la reNtoée bavardames
quelques minutes, la conversation s’enlisa, lenséderevint. Il devait aller manger. Nous hésitaraeant de nous serrer la
main. [l m'assura que je pouvais revenir le voiang je le désirais, et que je ne devais pas cmiddre déranger si j'avais
besoin de quelque chose. Il s'inquiéta si javaigdurs son numéro de téléphone. Il me dit au resoregagna, d'un pas ni
lent ni vif, I'allée ou je l'avais apercu. Je rasi@ moment les yeux dans le vide. Je secouai nassntlans mes poches et
regagnai I'entrée de l'usine. Frellia était toupur I'écart avec Paul, je m'éloignai donc de I'eridrArrivé au bord de la
Mheinne, je m’assis sur un banc, je passai messT&in mon visage, et je repensai vaguement a Rdal,surprenante
réapparition de mon peére.

Je dis: "réapparition", car cette rencontre, mé&neda considérant comme un incident sans impogtatans ma
relation avec Frellia, méme en admettant que mom gécédat le lendemain, allait pourtant prendrpaids considérable dans
la réflexion que, depuis ma séparation d’avec Mgklaenenais. Je reviens a ma vie de couple, eicpket a I'épisode de la
tartelette. Pourquoi au terme de cette excentrividdpropre étais-je revenu si rapidement sur mes @a point de laisser
Melae me reprocher de "m’excuser pour un oui peuneon”, si je n'avais pas craint intérieurementddeoir me défendre
contre quelque chose ? Oui, c’était I'évident, tmes actes trahissaient ma peur de la réprimand&v8is ressenti un tel
anéantissement devant ses jambes écartées um @@itaisi je n'avais connu aucune fille avant eltpii avait été une victoire
facile -, c'était toujours par peur qu’on me désappat. Et mes excuses le jour ou javais répargllaccompote sur sa jupe,
ma géne quand elle m'avait dit : "Je suis la, @ott mon refus de la rejoindre en Armorée ou destenir sur le quai, et
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jusqu’a mon refus de me souvenir d’avoir été heummme un gamin un jour dans un magasin de jawsuo un carrousel,
ou comme un pére le jour ou elle avait sucé sorm@eur ma poitrine, tout était révélateur de manteale la remontrance. Et
cela m'étonnait vraiment d’opposer, a ces angoisées de mes comportements avec Melae, mon appandifférence face a
mon pere. Plus j'y pensai, et plus je devins si@ lgu"quelque chose" qui m'obsédait depuis la #nl'dté se trouvait dans
cette éducation recue dans mon enfance ou danadabescence. "Quelque chose" continuait a avoirrisspur moi sans que
j'en eusse conscience, dont I'évocation me metiaihal a l'aise que je m'empressais de me rendrgel®@, comme pour
m’accuser d’avoir mal agi. Ma timidité venait foneént de la. Il me fallait maintenant découvrir ceiélque chose", et pour
cela raisonner scientifiquement, ressusciter megesd'étudiant, mes années de lycéen, de collédjieecolier, et peut-étre
encore plus tot, et en tirer toutes les conclusbmmes ou mauvaises.

© Christian Carat Autoédition Le temps gagnéLlittérature : Francois Segani&t maintenant I'hivef Articles de guerrel9



Vi

Le restaurant universitaire : je ne me souviens ypavoir déjeuné avec Melae plus d'une dizainefaie Lieu
désagréable. De la route, on entend les bruitsimtérieur. Le batiment, en partie caché par ddwem, est recouvert de
panneaux marrons, blancs et oranges vifs. La sallen déjeune se trouve au premier étage, une @@ade sans cloisons ni
piliers, entourée par d’immenses vitres. Je meisagwd’'un midi, a la fin du printemps. Les plateaaxnquaient, la femme a
la caisse était énervée, et l'individu chargé daple les bannettes a pains pestait dans son €mparlait, on agitait
bruyamment les fourchettes, on riait. La fuméealmt, mélangée au parfum de la nourriture, envalopgs étres dans un
brouillard a 'odeur désagréable. La lame du cop@e; comme une horloge implacable, crépitait sarést. Le chou dans les
assiettes avait un godt de cigarette et de suegrfilles qui voulaient remplir les carafes d’esaient obligées de marcher de
cbté pour passer entre les tables et les chaisess cuisses passaient a hauteur des yeux dessjanales assis, qui
émoustillés par le printemps comparaient leur asgedu, leur souplesse, leur douceur. "Depuis Emgs ?" "Le jour ou tu
es venue me demander le livre sur les Atridesgdese t'ai vue." "Depuis le premier jour ? " "Ost, pourtant je ne suis pas
un aventurier." "Bah, bah, bah ! Combien tu asepetites amies avant moi ?" "Aucune." "AucuneQUi; aucune. Et aprés ?
Tu comptes la valeur d’'un homme au nombre de seguétes féminines ?" "Non, mais enfin... tu es plgs..." "Oui, je suis
sGrement a la traine." Un temps. "Ca m’'étonne quaéithe que tu n'aies eu aucune amie."

Melae était apparue dans ma vie quelques temparagnt. La période des examens se situant a égtigue de
I'année, juste apres les vacances de printempsavhkit foule a la bibliothéque. Un bruit infern@drvenait de la cafétéria au
sous-sol ; on devait tellement fumer qu’un nuagéatbac remontait par I'escalier. Je servais un herdidge mar. Une jolie
jeune fille, derriére lui, attendait. L’individu gye servais avait besoin d’'une dizaine de livigsme demandai en allant au
magasin s'il aurait le temps de lire tout ce gefihpruntait - des essais énormes sur des écrivairtixeheuvieme siécle,
chacun de deux cents ou trois cents pages - agané@euves. Je lui souhaitai bon courage quanevies a I'accueil. Je
constatai que la jeune fille derriére lui, qui toait la téte, était vraiment jolie. L’homme prisdevres et s’éloigna, je pus donc
appeler la jeune fille et la voir de face. Sesstéaient parfaitement réguliers et calmes. Sageisond appartenait encore a
I'enfance. Ses cheveux bruns et courts couvragemtditié de son front, respectaient le contouredeoseilles et la ligne de son
cou. Ses joues étaient charnues, on ne distingaaises pommettes. Deux creux aux extrémités déwses laissaient croire
gu’elle souriait toujours. Aucun maquillage n’apgiasait sur cette face aussi délicate et aussiquiten marbre de Praxitéle.
Sa téte remuait a peine quand elle parlait. Seslé&pa’étaient ni droites ni basses, un peu dérugéece que le haut de sa
robe était trop large. Elle voulait un essai ssrAdrides dont je n'avais jamais entendu parlerreléns du magasin avec le
livre sous le bras, je pris sa carte d’étudianter pelever son identité : elle s’appelait Melae.€lik...", dis-je a voix haute
sans m’'en apercevoir. "Oui, Melae", répéta-t-ellecaun air de surprise. Je ne m’'attendais telleipasta ce qu’elle me parlat
que je tournai la téte vers elle, et je lui demandah, c’est vous ?" "C’est moi, oui. Tu en dosite" "C’est joli, Melae."
"Merci." Elle se remit a rire. Elle prit son livet elle s’éloigna vers la salle des Lettres. Qualtedisparut je commencai a
rire & mon tour, tout seul.

Danceny s'étale le long de la rive escarpée d'déandre de la Mheinne, au pied des pentes boiséptathau du
Moyros. Il ne s’agit ni d’'une ville ni d'un hameales quelques centaines d’habitants qui y vivent segroupés autour de la
place du Bateau et de I'église. En été ce siteidiigme attire les voyageurs, qui asphyxient lasta® environnantes, les
restaurants nombreux, la promenade qui suit le barfleuve. Mais en hiver, ce lieu semble isolérelste du monde, et pour
s’occuper on finit par épier ses voisins derri@erideaux des fenétres. Il ne régne plus quéelecs, déchiré par la cloche de
I'église qui appelle les fideles devenus rares mdase, les cris des mouettes, comme des siranggpgndent au klaxon du
bac - un bac qui ne relie les deux rives que poefques piétons ou un camionneur égaré -, les etaguts tristes des pétards
que les enfants allument dans les garages sangesit_es maisons derriére la place Michassan asietit nettement avec
celles qui bordent la Mheinne : leurs murs songésmpar le vent, la neige et la pluie, et si awaghiils paraissent fatigués, les
toits sont troués, les tuiles tombent dans les étrestes et pavées les jours de tempéte, tandisgule quai Mallat et le quai
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de Caux, les propriétés sont récentes et entrefefioaites les habitations ont cependant en comresifethétres décorées de
monstrueux géraniums rouges ou blancs, dans lesgpphrait parfois une téte curieuse de chat. Bha@wit a proximité ou
éloigné du bord de Mheinne, on entend de la mémpenfée bruit des péniches et des porte-contenauirseqiontent vers
Contentes, on respire la méme humidité, la mémerode mer. La maison de ma tante Majenie est sitmépeu aprées la
poste. Une allée caillouteuse coupe le jardin encemtre, conduit directement du portail a la naisme trentaine de métres
plus loin. Des anciennes latrines, contre le gaetgkes batiments, a 'ombre d’une glycine énorme,servent plus qu'a
entreposer les pelles et les rateaux. Le puit® anéiré. Depuis longtemps les cages a lapins sdesvDes cavités se sont
formées dans les agglomérés du mur d’enceintencaoouché avec des pierres. Le lierre a grimpéasonaison, autour des
fenétres, jusque sur I'avancée du petit toit quivee un balcon du premier étage, et se répandeshaic en bois dont la
peinture blanche s’écaille pour n'avoir jamais gtétégée des intempéries, sur le vase en pierreléerleurs sont fanées
depuis des années.

Par souci de rigueur dans ma recherche, je déd@aie rendre dans cet endroit ou j'avais vécugunarde partie de
mes jeunes années. Un midi, je poussai la bargémemontai I'allée. Quand je frappai a la portentendis de loin le :
"Entrez I" tremblant, presque brutal de ma tanteliudisait toujours d’une voix forte a la limidu cri. Elle se redressa,
surprise, la bouche ouverte, quand elle me vitoiiaquiétude de savoir pourquoi elle me trouvaitaht elle, je répondis que
je lui rendais simplement visite. "A cette heurBu ne pouvais pas venir ce matin ou cet apréshitlie te dérange." "Il
s’agit bien de ca ! Je suis slire que tu n'as pagél Elle m'invita donc a déjeuner avec elle. 8ksveux avaient encore
blanchi depuis la derniére fois que je I'avais wefemoutonnaient sur sa téte comme des grappestale. Son front comptait
de nombreux plis qui semblaient reposer sur sezidRuSa peau blanche laissait voir ses vaisseanguins. Ses joues étaient
pourtant bien en chair, de méme que son doubleameBes épaules trop épaisses, sa taille gonfl@eltidite, ses jambes
malades qu’elle avait héritées de sa mére paraplégiui donnaient une allure disgracieuse et regaient le regard. Ses yeux
étaient veinulés, derriére ses lunettes ovalesllgymertait sur le bout de son nez par coquettépieand elle souriait, des
petites crevasses se formaient aux coins des jmsgepoches sous ses paupiéres se levaient, etuwaipapercevoir, sous ses
levres difformes, comme une canine mal poussée ldsntnfants rient parce qu’elle leur rappelleitéus fantastique d'un
vampire, une dent en or. Un sac rempli de nougiattendait au pied du placard : de ce petit molatide denrées, elle retira
le pain, elle le découpa en deux moitiés a peu fgases et ramassa les miettes pour les mettrewtaosuvercle de boite a
fromage réservé aux oiseaux. Je lui proposai mim :a@lle la repoussa, je m'assis donc sur la elmiHté de la porte, et en la
regardant s’agiter autour de la cuisiniére je liéaoparler.

Je revécus dans ce décor I'ennui de naguére. Eejeevis, enfant, au bout du couloir qui travdesenaison dans
toute sa longueur, devant I'escalier qui méne danmbres et aux combles. J'allais au grenier sutesujours de tempéte ou
les jours de pluie. Je gagnais le deuxiéme étagmerant, je fermais la porte, et je me plongeaissdce chantier - le seul
terme qu'utilisait ma grand-mere pour désignereratroit - déserté par ses ouvriers, ol s’empilai@st objets hétéroclites,
des petits meubles, des journaux, et de lourdelesnales valises, des cartons, des armoires. Dashee mortes pendaient
toujours aux toiles d’araignées, aux coins des den&tres. La poussiére sur le sol était telleraantenne qu’elle formait des
croltes qui, quand je soufflais dessus, s'en aitaskun coup et se froissaient comme un napperas €ffilures de vent
sifflaient aux angles des poutres. Des pigeons eet¢herche d’un abri, se perchaient sous lesigmsgt Souvent, quand
jouvrais une porte d’'un buffet, des dizaines deustimues que je repoussais par des mouvementqtgotkes bras, des
crachements sans salive, me volaient au visaganelaraignée se mettait a courir sur ma main oumgsr pieds. J'avancais
prudemment ma téte devant I'armoire ou la malle giglorais pour en considérer vaguement le cantgiis avec mes
doigts je palpais les objets que je découvraisdélgageais la place a c6té de moi et jobservagntatement tout ce que
j'étalais avec précaution sur le sol. Tantdt ctéths piles de vieux journaux de guerre, des albdenfuxe, des buvards
publicitaires, tantdt c'était des vétements quegrand-mere ou mon grand-pére avaient portés, deepide monnaie qui
reposaient au fond de coquetiers en argent. Je impudemment le journal d’un arriére-cousin, @s tettres d'injures d'un
oncle a sa femme et les réponses que celle-chlgyait, je découvrais dans un sac des vieillesilfggsde menthe devenues
aussi dures que du bois, des billets de banqueamtaglus cours, un carnet d'adresses. Et entrdideiss emplis de
daguerréotypes dont I'image était effacée a mgeidrouvais des endroits secrets qui cachaiengyomaires sur I'adultére ou
un revolver encore chargé, et comme pour un addinitif mais difficilement admis, plusieurs cartgsstales granuleuses et
jaunies d’Abdul Hamid II.

"Tu redescends sur terre ?", me dit ma tante esgodé une main devant mes yeux. Je me redressabstinaise. Elle
m’avait préparé un plat de langue de bceuf et desp&tabitué a mes repas rapides a l'universitépgageai de moins en
moins vite, et finalement je jouai avec ma fourtdhétdéplacer les aliments déja froids dans maettss'Mange ! Mange ! Il
faut manger, un sac vide ca ne tient pas debalé Fésistai victorieusement. Alors elle prit unétpevoix pour me demander :
"Et pour le dessert, tu n'as plus de place ?".eJeépondis pas. En réalité mon estomac était eféanent plein, mais comme
elle s'attristait parce que je venais de repouss®aT assiette de pates, je me sentis incapablefulereJe la laissai se réjouir
d’aller vers le placard et de m'apporter une religie au chocolat. J'approchai la patisserie deléwess, et je la mangeai par
petites bouchées pour éviter de m’écceurer, enassdg cacher le mieux possible mes réts de plydusrfréquents.

La photographie de mes grands-parents, décoloaéepropre, décorait toujours le dessus de la admmiDe part et
d'autre du cadre s'étalaient des objets divers, maetante avait regroupés parce qu'ils lui rapeelades souvenirs : une
poupée russe achetée lors d’'un de ses rares vogaBesnd, une photographie de Ille de B6t envogée une camarade
d’école, quatre grenouilles en cristal offertes p@n grand-pére, un buste de Beethoven dont eflasslait laLettre a Elise
un pantin en feutrine qu’elle avait réalisé jeuitle,fun cactus entretenu depuis ses cinquanteanisg des chandeliers qu’elle
collectionnait, deux fougéres, a chaque extrémitdadcheminée, achetées a ses voisines. Au-dessuUsriBtres fermées, des
rideaux a I'odeur poussiéreuse et salis par ldssates guépes que ma tante écrasait parfoigsatent encore deux faiences
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contentésiennes ébréchées cbte a cote, un platiee ce Grotstagd - encore un souvenir d’'un rargage en Armorée -,
maintenu par un clou qui menacgait de tomber, utedablaid d’'un peintre inconnu représentant latfoe Langre, un bloc-
notes.

Je déglutis enfin. J’'appuyai mes mains sur laetablje me levai péniblement. Peu aprés je s estomac était
tellement lourd que je résolus de ne pas repanir de suite vers Contentés et de me promenergigérer. Je m'engageai
dans l'allée Bouteh, vers le débarcadere, en matcla plus lentement possible. Mes régurgitatioes plus en plus
nombreuses confondaient dans ma gorge le golt Bmdme de bceuf, des pates et de la religieusén@eolat que j'avais
mangées. Mes éructations devenaient bruyantesy@bmaires. Les spasmes de mon diaphragme fieissgiar me donner
mal au ventre, et laissaient croire que j'avaiRdguet. Quand j'arrivai au milieu de l'allée, justevant I'église, ma douleur
était si vive a I'estomac que je m'assis sur uncbaes jambes collées I'une contre l'autre, le dodit, et que j'essayai de
penser fixement a quelque chose pour oublier mereate rendre mon repas. Mais je sentis que jeudgirgis pas. Je me
précipitai vers les toilettes publiques a proximé@gsans le moindre effort, tout mon mal se commeesoudain au centre de mon
tronc, a la pointe du sternum, et je vomis.
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La raison d’'un divorce parait généralement flouangl on la compare aux jours d’enthousiasme paabésyde
méme par sa bénignité, au point que pour un obsenvaxtérieur il est souvent évident que le malasovient d'un
assemblage de petits agacements beaucoup plus’upe mipture brutale, dont le caractére imprévesibhnihile toute
tentative de défense, de raisonnement, d’appebaiséns : ainsi, pour moi, le divorce de mes panerste un mystere, que ne
peuvent expliquer ni les coléres de ma mére pauneela vaisselle sale s’entassait dans I'évierggidmportements de mon
pére parce que le compte en banque était vide gl@sdes factures restaient impayées, ni les disgubur savoir quelles
stations méritaient d’étre écoutées sur l'uniqust@ale radio du ménage, mais qu’expliquent peetiétites ces raisons a la
fois. La tension montait d’ordinaire lors du dingutour de la table de la salle : j'essayais deeotner mon attention sur mon
assiette, pour ne plus sentir mes parents, de eha@pg de moi, embarrassés par une bonne condigtéegr imposait ma
présence. Ce n'était que quand mon pere, aprés ddbarrassé la table, le repas fini, retrouvaitrnéae a la cuisine, qu'ils
commencaient vraiment a se quereller - et que wél&ans I'ombre, je vivais le manque d'attentioosdsin a mon égard
comme une consolation, comme une délivrance. Moa giéparut progressivement apres leur divorceniéa de mon entrée
au lycée, me jugeant assez grand pour gagner nroerdé I'argent en travaillant pendant les vacaretespnsidérant ma mére
assez riche pour vivre par ses propres moyenssfiacde venir nous voir et de nous accorder umepgiduniaire. Je me mis
alors a chercher des emplois. Et ma méere ne dégdusdeaucoup pour ses loisirs. Ma véritable histoommenca a cette
époque, comme au sortir d'un cataclysme dont jlauéwité miraculeusement toutes les manifestatiocasaclysme qui
m’aurait révélé soudain ma fragilité, ma faiblesse, dépendance. Trés vite Contentés m’'apparut came@spece de Terre
promise, comme un horizon encore indistinct queekpect d'une certaine conduite et de certainip@s m’apporterait.
Patiemment et résolument, indifférent aux sollt@itas de mes camarades de classe pour aller encesau cinéma ou méme
au café, jaccumulai sou aprés sou, je réservairtmn temps de loisirs au travail, et a la rumoratile cet espoir : larguer un
jour les amarres, quitter ce confluent isolé duereki monde et cette commune des Phems impassilsieng envergure,
descendre la Mheinne et la-bas, a Contentés, eivree devant plus rien a personne, sourd aux espraeix rancoeurs, aux
coléres de mon entourage, seul peut-étre, mais. Ibu jour ou j'appris mon affectation a la bibtiégue, je pris dans mes
valises le strict nécessaire, et sans davantagplitations, sans le moindre remords, je partis.

Définitivement confirmée aujourd’hui hélas, a laniére par exemple des scénes de disputes quene diévoquer,
I'hypothése que je n'ai pas eu d’enfance m'appasstz rapidement. Quel coup de martinet avaisbjgoswr me désintéresser
aussi soudainement de mon pere, de ma mere, efphisrencore de mes oncles et tantes, de mes spuagrtout ce qui
touchait de prés ou de loin a ma famille ? Tatoheaoore, je ne me souvenais que de I'étendue dedégolt, incapable de
percevoir, au travers des étres qui m'avaient angjr, un simple début d’explication.

La commune des Phems s’est développée a cotérdeel,.@ntre la forét de Borde et le pont qui engtabViheinne,
le long de la route qui suit le cours de la Sallés. ruelles qui séparent les maisons n’attirers glue les cyclotouristes, et les
retraités au sortir dea Primevére- la seule gloire de la gastronomie dans l'agglatién - qui les photographient pour
occuper leur aprés-midi. Le vent parvient a peirgei@ner I'eau noire et verte qui stagne devantidiue bar-tabac du coin
jusqu’'a la route principale, et dans laquelle séshoué urPeary sombre et massif. Les arbres pitoyables qu'ontglan
régulierement depuis cing ou six ans ne parvienpkrgt & cacher les usines de produits chimiquesépandent dans l'air
leurs nuages déchirés, aux odeurs fortes et éctesrdmm propriété ou vit encore ma mére est entodién mur crépi et
protégé par une grille toujours fermée. Une countye épaisse de gravier, dans laquelle les talansstésitent a s’aventurer,
recouvre l'allée menant a la maison. Au premiegé&tda vigne vierge obstrue un peu les fenétranalehambre et de la salle
de bain, ou apparaissait, dans mon plus jeuneléggours de beau temps, ma mére qui brossaitlemseax. Derrieére la
maison, sur les dalles en pierre conduisant aurbéats du jardin, sur une pelouse ou fleurisseatrdifliers de paquerettes et
de boutons d'or, les fleurs et les feuilles de iglus pommiers énormes tombent et forment un gljEsant.
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En été, quand mes parents invitaient du mondes déjeunions souvent dehors. Il existait deux catég de repas.
D’abord les "réunions de famille”, comme les apipeteon pere, ou nous n’étions jamais plus d’'uneytdaime, et toujours les
mémes : ma grand-mére et ma tante Majenie, bignusér cousine d'Yssay nommée Manthel, son mari,fdégnun oncle
avocat et célibataire habitant Langre, encore wheogt une tante, et leurs deux jumelles de desxpars jeunes que moi, la
marraine de mon peére, une cousine photogéniquieuinise a Rivet qui nous ramenait son concubinpanle nommé Roger,
et une autre cousine avec son jeune mari et sen dihsuite les repas qu’on organisait aux baptéaescommunions, aux
mariages, aux anniversaires, ou le nombre de€mdi¢épassait facilement la cinquantaine.

Le dernier repas dont je me souvienne est unaitvauwe famille" vers mes dix-sept ans - mon péfépoque était
séparé de ma mére, mais il avait accepté de venouw-la ; deux collégues de travail I'accompagngiainsi nous étions un
peu plus de vingt autour de la table. Les carastéles invités étant trés différents, voire fondaalement opposés, les
conversations qu’une volonté commune cherchaitndresciviles, tournaient toujours autour des suiegsplus ordinaires :
mon oncle avocat, apiculteur pendant ses heurdsisies, nous parlait de sa derniére récolte del,nféemeére des deux
jumelles nous assurait avoir été décue par le pauahde a la foire Gillessan a Langre, et affirmaitl était impératif que la
municipalité organisat des cavalcades pour retmolestrain d'autrefois. Ma cousine photogéniqueagua elle, comme par
convention, apportait son chat noir, rapidemerragé par 'émerveillement tapageur qu’il suscitattexaspéré par toutes les
mains qui voulaient le caresser. On offrait desreen poussant de grands cris et en se demanaenaigoisse s'il restait un
vase vacant dans la maison. Méme a I'écart, affecta lire un livre ou d'observer le jardin, je pamais difficilement a
échapper a I'emprise de ces invités. Essayer g@s@ntendre les rires aigus de ma grand-mérs gbie fortes des amis de
mon pére, qui ébranlaient la maison, les cris de deeix cousins dans la salle qui agacaient marmusi marraine de mon
pére affrmer a ma tante Majenie qu’'elle n'avais fesoin d’aller régulierement chez la coiffeuseede mettait un filet la
nuit pour tenir ses cheveux, étaient le seul jeudgs le commencement de la journée égayait unnmeuennui. Quand la
deuxiéme jumelle, la plus sage, pas belle mais dsndées sur ces repas familiaux se rapprochdeantniennes, venait vers
moi, ma grand-meére arrivait discrétement et glisdans nos mains une piece ou un billet. En lardzgd s'éloigner, aprés
I'avoir poliment remerciée et empoché son cadealigtte s’asseyait sur I'accoudoir de mon fautelklle est gentille, ta
grand-mere". "Méchante." "Tu es aussi méchant quie' ffde ne souris pas, moi." "... mais tu le pensgest pire."

Heureusement il était toujours convenu entre meene¢ moi que Juliette déjeunat a mes cotés. Secest, et
lamentablement, nous riions en particulier d’unlersourd qui criait dans nos oreilles chaque foid g'adressait a quelqu’un
et, sans doute par exaspération de ne pas entemdpgon lui répondait, dont les doigts tapaientlautable, déplacaient les
verres, cognaient la fourchette sur le bord desikate ou sur le porte-couteau. Le fils de Mantésoeuvré entre deux tantes,
mouillait son index et I'appliquait sur le rebord des verres pour produire du bruit. Quand paantstie silence revenait, le
concert de dialogues se muait en un concert deigaashs. Trés vite, I'angoisse du vide poussaitinuité a prendre la
parole ; "C’est dommage qu’on ne mange pas dedlatge on ne pourra pas faire la féte". Cette rgomarappelait a une
cousine que la nuit précédente, son jeune matard’éendu aux toilettes sans remarquer I'abserqgaagier hygiénique dans
le distributeur, avait d0 traverser toute la maisenpyjama baissé pour aller chercher un nouvealeaa : I'anecdote
rétablissait la bonne ambiance de circonstanceéefechant I'hilarité générale, au point que legsreemblaient preés de
s’écrouler - puisqu’il est entendu que "si on ndeppas de merde a table, on parle de rien". Und@&mon pére se moquait de
ma cousine photogénique, qui avait tellement ret@’suffoquait. Comme chacun craignait de vider assiette avant les
autres, on mangeait le plus lentement possibleiesi que le repas ne finissait jamais avant leemitie I'aprés-midi. Durant
trois heures, pendant que mes deux cousins comgimudlagacer ma cousine, autour d’'une moitié d’hms absorbés dans
une manille et d’'une autre moitié affalés dans tdmssats, les femmes parlaient dans la cuisin@. gt heures nous nous
remettions a table.

Aprés le diner, je rejoignais Juliette au piedndawirier, sous les étoiles. Je m'asseyais aupedie,de dos au tronc
de l'arbre, les genoux contre mon torse et mes sr&in mes chevilles. Et nous restions a nous mpdaes 'ombre, de ceux
et celles qui avaient trop bu et qui marchaientraleers. Un invité entamait une chanson gaillagde, tout le monde reprenait.
On s’éparpillait finalement dans le jardin. "Queidtre !", disait ma cousine photogénique a praf@$ami de mon pére qui
avait ri d’elle, ce méme individu qui confiait aixdpasse : "C’est compliqué, ce qu'on a mangé". $ais, c'est une idée a ma
femme..." De temps en temps quelqu’un implorakidateille de limoux : on regagnait la table, orscetait les verres en riant.
La journée s’'achevait par le train : Roger étaiblzomotive, les poings sous les aisselles, puisiatela poitrine, puis sur la
taille, puis de nouveau sous les aisselles, etlamugwités derriére lui I'ayant rejoint, les maisur les hanches de celui qui
précédait, marchaient au pas en répétant : "Tchen tadence. Ma grand-mére, dans son fauteuiletgrdait évoluer autour
de la table, dans la maison, le long du mur derd@npété, en tapant dans ses mains a chaque : timfthaduliette au comble
d’'un amer mépris m'invitait a considérer "cette divette de guignols”. "Ne te plains pas, tu n'y ipgrés pas.” "Tu verras
quand ils viendront par ici..." Le train passaivale nous. Une voix qui nous avait oubliée nousatetait de nous accrocher
au dernier wagon, une autre nous plaignait de seppaiter de notre jeunesse. Juliette et moi remusiions sournoisement,
sans plaisir, sans malice : nous nous levions itibims les invités.

Je m'étais décidé a tout révéler a Frellia qudil qurive, apres le déjeuner, méme au risque gusitbiation ne fit
absolument pas a mon avantage. Comme d’habitudiv§iba la brasserie le premier. Frellia appamuglques instants aprés et
me rejoignit. Elle posa son plateau en me trouvantir dans les vapes". Aprés avoir vidé nos #ssigie me retrouvai face a
elle, dépouillé de tout. Du fait des propos ordiesiqu’elle me tenait, de ses sourires, ma dématahaoncait périlleuse. Peu
importe, je me lancai : "Frellia, je dois te dingetfue chose". Elle leva les yeux. Je restai muelogies secondes. Son visage
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devint sombre. Fallait-il lui avouer franchement, wtiliser des moyens détournés pour atténuer raesgs, essayer de la
mettre plus a l'aise, ou méme essayer de provdgquine ? "Tu ne parles plus ? Tu voulais me direlque chose." "Oui." En
s’efforcant de ne pas bouger ses bras, pour nepaser qu’elle tremblait, elle caressait son mergor le col de sa chemise,
sa téte rentrée dans les épaules. Elle inspiraandgoup, et de son habituelle facon de parles dasserrer les dents, elle me
demanda : "C’est difficile a sortir ?". "Oui..." Uamps. "Surtout ici..." "Je t'ai présenté a Paolrtant.” "Oui, mais je t'aime
quand méme." "J'ai deviné." Un temps. "Tu veux selaeévolution ?" "Non." Un temps encore. "Pouttansais trés bien
que je te répondrai non." Je toussai un peu pdterélavaler ma salive. Nous quittames la taldd,gccompagnai jusqu’a la
rue. Je lui demandai si elle m'en voulait : elleme répondit pas. La reverrais-je le lendemain @i,"€@mme aujourd’hui et
comme hier. Je risque d’'étre en retard, il faut jgyearte." Elle s’éloigna sans un mot de plus.

Qu'avais-je espéré par ce comportement ? La ré&peastrouvait sans mon enfance, dans les quemsiiies mes
parents et dans les interminables repas de faquitg'ai évoqués. Ces querelles et ces repas mespiraient pas seulement le
sentiment de I'ennui: je les ressentais d’aborthroe une négation de moi-méme, comme la marque dhtoechable
puissance soucieuse de me cantonner, pour 'éedans la race des anonymes. Je recevais teateatures de refus comme
un reproche, comme une sanction non méritée. lejeéfendais face a ces refus de la méme facon goldat enfoncé dans
son trou sous le feu de l'artillerie. Je m'obstinau lieu d’abandonner, méme dans les situatianglles périlleuses, fidéle
jusqu’a un entétement désespéré a mes convicthimgriques ou non, a mes décisions premieres. atitade avec Frellia
découlait de cette attitude défensive contre leriméMéme en la sachant déja accompagnée, je m'dtglaré pour me
prouver ma valeur, pour effacer, parmi les méd@aauvenirs des Phems, "quelque chose" dont jastiagiiais méme pas
les contours.
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Mon corps la réclamait. Mes yeux voulaient la eompler. Mes joues attendaient ses baisers. Monecdédirait le
frdlement de sa main droite quand elle m’embrasgaitind je m’asseyais, quand je m’'allongeais, en&ine position de mes
jambes ou une torsion de mon tronc implorait ladeam de ses hanches, la minceur de sa tailleydade de ses poignets et de
ses doigts. Je ne vivais que pour aimer ce quafiait, écouter ce qu’elle écoutait, voir ce q&elbyait. Je collectionnais
tout ce que ses mains touchaient, ou qui me laetajppp des buvards qu’elle avait surchargés desates serviettes propres
en papier venant de la brasserie, un domino treuwée seuil de son magasin. Depuis quatre jouespeiais, a genoux devant
un disque qu’elle m'avait offert. J'essayais deopger a la perfection son écriture a partir d’'unt erit de sa main. Et quand
j'apercevais sur une couverture d’'un magazine dénsa ou de mode, une jeune femme dont les traésaguaient les siens,
j'achetais la revue en trois ou quatre exemplaieguand je revenais chez moi je découpais les gelcette jeune femme, ou
son nez, ou ses oreilles, je les mettais en relaiec les joues, avec le menton d'autres femmas jtvais également
découpé la photographie, pour pouvoir recréerdage de mon mal.

Et soudain I'idée me vint de la suivre. Rien nédissiper ce désir : un vif plaisir m’envahit,ne¢s bras, comme s'ils
avaient voulu danser, se mirent a trembler le ka&gnon tronc. Au lieu de revenir chez moi aprésw@gr, je pris la direction
de son magasin. J'entrai. La vendeuse la plus Agéait pas la. La seconde vendeuse parlait a ientcla la caisse, qui se
contenta de hocher la téte pour me saluer. Freléierjére une colonne, ne me voyait pas. Elle metraid son dos, I'énorme
orchidée tissée sur son chemisier. Elle était aggeodevant un tiroir rempli de fiches, qu’elle e&oriait consciencieusement
sur un cahier. Le haut de ses cuisses semblaihdabsur ses talons nus, qui sortaient de ses shes Ses hanches bien
rondes et la courbure de sa taille contrastaieitément avec la raideur de ses bras. Ses cheveibatent de chaque coté de
son cou. Pour garder I'équilibre, elle posait dafgs en temps un genou sur le tiroir. Je contoden@iésentoir et je m'avancai
jusqu’a elle. Sa surprise fut si compléte, en mgaag qu’elle perdit I'équilibre et bascula en are en criant : "Oups !". Je me
précipitai pour la retenir. Mais elle se rattrap@ps, en me repoussant doucement. Elle se Ievaneettant son chemisier
dans son pantalon. Nous parlames pendant quelgumeges de tout et de rien. "Tu viens au cinémasae?" "Tu vas au
cinéma ?" "Oui. Avec Paul. On tinvite." "Tu m'irteis, toi uniquement, ou c’est toi et Paul qui mtex ?" Ses dents se
serrérent, son visage devint plus sévére : "Tw.mlennuies". "Quand je suis entré j'ai vu I'orcé@sur ton chemisier." "Tu
aimes les orchidées ?" "Je n'ai pas d'avis." "Twrdis." "Tu les aimes ?" "J'aime les orchidées.leBhe redemanda
timidement si oui ou non je viendrais avec ellecenéma. Je déclinai son invitation. Elle aimait ddes orchidées. Je pensai
immédiatement acheter un ouvrage sur ce sujet, mpdastruire. "Tu pars ?" "Je ne veux pas te gfes longtemps.” "Je suis
contente de ta visite. Tu pourras revenir, tu saisa patronne, juste a ce moment, sortit de $@mée. J'agitai la main en signe
de départ et je gagnai la rue, en quéte d'un librai

J'achetai I'ouvrage le plus complet sur les orébil Je revins a mon appartement. Je déposai rhahsaz mon lit,
sans prendre la peine de le sortir de son embalidge repartis aussitot vers la rue du Vieux-PBendant quatre heures je
marchai dans les rues autour de la Cathédraleassapt plusieurs fois devant le magasin pour nTassw’elle était toujours
la.

Paul arriva en fin d’aprés-midi. Il piétina surderd du trottoir, I'air grave, en fumant une cigide. Frellia sortit, ils
s’embrasserent. Elle se laissa prendre dans sgsdiial’embrassa encore, et ils descendirenéieant la rue. Cette image de
Frellia et Paul I'un contre l'autre me parut scdadse. Ma jalousie était si compléte que j'hésités rejoindre, a provoquer
Paul, & me battre contre lui. Je m'approchai dérom rue de Raison, pour les examiner en trairaglergeurs places, pénétrer
dans la salle de projection. Je m'achetai un caoitsgdans une rue voisine, et pendant plus d’uneshetudemie j'attendis la fin
du film. Quand ils sortirent, je continuai a lesvse. lls riaient. lls montérent en voiture derade Palais, et disparurent en me
laissant ruminer sur leur affection simple quesjar lenviais.
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Frellia souhaitait retourner au cinéma, le soiecaPaul. Elle m'avait invité a nouveau a me joindreux. J'avais
accepté tout de suite. Comme la séance était ¢dled,m’avait assuré qu’auparavant nous aurionsetagnt le temps de
déjeuner tous les trois ensemble. L'aprés-midi mwutplong. J'étais pressé de les retrouver, derdihd’aller avec eux au
cinéma, je pensais que cela me permettrait peaiteBéffacer le souvenir de I'avant-veille. J’essayde me convaincre que
j'allais devenir un camarade de Paul, que cettéedillait étre le point de départ d’une amitidonaélable entre nous trois. Et
en méme temps je désirais tellement que cetteestini vite, que dés dix-huit heures j'attendaggadsous les arcades rue des
Charmes.

La pluie cessa quand Paul arriva. J'allai versNidus nous dimes bonsoir et nous serrames la fahia, couverte
d'un imperméable beige, nous rejoignit. Nous dirdidda brasserie rue des Charmes, sans histoivasidQhous sortimes il
recommencait a pleuvoir. Frellia prit un parapldans son sac, I'ouvrit, et me demanda avec Paukdi dessous. Mais je
refusai de les rejoindre, parce que je trouvaif gly avait pas assez de place pour nous trois.

Le film était trés mauvais. Je me trouvais a lache de Frellia, Paul a sa droite. Et encore mlns & droite de Paul,
dans I'ombre, le parapluie égouttait sur un faltdtlle posait la téte sur son épaule, et il laatedans ses bras. De temps en
temps il lui embrassait les cheveux. Comme le fienm'intéressait pas, toutes les cing minutesgedgardais se serrer I'un
contre l'autre. A un moment je croisai le regardRil. Toute ma jalousie, que je croyais éteirgeréveilla soudain. Je
m’enfonc¢ai dans mon fauteuil et m'obligeai a fikécran pour me calmer : mes bras et mes jambeaidieent, ma circulation
sanguine s’accéléra. Je baillai et je m'étirai peagayer de me détendre, pour emplir d’air mes poam

Quand nous sortimes du cinéma, il ne pleuvait pedlia ferma son imperméable, remonta son sas@u€paule, et
s’accrocha a Paul. Les rues étaient si déserteswgue parlions a mi-voix, comme pour éviter de teu le silence. Des
grandes flaques d’eau ne parvenaient pas a s'éatams les caniveaux. Paul nous dit qu’il avaibeaucoup de mal a trouver
une place pour garer sa voiture : elle était statte derriére le Palais, rue des Merciéres.

"Mon parapluie !", s’écria Frellia tout & coup, eavrant ses yeux en grand et en mettant une neaiand sa bouche.
"Quoi, ton parapluie ?", demanda Paul. "Je l'ailigubll est resté dans la salle ! Sur le fautéuilout de suite je me proposai
d’aller le rechercher. "Non, laisse !, répondit Pduin air trés sérieux. J'y vais." "On peut y r@toer ensemble ?", lanca
Frellia. "Pourquoi ? C’est 'affaire de trois miest Attendez-moi ici", nous ordonna-t-il en partdéja et en pointant un doigt
vers le sol.

Je me retrouvai seul avec Frellia. Je me mis @ltler. On entendait juste quelques voitures deseeladrue du
Marché. Quelquefois, la brise portait un rire deng fille, ou un cri venu d’on ne sait ou. La temgpére commencait a
descendre. Une lumiere, a une fenétre, s'éteigaittegardais son imperméable, qui la serrait ant gbaplatir, d’écraser,
d’étouffer sa poitrine. Elle croisait les bras son ventre, sur sa ceinture tellement serrée gslife se formaient sur ses
reins. Le vétement n'avait pas eu le temps de sé&heinéma, et ruisselait toujours. Paul ne reivgraes. Frellia continuait a
me parler, sans voir que je ne I'écoutais plusn@pprochai d’elle. Avec un geste confus, je dii basse : "Frellia...". En
un dixieme de seconde son sourire tomba. J'attregembras pour les décroiser. "Qu’est-ce qui Vard', demanda-t-elle en
posant un pied en arriére. "Qu’est-ce que tu véUM& conscience s’affola. Je repensai a son : "\iausez quelque chose ?"
du premier jour, au midi ou elle m'avait confié gues réponses n'étaient pas convaincantes, ausuidda, pourtant” de
Melae, a la scéne au bord de la fenétre, a I'épistalla tartelette. Mon corps se raidit tellemeard qes gestes devinrent
saccadés. Je I'agrippai et la pressai contre mes Kvres cherchéerent sa bouche. Elle eut un manteriolent de la téte, elle
me repoussa avec ses coudes. Je la lachai, dliea @ceux métres de moi. Elle essaya de represadrespiration, ses yeux
ébahis me fixérent. D’'une voix lente et extraordig@ent grave, elle murmura, en déglutissant pluisiéois péniblement :
"Tu es un malade". Je craignis qu’elle se mit aicqour rejoindre Paul. Je bondis sur elle. Jdacd¢ bas de son ventre
contre moi pour 'empécher de me mettre un cougasi®mu entre mes jambes. Comme elle essayait digsget, j'attrapai ses
poignets et je les enfermai dans mon poing, derédle. Je la plaquai contre la voiture de Paul'efsbrassai de force pour
gu’elle ne criat pas :: je sentis ses larmes calema joue, sa respiration devenir de plus es gilfficile, son corps hoqueter.
Sa bouche ne remua plus. Je retirai mes lévrédcl@i ses poignets et je me détachai d’elle : daesun mot elle s’effondra
sur le trottoir sale et mouillé, en se laissargsgr contre la voiture.
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Elle resta dans une position foetale, ses maintgégeant ses épaules, ses bras croisés sur sa@diritéte dans ses
genoux. L'eau qui coulait dans le ruisseau vowdaiporter une extrémité de son imperméable. Patgvenait toujours pas.
Craignant de le voir réapparaitre, je quittai 'eitld’'un pas vif. Une fois & mon appartement,getfai les portes a clé. Mon
lit, ma table, mes fenétres, mes murs, ce décortgoufamilier me parut surréaliste. Je répétaaatd voix : "Ce n’est pas
moi ! Ce n'est pas moi!". Et je vis mon visage slda glace au-dessus du lavabo. Mes yeux étaieigiesp mes cheveux
s’'emmélaient sur mon front, mes larmes laissai@st tdaces sur mes joues, ma peau était si mortedegiereines bleues
apparaissaient sous mes paupiéres. Je gagnaitmemiiétendis sur toute la largeur du matelas)esdos, et la téte rejetée en
arriére, occupant mes yeux a suivre le vol d’'uedtes qui cognait contre la vitre, j'essayai de lus pntendre mon sang courir
dans mes artéres.

J'entendis ma mere, aprés avoir éteint la luneérefermé la porte, descendre I'escalier pouiimdje mon pére dans
le salon, juste au-dessous de ma chambre. Je iiseé@rter les doubles-rideaux de la fenétre la phoache pour admirer la
nuit. Les soirs d'été - a cette époque le cielbésh dégagé et le soleil se couche plus tard sujeais les évolutions des
trainées d’encre qui envahissaient peu a peu le dléremer, je guettais les premiéres étoilesadidauté de ces formes
flexibles et de ces couleurs effacait les penséstes qui m’'avaient occupé pendant toute la joeyrdécause d’'un camarade
qui s’était moqué de ma timidité pendant une rédmdaou a cause d'une gifle de mon pére qui mebsaminjustifiée.
Certains soirs, a I'opacité de I'espace s’ajoutaitss nuages moutonneux et lourds, les étoilesapardde leur brillance avant
de disparaitre, et mon imagination créait de ceteceur une multitude d’insectes immobiles etagfémts, au point que je
m’enfoncais sous les draps en attendant que la pluila gréle, en tapant sur la vitre, me libé&Patrfois, pour oublier les
disputes entre mes parents qui se traquaient datestles pieces du rez-de-chaussée, j'ouvraieurupe baie de la fenétre
pour suivre le bruit des voitures qui quittaient qui rentraient dans Larche, jessayais de recorenéds cris des oiseaux
nocturnes, je me laissais bercer par le grondeimngrterrompu de la Mheinne et les clapotis de ldl&apar I'agitation
incessante des pommiers du jardin dont I'un avathranche qui grattait la gouttiére.

Mon lit restait le seul endroit de la maison olnje sentais réconforté. Je me glissais dans lgs d@mme dans un
bain. Je m’étirais en serrant mes jambes I'uneredi@utre, mes bras contre mon tronc, en écanes doigts comme un chat
sort ses griffes pour pétrir la place ou il va dioyrje pressais les paupiéres pour mieux profiterntbn baillement. Et
lentement mon corps se décrispait, mes musclesgtndhient jusqu’a devenir mous, ma bouche souggitcomme un
miaulement ou comme I'anonnement d’'un enfant gprapd a parler, dans ma gorge naissait un gémisgéamegue. L’hiver
je rajoutais une courtepointe sur ma couverture, pes parce que j'avais plus froid, mais pour auaipoids sur moi, pour
m’enfoncer dans le matelas encore plus profondémeavoir la sensation, quand je fermais les yewe quelqu’'un me
prenait dans ses bras et me protégeait. Je ne onfead jamais tout de suite car je voulais profii@inement de ma solitude,
du soulagement qu’était pour moi cet instant ounméae éteignait la lumiére et refermait la portealije me sentais gagné
par le sommeil, pour rester éveiller jallumais fampe de chevet et je lisais un livre, ou encoi/gntais tout haut les
péripéties qu'avait di éprouver le solitaire Ayrenrant d’étre recueilli par les naufragésLdée mystérieuse et quand je ne
trouvais aucune occupation pour m'empécher de dpjenime résignais a évoquer une récente disptite eres parents, en les
insultant secretement pour obliger mon sang aleirasivement dans mes veines, pour maintenir élevééension.

Comme un ballon rempli d’air plongé dans I'eau gt toujours regagner la surface, et qu'un cduia@re soudain
des algues ou des cailloux dans lesquels il rest@ité, je sentais, pendant que je me rappelaidétails de mon enfance, que
le "quelque chose" a la fois tant redouté et tap€eg, était tout proche. Je bougeai un peu pdendé mes muscles, le lit
grinca, tout s’éclaira enfin. Je fus si surpris gp¢ressaillis et que je ne pus empécher mesdedeemurmurer ; "C'est ¢ca !".
Ce jour-la j'avais passé toute la matinée dansautetiil du salon, les bras croisés et les jamhbéegbur la poitrine, et chaque
fois que mon pére passait devant moi je répétale :ne veux plus te voir". A la fin de la journgétais allé mettre mon
pyjama sans qu'on me le demandéat, et je n‘avaiepdsassé mon pére avant de monter I'escalier gagmer ma chambre.
J'avais cing ou six ans. C'était un soir d’automme,soir de vent. Des pommes tombaient sur ledioibatiment au fond du
jardin et sur les tuiles de la salle de bain. Deaghes, posées sur le mur du garage, tombaiehhstlie en un bruit sourd. La
brise soufflait sur les deux fenétres fermées delmaanbre, collait parfois aux carreaux des feuiltegyes de vigne vierge. Je
poussai la porte. Je bordai un cété de mon litngeglissai dans les draps et j'éteignis la lumidten pére, qui pourtant ne
venait jamais me dire bonsoir dans ma chambre, ansitement poussé par I'amertume, ou par ma é&eque j'entendis
ses pas dans I'escalier, je remontai ma couvejtisgu’a mon menton, jenfoncai ma téte dans I'deeilSa démarche était
lourde. Ma mere ouvrit la porte. "Tu t'es bordétteaul ?" Je ne répondis pas. Mon pére, les mahegrrées, piétinait sur
place d’impatience. Il regardait nerveusement rbéetde chevet, les fenétres, I'armoire. "C’est @seade ton pére ? Tu ne..."
"Tu sais trés bien qu'il ne te répondra pas.” "d&eux plus te voir." "Tu te répétes."”

Ce qui suivit se déroula en quelques secondes.pdom qui jusque-la contenait sa colére, explosdain. Il m'avait
répondu : "Tu te répétes” par réflexe. Mais desl guit conscience de ma nouvelle bravade, sotaiidn se transforma en
fureur : ses mains agrippérent le creux de meslépases paumes serrérent mes clavicules, et seggpee rejoignirent sur
mon cou. Et il me secoua a plusieurs reprisesisseliat ma téte cogner contre les barreaux duditmhatelas gringa chaque fois
qgu’il me releva et qu’il m'y enfonca. Une voix d'mga la place de sa voix naturelle, il cria : "Qii@omprendras-tu enfin que
je suis ton pére !I". Ses mains appuyeérent tellersgnta trachée artére que ma respiration fut eaudé derniére vision fut
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le lustre en forme de lyre mal accroché au plafeed, deux ampoules plantées dans deux fausseebaug cachaient en
partie leurs socles de cuivre et leurs couvercatetoites ; et sur ces couvercles, le vieil homnia éanne et au béret rouge,
assis sur un rocher face a la mer. Je m'évanouian@je repris connaissance, mon pére, assis 8yyrdecdté de moi, hésitait

a poser une main sur mon épaule ou a me teniras:Excuse-moi, tu vas mieux ? Tu respires 7eJmesure pas ma force,
excuse-moi". J'inspirais tellement fort, pour essagle retrouver ma respiration, et I'air pénétsaitlifficilement dans mes

poumons, que ma gorge ralait. Mes larmes entraians ma bouche ouverte. Mon pére se tut finalenSad.yeux étaient

hagards quand il quitta ma chambre, ses mains kaganh ses pas étaient maladroits. Ma mere hdessgpaules, elle ne me
regarda pas en éteignant la lumiére, elle piétaraéte mon pere comme pour l'inciter a sortir plite. Je me retrouvai seul
dans le noir, couché sur le coté, les jambes epliégne main autour de mon cou comme pour le potégl'autre devant ma
bouche, sur mon menton.

Oui, voila ce que je cherchais depuis des jouslav’explication de mon agressivité face a momepdors de mon
déplacement a son usine. En quelques minutes, dpseannées sans nous voir, la blessure s'étaierau: j'avais été brutal
dans mes propos pour lui montrer d’'une part qéilnmintimidait pas, et d’autre part pour pouvoir th&endre au cas ou |l
aurait voulu m'étrangler encore une fois. Pendad @nnées, j'avais été partagé entre mon enviedenot adulte et mon
envie de retrouver ma vie d'avant ce soir d’automhantét je m'identifiais a mon pére, je voulais fessembler, me
confondre avec lui, pour le battre sur son propreain, pour étre libre de réaliser et de pensmrt de que je désirais, pour
vaincre le monde comme je croyais qu'il vainquaitionde, et en méme temps le souvenir de son igestevenait, et avec
lui la peur de la réprimande. Que ce fOt mon agpassur Frellia, mes rougeurs sur mes joues apmEs mEponses peu
convaincantes, mon embarras avant de lui parleteolui déclarer mon amour, mon refus de reteniradgirés de moi, mon
hésitation a la rejoindre au bord de la fenétr&nemméme temps mon désir de la soumettre commenelle demandait pour
bien montrer aux gens dans la rue que je la possémlge entiére, tous mes actes depuis I'enfaratessaient ma peur du
pére. Quoi que je fisse, j'avais toujours le seatimdu mal et de mériter qu'on me réprimandat. Bnde compte je
m’effondrais sur moi-méme. Je voulais dominer ménidde conquétes autant que ma peur de la répamsams me rendre
compte que je ne dominais rien du tout, et qu'audeimmes actes par conséquent ne m'appartenaite haautvie ne relevait
que de ce souvenir infantile, de la peur qu’il aymovoquée en moi, et de mes efforts pour contatitte peur. Je n'avais
jamais réussi a m'oublier suffisamment pour m'iatier complétement et définitivement a quelqu’ony pa seule raison que
tout ce que j'avais offert, proposé, provoqué jidgmuaintenant, je ne I'avais offert, proposé, prque que pour moi - pour le
monstre, le double que je choyais dans mon étreneoum cancer.
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Ma mére n’était pas la. Je restai donc devantille germée, envahie par les mauvaises herbesngempler le jardin.
On entendait toujours, au fond de la cour, lesraatiles qui entrent dans Arche, et les gémissenuagsarbres le long de la
Sadle. La vigne vierge grimpait toujours le longrdur de la maison, obstruait encore la fenétre deehambre. Comme des
sentinelles, les planches gardaient la porte daggarLes corneilles tournaient selon leur habitad®ur de la maison. Le
rosier, devant la fenétre de la cuisine, perdat fleurs fanées, qui s’accrochaient aux graviers'afritaient. Et le soleil
levant, en donnant aux pommiers des apparenceandiélabres, illuminait complétement la maison efride. J'apercus dans
un coin le fauteuil qu'on donnait @ ma grand-mége,jours ou ma meére invitait a déjeuner touteahaifle : cassé, renversé
sous un amas de vieilles ferrailles, 'humiditéiteffacé les couleurs du tissu. Des orties poessaiu pied de I'arbre ou je
m’asseyais jadis avec Juliette - mariée depuis &os déja -, et des pissenlits envahissaientderttu batiment ou mon pére
m’enfermait. Peu a peu, le portique de la balaecair fond du jardin s’était enfoncé dans la tetreoevert de mousse. La
brouette sous le lilas rouillait. Les oiseaux agsis de moi criaient comme pour me pousser a.pdgtine retrouvai pas sur le
mur d’enceinte, qui se lézardait et perdait sotr@ldar place, les inscriptions dont je le couveaifant.

Aprés cette visite impromptue et inutile aux Phgifdshouai dans un café de Contentés. Je m’'asgie dable retirée,
et j'attendis qu’on vint me servir. Cing ou six éans, qu’insultaient leurs trois copines bien déesda leur "fermer leurs
gueules", s’excitaient autour des billards. Cetammodait un quinquagénaire aux vétements somloigsigit au tiercé. Une
femme d’'une quarantaine d’années racontait, a utre &mme du méme age, son remariage. Deux horageés parlaient
avec le patron. En face de moi une jeune filleesetittriste observait une goutte au fond de soreveine serveuse est venue.
Elle portait une jupe en cuir, jusqu’a la moitiésdrmuisses, découvrait des jambes affreuses etegra¥s commandai une
boisson quelconque, que je bus presque d’'un dmiine levai, je gagnai la rue du Marché et je adelisevers la Mheinne. Un
sac en plastique, que le vent transportait, sedanits mes pieds. Deux voitures publicitaires étajanées devant la tour
Dressan. A mesure que javangais, la circulatigigpine et automobile devenait plus dense et plughte. || commencait a
étre vraiment tard, pourtant, mais les trottoirdaethaussée semblaient aussi peuplés qu’en pldieund’aprés-midi. Je
heurtai une femme en fourrure qui m'adressa undysmurire. Un individu pressé avec un paquet seusds me croisa en
baissant la téte, et en relevant d'une main le dauson imperméable. Une petite vieille, arrétédt@ d’'une boite a gaz,
reprenait son souffle avant de déplacer sa cande st remettre & marcher. Des mauvaises odeunaiguia dans I'air. On
entendait une fanfare et des applaudissementesuguais. Une gerbe d’étincelles vertes et rougenina soudain le ciel.
Intrigué, je me laissai conduire par la foule. Uaefare défilait effectivement sur les quais. Liesripettistes jouaient faux. La
grosse caisse n'était pas en mesure. Longtempaiijgit mon inertie parmi les spectateurs, mes si@igichant sans arrét dans
un paquet de berlingots acheté sur place, medesredpues d’'un arrangementldetruite de Schubert et de I'incontournable
Marche de Radetzky

Je devais vraiment me ressaisir. Arriere mon paate! Arriere mon appartement transformé en tairBabel !
Arriére mes triomphes dans les rues de Contentis Melae enchainée a mon poignet ! Arriere ma giédode Paul ! Je vivais
la fin d’'une histoire singuliére. Je n'avais pas
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Mes deux cafés d’hier soir ne m'ont apparemmestsudfi. M’endormir pendant que j'écris, en pleiilieu d'une
phrase, sans m'en rendre compte ! Et ma lampe dmbwa brilé toute la nuit ! J'aurais di prendoéstcafés. Et jaurais da
aussi ouvrir une fenétre, I'air du dehors m’'aunadgtintenu éveillé... Bref. Je continue mon récit.

Le lendemain de mon errance sur les quais a écongefanfare jouant Iarche de Radetzkye repris mon travail a
la bibliothéque. Sur Contentés, un brouillard apswuau couteau. On ne voyait rien a quinze mélesn froid glacial. Les
feuilles formaient un verglas boueux. Les voitur@slaient au pas, les phares allumés. On enteddaéntage la plainte des
arbres, dont les branches se rejoignaient dangadetnque les klaxons des conducteurs pressésiMaithé. Quand j'arrivai
derriére la gare routiére, I'envie me vint de sorotez Martine, une collégue de travail habitamtsd@ quartier. Elle fut trés
surprise de me voir a sa porte. "Entre", me dem#edla tout de suite en se reculant et en tensantbras. "Je ne te dérange
pas ? Je suis passé pour t‘accompagner a la biidjoe..." "Non, je prenais mon petit déjeuner. &dssitoi.” Je me sentis
tellement bien que joubliai I'neure. Je lui racainiout a propos de Frellia. Elle eut un mouvenwagie - un balancement de
la main que I'on pouvait traduire en méme tempsroemn geste d’effroi et d'impuissance. Elle me epmue nous devions
partir. Elle déposa sa tasse dans I'évier, ellespr manteau, en continuant a m'écouter.

Tot le matin, la route du Val est toujours satuttéevéhicules : dans un sens les habitants duaplatescendent vers
I'agglomération, et dans l'autre sens les étudiabtes professeurs montent vers le campus. ligaotper plus haut le Mont-
des-Rois, a I'endroit ou la route dessine un arceatele, pour que cesse I'embouteillage. Malgrétéses qui suivent le bord
de la chaussée, on peut distinguer en contredasdae file d'autobus et de voitures, la voir digpte derriere les premiéres
maisons de la vallée. Rien a dire de ce décorreararque seulement un cimetiére, invisible en m$adoute parce que
volontairement on I'a ceinturé d’épais murs et ditations. Ce n’est qu'au fur et a mesure de I'esimn que la vue s’étale,
s'éleve au-dessus des maisons, s'étend jusqu’dhkirie et aux villes voisines, si loin qu'il N'gss nécessaire d’avoir de
bons yeux pour observer, au-dela du port, les batgai remontent le fleuve. L’air devient plus &ait pur, et le vent si faible
en bas de la cbdte ne trouve ici aucun relief ingdrpour freiner son souffle. Pas de brouillardlsyslateau : tous les nuages
étaient descendus sur le centre de Contentésciéélaun camion vidait les bennes a papier, desiBpssaient des groupes de
jeunes gens passifs, endormis et mornes. Des lanegins égayaient toutefois le frémissement ddses, le bruit des
automobiles qui passaient. Le soleil percait pgewla nuit, derriére la bibliothéque. La rosée idiffait I'air et la terre, que
des lambeaux de nuages couleur de feu, a I'horizghauffaient. L'éclairage public s’éteignait.

Nous descendimes du bus. "Tu aimes les orchidéé®® orchidées ?" "Oui, j'ai un livre sur les bidées a vendre.
Ou a donner, c’est comme tu veux." Elle me demaadequoi. Je lui dis. Elle éclata de rire. "Tu llasau moins ?" "Dix ou
vingt pages." "Dix ou vingt pages. Bon placememtnioins qu’on puisse dire est que tu ne jetted @agent par les fenétres...
Tu savais pourtant que tu n'avais rien a espérersApourquoi as-tu insisté ?"

Peu de monde a la bibliothéque. Martine montactéreent au premier étage. Un autre collégue appaux ou trois
minutes aprés. Nous restames, lui et moi, danstiteppiéce derriére I'accueil, a parler récolenetndésherbage. Je ressentis
comme une sorte de totale libération, de coupaudiale entre le complexé de plus en plus dangedewunaguere, et celui
que je devenais. Oui, une page était bien tou@éanonde que j'avais cru tant de fois dominer, deqgel j'avais si souvent
voulu me fondre, jallais désormais apprendre acdanaitre. Quallais-je découvrir ? Tous les espdtaient permis.
Quelqu’un vint nous demander un livre. Mon collégtienoi nous déplacdmes d’'un méme mouvement. fiemdais que cela.
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Préface a I'’édition de 2003

Dans une de seBtudes philosophiques Melmoth réconcilié-, Balzac met en scéne un caissier opportuniste,
Castanier. Ce personnage trouve la plus belle motde parvenir a ses fins en pactisant avec lel@igui a pris 'apparence
d’'un homme riche et puissant nommé Melmoth. Héritees pouvoirs de Melmoth, Castanier se laisse alla joie. Mais trés
vite, il se rend compte de son imprudence. Les piosiconsidérables qu’il a acquis ne le conduisgra une insupportable
lassitude. Ayant tout, il n'a plus rien a conquérat n'ayant plus rien a conquérir, il n'aspireiplqu’a un absolu qu'il est
pourtant devenu. Le passage relatant ces tempeed'#ijyresse est catégorique : "En voyant le ppecet la fin du monde, il
n'en admirait plus les résultats, et manifesta tbiece dédain profond qui rend 'homme supériemtsable a un sphinx qui
sait tout, voit tout, et garde une silencieuse iiifité. Il ne se sentait pas la moindre velléitécdenmuniquer sa science aux
autres hommes. Riche de toute la terre, et podadranchir d’'un bond, la richesse et le pouvoirsignifierent plus rien pour
lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de lgpgeme puissance a laquelle Satan et Dieu ne rentéglie par une activité
dont le secret n'appartient qu’'a eux".. Le seul @noge se sortir de cette situation désespérantedsinsmettre a son tour sa
puissance a une ame en peine. Il revient parnhidesmes, et remet son diabolique pouvoir a un banauiculé a la faillite.

Ce Castanier blasé, espérant recouvrer l'allégressa fraternité en échangeant sa damnationecintconfort de la
condition humaine, ce pourrait étre Francois Sexydpuelle raison en effet a pu pousser cet étrebléoan quitter sa sereine
vallée de la Mheinne, pour la Gréce ravagée paobes nazis ? L'écrivain répond a cette questiob&o long de son ceuvre.
DesUn fiacre se perd dans la nuijui avait surpris bien des lecteurs par une t@namere inhabituelle dans la production
littéraire marcalancaise, tout était dit : le hécosfesse, des le premier chapitre, que rien nedlible plus motivant que la
"jeunesse curieuse, qui évacue tout sentiment d&eh repoussant toujours ses limites". La méne édé reprise, quelques
temps plus tard, en d’autres termes, dags spectres Héléne Landrieu, devant le meuble cossu quitle cheminée ou le
feu pauvre s'éteint, évoque le temps des partenanfedéles qui "trahissaient [sa] ferveur, maisijgentretenaient aussi
I'espoir d'un lendemain facile et attentionné disaii la mélancolie. Une vie précaire, sans dontais gonflée des plus folles
assurances ! Des mots jetés en l'air, un comptdamue régulierement dégarni, peut-étre, mais ad fd'elle-méme]
I'évidence d'une réalité bien plus précieuse queetérité philosophique ou tout salaire mensugliliér : “Je suis heureuse
aujourd’hui, je serai toujours heureuse désormaiBdns une de ses dernieres préfaces enfin, céasacbDi Pham Liem,
Francois Seganis tient ce propos sans équivogde n’ai pour ma part jamais considéré que le hiitnelrésidait dans
I'agencement d’un monde méthodique et libre, org@aet flou. On ne profite pas d’un tel monde, gresinuie”.

La vallée de la Mheinne ? Un non-sens selon Fiar@gganis. Contenteés - la ville ou il a le pluggie@mps séjourné -,
Mnbéhe, Les Phems, Langre, Rivet, luliub, sont lem® qui résument ce que l'auteur appellera plus tar "interminable
mascaret ramenant toujours a la source la boutgilkele flux avait emporté jusqu’a I'estuairéIn( fiacre se perd dans la
nuit). Le total bien-étre marcalancais lui est appaxgc le recul, comme "I'antichambre du renoncemertinme la "porte
ouverte a I'absolu absurdité d’un univers parfgitéface e&Eclatsde Werner Van Grevald). Ayant I'impression de tmiren
rond, I'écrivain finit par réver a la fuite et aégbrdre : "Que de fois ai-je aspiré de devenirél®$ dEt maintenant I'hiver
ballotté entre deux parents qui I'ignorent " (oesdgion tirée d’'un article pour le quotidiB® Morld, repris dans le présent
recueil). Il ne parvient plus a se débarrasser dassentiment tenace. Tous ses récits se déroddenst ce coin retiré de
Marcalance, mais noirci a I'envi, peuplé des étessplus communs et bas que I'endroit du mondd qpjprécie le plus,
I'Europe, ait produit, comme par honte, par volotéés'infliger des souffrances qu’il n’a lui-ménaarjais connues. Et méme
au plus fort des bombardements qu'il subit en Grédcee rappelle moins I'activité productive, quette sérénité, pour lui
scandaleuse, des bords de la Mheinne.

Ce mal-étre, qui le suit jusqu’a sa disparitiomrévéle clairement dés son premier rontam fiacre se perd dans la
nuit. Cette ceuvre reste slirement la meilleure de lautant par I'authenticité que par 'originalité gropos : une économie
de moyens exemplaire - un personnage, seul aiéaelid’'une forét, attend son pére qui doit le ragnean ville -, une prose
lancinante qui restitue en méme temps les attantles découragements du héros. Une idée a vaaluléveloppée : on peut
étre malheureux aussi en Marcalance. Non pas ctenpbdt, mais en partie. Des zones d’ombres peuwdster. Pour
Francois Seganis en tous cas, une zone d’ombre egtsil ne sert a rien de 'ignorer : il s’ag#é davoir pourquoi une longue
époque passée au bord de la Mheinne peut laidadios le souvenir d’un incontestable confort’@hpression d’'un manque
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impossible a combler. La question contient en e la réponse. Comme dit le proverbe, on neg@uavoir le beurre et
I'argent du beurre.

Le théme du roman suivarEn abjurant I'absentest évoqué par l'auteur lui-méme dans un artielda présente
édition : "A travers le réseau familial, j’[ai] tBnde rendre sensibles les influences, et par sigteries répulsions et les
attirances qu’un individu peut subir au sein d’'wwmmmunauté donnée". C’'est sans doute pour cetterrai parce que
I'attention a été portée sur les mailles qui nouks® personnages symboliques, au détriment d’'wahplegie plus souple, et
surtout d'une base plus étoffée - que cette cedmble moins aboutie que celle qui précéde et cqliesuivent. Les analyses
auraient mérité un peu plus de finesse, le sujetitannérité d’'étre plus développé. De ce point de,En abjurant I'absent
représente une découverte dans la carriéere cieated’auteur : plus jamais par la suite, Fran@gganis ne se risquera a
composer son discours selon des approximationsg@@er plus d’importance a la structure narratjutd la pertinence de la
thése, a valoriser la forme face au fond. Il regte les aventures de ces personnages symboliqueend encore autour du
méme théme : entre la béatitude qui leur est aéegret I'espérance qui leur est ravie d’'une fagod’ane autre, les hommes
et les femmes de cette histoire ne peuvent paraesgrdécider. Leur seule raison de vivre estcurable dilemme.

Dans son troisieme romanes spectrgg-rancois Seganis revient a un schéma plus sirQulatre personnages, ayant
chacun une ambition, parviennent a la concrétaant de réaliser que toute leur vie tenait datte ceotivation de parvenir
un jour a un but. Alors ils évoquent leur passédaumiaste et révolu. Ce récit est remarquable pdirigveté : I'édition de
poche parue en Marcalance n'est épaisse que duaramfaine de pages. Ce peu de personnages etamtision du discours
tend a donner plus d’apreté a ce qui, dénsfiacre se perd dans la nuise perdait parfois en plaintes alanguies ou en
incantations. Tout se résume ici a I'essentiel. tgcdigression, depuis les premiers élans jusdefforhdrement final, ne
vient troubler la démonstration.

Pris sous cet angle, on peut dire dues spectresorment un diptyque avec le quatrieme et derngman, Et
maintenant I'hiver DansLes spectreen effet, quatre personnages courent aprés quelypse dont ils ont parfaitement
conscience, quils désirent. Dai$ maintenant I'hiverau contraire, un seul personnage recherche a¥iouldé quelque
chose dont il n'a que trés imparfaitement consaeqa’il redoute. A I'opposé de&pectreskEt maintenant I'hivemultiplie les
fausses pistes. La narration elle-méme suit ume ligverse de la ligne des événements : plus omcavdans le récit, plus on
remonte dans le temps. Mais la révélation aux degeipages éclaire 'ensemble. Et pas seulemarselsble du roman. Ces
derniéres pages de fiction écrites par FrancoisSegclairent 'ensemble de I'ceuvre. Et I'autear [a méme occasiofkt
maintenant I'’hiversemble un adieu au roman. Ce n’est pas seulergefih'd’'une aventure singuliere” (chapitre XI),i qst
évoquée dans ces derniéres pages, mais I'abouéaseinne réflexion entamée avida fiacre se perd dans la nyiusieurs
années auparavant. Francois Seganis, a 'instaor&éros - qui de facon significative se racomtenéme, sans se nommer -,
avait choisi : "Ce monde que j'avais cru tant de ftominer, dans lequel j'avais si souvent vouluforare, j'allais désormais
apprendre a le connaitre" (chapitre X). Adcmaintenant I'hiver Frangois Seganis renoncait a I'écriture et opdaiir le
militantisme. Excepté un recueil de nouvelles queilit mieux oublier, il ne publierait plus.

"Je suis Grec": cette phrase que I'écrivain r@ipét satiété résume I'unique préoccupation d’'ue ui cherche
désespérément une issue. La Marcalance ne sighifgel'idéal d’antan. Ce que l'auteur découvre aanmant de l'invasion
allemande relatée dans les articles ci-apres,tirictempérer son enthousiasme pour la Gréceldegsque lui reste-t-il ? On
n'a jamais su ce qu’'était devenu Francois Segamissguin 1941. Qu'y a-t-il Ia de surprenant ? RouN demeurer au Pirée,
chroniqueur d'un quotidien a grand tirage, indiiétr & I'occupation de la Gréce par les nazis ? Wouvait-il retourner en
Marcalance aprés avoir vu ce gu'il venait de volMah plus. Sa disparition, apr& maintenant I'hiver s'inscrit dans une
suite logique. L'effacement de I'écrivain, qui sédait a I'effacement du Marcalancais heureux, pféitén fait I'effacement
du Francois Seganis de chair et d’'os.

A la vérité, tant dans son ceuvre que dans sesartenpents, Francois Seganis parait errer entre dewners. Dans
La république Platon s’est représenté le monde comme une greankne ; a I'extérieur de cette caverne se tnatukes
Idées ; a l'intérieur, les hommes ne percoivent kpsereflets de ces Idées. Ce que voulait Plat@st tcourner le dos aux
reflets, sortir de la caverne pour atteindre ais gltes les Idées. Si nous appliquions cette image@dgois Seganis, nous
pourrions dire que ce qu’a toujours voulu l'autdidn fiacre se perd dans la nuit’est a la fois les Idées et les reflets : les
Idées pour n'avoir pas assez, les reflets pourdrayp. Sa tragédie inextricable, finalement, régidns sa double nature, dans
le fait qu'il était a la fois trop humain pour faiun pierrot, et trop pierrot pour faire un humain.

Christian Carat
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Note sur I'édition de 2003

Au début d'avril 1941, au moment de l'invasioneallande, Francois Seganis se rend en Gréce commeeregu
quotidienDe Morld. Dix-sept articles seront écrits, envoyés en Marz® et publiés par ce journal entre le 7 avatedde
l'installation de I'écrivain au Pirée - qu'il ne ifiera plus durant tout le temps de son activitéjalistique, préférant relater
minutieusement I'approche des armées de I'Axeeaudialler au-devant d’elles -, et le 26 avril 1941

Nous avons choisi de présenter, dans ce volumatrequle ces chroniques, selon nous les plus réeéktde
I’évolution psychologique de leur auteur. Un dégel&ntre le moment de la rédaction et le momena greiblication, di au
temps d’acheminement des articles vers la Marcalamgus empéche de donner précisément les datdaitdelatés. Il est
cependant assez facile de deviner les différentestes.

Le premier article remonte aux premiers jours den€ois Seganis au Pirée, c'est-a-dire a la filadpremiére
semaine, ou au début de la deuxiéme semaine dudawisl. Sont exposées brievement les motivatidas'écrivain.

Le deuxiéme article se situe sans doute vers lavib. L'auteur évoque sa premiére vision de bordlmss en
formation.

Le troisiéme article, écrit trés certainement alentours du 20 avril, relate un bombardement déeRét d’Athénes
avant l'arrivée des troupes allemandes.

Le quatrieme article enfin, le dernier des dixtsaqicles, date juste d’avant le 26 avril, jour ibeest attesté que
Francois Seganis, infirmier improvisé depuis presdaux semaines, qui se rendait chaque jour aghddtent de la Croix-
Rouge a Athénes, a encore apporté sa contributicoia et au réconfort des victimes de guerre, tadamisparaitre.

Christian Carat
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Articles de guerre
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Mon départ pour la Gréce n'aura décidément pagjoéade susciter I'étonnement. J'ai recu récemnaentertains de
mes lecteurs, des lettres interrogatives. La siécafferte par un pays qui m’est cher, qui me seugours cher, méritait-elle
que je me lance dans cette aventure hellénistagubeau milieu de troubles dont on sait déja quell@qu’en soit I'issue, rien
de bon ne sortira ? La Marcalance n’a rien a craidd drame qui s’est déclenché il y a deux ars.|&lsait. Je le sais aussi.
Les distances qui me séparent, au moment ou j'éesdignes, tandis que sous mes fenétres défilensoldats, de cet endroit
du monde ou j'ai vécu heureusement, sont tellessgdemain I'Europe entiére disparaissait sousélagd de feu, ce ne serait
jamais que le destin de I'Europe seule. Au-delan@’gertaine limite, 'unique moyen de combattrebdise est d’attendre
gu'elle s’annihile elle-méme - dans la mesure dé eé présente aucun danger direct bien enter@ue.l'étre humain soit
obsédé par l'idée de conquéte, et que cette volbmtéonquéte le pousse parfois aux comportemenfgslls stupides, je le
concéde ; qu'il n'y ait effectivement rien a tirdes affrontements qui se sont déja déroulés ebukedeux qui se préparent,
fussent-ils au nom du respect des Droits de 'Hoproieméme au nom de la défense de sa patrie, dersade son foyer, de
sa femme et de ses enfants, je le reconnais dliske conflagration, cette deuxiéme Guerre Mondiat&est ainsi qu’on
appelle entre les levres, de peur sans doute ddadirérité trop fort, ce qui se passe ici ; ehaes y trompons pas, il ne s’agit
pas de la derniére, car tant que I'on naura pasxdéfini ce désir de conquéte propre a la ndtumeaine, chaque conflit ne
sera a considérer, pour aussi monstrueux qu'’il igdpa, que comme un événement anecdotique dediris cette deuxieme
Guerre Mondiale en appellera une autre, méme sidarvient a créer un jour un organisme plus stréogue la lamentable et
pourtant louable Société Des Nations. A moins gilérhent mécanique qui a écrasé la France endeoigines ne se retourne
finalement contre 'hnumanité tout entiére ; Vernerhéme n’a jamais concgu I'avion, et le mitrailledu début du siécle n'a
jamais imaginé qu'il se retrouverait, une quinzaitennées plus tard, face a de monstrueux canongéssur chenilles : qui
ou quoi peut nous garantir que les belligérantsriryqui sont peut-étre les belligérants d’aujthwid ne parviendront pas a
réaliser un cuirassé volant, ou une bombe inteitiggeou capable seule de détruire une ville comme Mork ou Berlin ?
Sachant tout cela, quelle volonté masochiste a fmieme pousser dans la tourmente ? Parce qu'agug&dda Marcalance ne
risquant pas de recevoir les éclaboussures de weeao conflit international, & quoi bon s’intéresaeceux qui sont déja
tombés, a ceux qui vont tomber, par leur propréef&uQue I'Europe disparaisse par sa bétise, eetegarde que I'Europe.
Que 'URSS entre dans la danse un jour ou l'awle,n'aura que ce qu’elle mérite. Et si les Etditds sont assez sots pour
s'incruster dans les démélés guerriers de I'Europls reste l'affaire des Etats-Unis. Nous autvescalancais, nous sommes
tranquilles. L’'Europe, 'URSS et les Etats-Unisnmais intéressent pas, et méme si demain il n’eglsieun seul Européen, un
seul Soviétique et un seul Américain, cela ne notégsessera pas davantage, nous n’en profiterap@ar nous accaparer les
restes du gateau. Tout cela est parfaitement vrai.

Ma décision n'incombe qu'a moi selde Morld n'a jamais manifesté une attirance particulierarpme qui se passe
ici, et se contente mollement d’en informer les d&daincais. Je suis prét a comprendre cette indiftér. Je n'ai pour ma part
jamais encouragé qui que ce soit a me suivreatlisd’'une prise de position tout a fait persormell’expression "prise de
position" est dailleurs trop forte, car je ne sigisque comme observateur, comme envoyé spéeialeJme suis toujours pas
battu, et dans le fond ! porter les armes serait pwi bien dérisoire, pitoyable, aberrant. Je alaun idéal a défendre, je n'ai
aucun lien avec ceux qui combattent, et d'un acdté je ne risque rien, absolument rien, n'étamill@mand, ni Italien, ni
Grec. Dans la mesure ou je n'ai rien a attendes, & espérer dans cette guerre, pourquoi y passetamps a observer les
événements ?

C’est qu'un étre doit compter aussi avec ses $esitiavec ses cauchemars. Les lectelfa dbjurant I'absent
sauront ce que je veux dire. Cette ceuvre, monrpéus/ais roman, ne m'a jamais rapporté heureusequéume gloire de café,
mais elle demeure paradoxalement celle dans lagjeline serai ouvert avec le plus d’honnéteté dibeéeté. A travers le
réseau familial, j'avais tenté de rendre sensildsdnfluences, et par extension les répulsioriesetittirances qu’un individu
peut subir au sein d’'une communauté donnée. Leghatra-classique, m'avait paru applicable a leié&t@ marcalancaise -
aussi bien qu'il aurait pu I'étre a la société gérenne ou américaine - ; j'avais essayé de relegerapports d’'un nombre
déterminé de personnages, chacun représentatifodenmnde marcalancais, considéré alors non plusneomme suite de
facteurs - étres ou événements - autonomes, maigieaine suite d’éléments interdépendants. J'aiugchdans ma tentative,
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mais l'idée demeure. Bien entendu, ce que je velullastrer, c’était les liens d'affinités entreNtrcalance et les plus hautes
civilisations humaines. Beaucoup de mes lecteursalent, parce que je I'ai souvent dit: mes racisent grecques. Une
période infinie, désaceuvrée, morne, dans l'absohfarb marcalancais - que de fois ai-je aspiré deedie le héros dEt
maintenant I'hiverpallotté entre deux parents qui I'ignorent ! -,désir d’enracinement pour enfin sortir de ma torpeiont
sans doute pas été étrangers a cet intérét grantjssur mes origines. En tous cas, le fait est dqugour ou je me suis pris
d’'affection pour cette ascendance grecque, rierphia jamais réussi a me satisfaire pleinement ancMance. Le bien-étre
avait laissé la place a I'inconfort, peut-étre, srianconfort avait un but : la Gréce.

Quel peuple avais-je découvert! Longtemps occupgeGrece avait di reconquérir son indépendanass da
l'indifférence des pays dont elle avait favorisélassance. C'est que la Méditerranée sous le @enanglais, tandis que la
Russie n'apparaissait pas encore si forte, la Gn&ait qu'un probléme de principe. Quelles ricdesspouvait bien apporter
la péninsule ? Mais il n'était pas question de egses matérielles. La valeur inestimable de la &ré€est que I'Occident
restera a jamais son fils. Un événement aussi lgimgaussi extraordinaire, aussi fou que cet hommmnté dans un
assemblage de ferrailles qui décolle, qui relie lparairs deux continents séparés par un océaait-Bgrensable sans le
"Tved ceavtov” ? 1l a bien fallu qu’un jour un homme se décidédirea reconnaitre qu'il ne savait rien, et quet faurestait
a apprendre, et a approcher de la connaissanogupations successives au lieu d'intuitions affiimgs, pour que naisse la
théorie de la gravitation universelle, la théore I@volution, la théorie de la relativité. Qu'ureyple se souléve contre un
despote, cela semble banal : y a-t-il un autre e}@@wvant Salamine ? L'Histoire moderne a réelléansemmencé le jour ou,
sur la scéne, un personnage masqué est appardipout'Ce n'est pas Zeus, Créon, qui a promulgméardonnance. Je suis
faite pour partager I'amour, non la haine", et nfowpu’on le veuille ou non, et malgré les écamstigineux qui les séparent,
Einstein répond a Archiméde, Freud répond a Sqdtiterchill et ce général francais rebelle a lacal® Londres répondent a
Antigone et a Salamine.

Et la Marcalance a la Gréce entiére. Toutes ckEsursque les Grecs ont établies, la Marcalanceclegrait-elle ?
Qu'on le veuille ou non, il y a un Grec en chaquardalancais. La Marcalance est éternelle ; la Gt n’avait rien, elle a
tout inventé. Or, que sont devenus les hommes’auévjoqués ? Einstein a di s’exiler, Freud auskurchill résiste toujours,
jusqu'a quand ? Et qu'y a-t-il de plus pathétique ge général francais a peine général, condammértapar ses propres
compatriotes gagnés aux plus ou moins bonnes neanir 'envahisseur ? Maintenant que le fils aédéit a I'impuissance,

il 'y a plus qu'a réduire le pére, et la boucleasleouclée. La Gréce attend l'invasion allemandeligune pourra évidemment

pas contenir. Et demain les vestiges du Parthéeoseront plus qu’'un tas de ruines, un tas de aailtéchiquetés par les

balles et les obus. Ce que I'occupant piétinerplantant le drapeau a croix gammée sur I'Acropoéene sera pas un visage
de plus d’'un peuple d’aujourd’hui refusant d’okeliir Fiihrer, ce sera le visage de Socrate et leevida@ophocle dénoncant la
tyrannie, le visage de I'amour - le visage de laddknce.

Voila donc, pour répondre a ceux qui m'ont édatraison de ma présence ici. La Gréce souffrepjdfre aussi, et
ma place par conséquent ne peut pas étre en Mazealdout Marcalancais que je suis, conscient éétige monstrueuse qui
gouverne bon nombre d’esprits européens actuellg@naussi le sentiment qu’une part de ma présgrhysique tient a ce
qu’un jour, quelque part en Méditerranée, des hasnseesont mis a distinguer dieux et despotes. jageepas l'indifférence
de la Marcalance. Mais moi, simplement moi, je @axppas rester indifférent.
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Les essais de critique littéraire ont brillammexypliqué la différence entre merveilleux et faritas. Le merveilleux
touche a "ce qui n’est pas". Bien souvent, |'uilisn de formules du genre : "Il était une foistetid immédiatement sensible
la distance entre le réel et ce qui est raconté&ahtastique au contraire implique un lieu de pgssan couloir secret, un
vortex, entre ce qui est raconté et I'environnenmmmitidien du lecteur ou du spectateur. Dans ledecaserveilleux, une
barriere existe entre le surnaturel et la réaliténs le cas du fantastique, le surnaturel finifjaiars par faire irruption dans la
réalité.

Parce qu’il ne I'a jamais vue qu’en peinture owcagéma, parce qu'il s’en fabrique une idée forcénfieusse a travers
ce gu'il a lu, celui qui n'a jamais connu la gueg@nagine presque systématiquement que le brigtodmons, les chairs
éventrées, les gémissements des vaincus appartteexausivement au merveilleux. Ainsi, moi-méme,njie suis toujours
représenté la guerre comme un spectacle. Dans spoit, ée mot "guerre"” suggérait la silhouette, emecontre-plongée, d’'un
malabar |égérement blessé a I'épaule, sur un tasmdvres tombés élégamment dans la boue, devaitteku de fumée
provoqué par l'artillerie, sous un ciel noir, ddagumulte provoqué par un puissant requiem aveewh se répandant sur la
surface de la terre. La guerre était une choseeatrmui, mais bon ! Tant qu’elle ne m'atteignait palle était un excellent
stimulant pour I'imagination. Quel homme n’a jamdisé d'étre Gengis Khan ?

Cette situation n’est plus. Car tant que le mdlewei reste dans son monde, il demeure un absmtugeut toujours
croire qu’'aprées tout les méchants ne sont pas chamés que ca, et que les gentils ne seront pagehile sortir I'épée, et de
verser le sang, pour réduire les méchants a I'isgauice. Mais quand le merveilleux entre dans ledmoéel, il n'y a plus de
méchants ni de gentils, il N’y a que des hommes & contingence, leurs obsessions et leur céudet méchant d’icéne a
perdu, dans la réalité, son espéce d'aura. Etrieshéa supposer qu'il soit encore possible detesiclérer comme un héros -
doit laisser tomber ses réves de blessure |égeépaule, d’adversaires complaisants a mourir,egiiem grandiose. Il n'y a
plus de belle princesse dont le cceur est a congqiléry a plus de peuple a délivrer d’'un mauvsgsgneur ; il n'y a que sa vie
a préserver, et I'absurde, le vertige qui en utaimtsconduit I'esprit a se dire : "Mais qu’est-aé q’'arrive ?", une sorte de
courant nerveux qui part du bas du dos, qui remlantaoelle épiniére en un millionieme de secomuaeyr venir frapper la
conscience, produire un trouble, une nausée qtals'@éans I'étre tout entier. Nos propres membmass rsemblent alors
étrangers. Et nous nous demandons, dans la certithigolue d’exister : "Dans quel monde suis-je oA quel monde
appartiennent ces maisons, ces arbres, ces véemanije porte, ces deux bras, ces deux mains gneenveau contrble ?".

Mon premier contact avec la guerre a eu lieu leierfin d’aprés-midi. Dans mes deux derniers aicj'ai évoqué le
nombre impressionnant de militaires que I'on cr@istiellement dans les rues. Mais pour moi, jusgrsamalgré la présence
de ces militaires, la guerre n'était qu’une chassea floue. Bien sir, on recevait des dépéchesodt Donc la guerre existait.
Mais ce n'était que des dépéches. Dans le fond, duigétant juste a c6té de la guerre, je ne mev&isipas dans une situation
trés différente du lecteur américain des année® 4@ lit un récit évoquant le combat d’Alexandantre Poros. La guerre,
c'était les autres. Intimement, j'étais persuadé@mjour ou 'autre je serais en contact direct@leguerre, tout en demeurant
convaincu qu’elle ne me toucherait pas, qu'ellssgrait sur moi, qu’elle me resterait aussi étramgeaussi idéalement
inaccessible qu’une histoire de film.

Une journée ordinaire dans la routine d'une gud®res du bassin de Microlimano, parmi les mérefuhdle qui ne
hataient pas leur démarche plus que de coutume dé@gassions. Dans I'agitation un peu molle dd loermer, qu’espérais-je
trouver ? Le sujet d’'une réflexion métaphysiquetitre, une de plus, d'une considération sur léssb&tumaine... Non, a la
Vérité, je ne cherchais rien, je n'attendais rledifférent a ceux qui, quelques centaines de léwes plus au nord, mouraient
par dizaines et par dizaines pour me procurerdeegte d’une nouvelle indignation, je me content@isint de rentrer chez moi
- il était a peine dix-huit heures -, de regaraey hateaux qui entraient dans le port, le mouvehestvagues, les évolutions
des oiseaux dans le ciel bleu et clair. Je suigéaan Gréce depuis un peu plus d’'une semaineglatacsuffi pour que des
habitudes s’établissent d’elles-mémes, pour queuehdin d’aprés-midi je ressente le besoin de fofie la tombée de la
chaleur pour aller me promener dans ce coin ddléa Huit jours ont suffi pour me familiariser avéel visage, tel mur, telle
faille dans le mur, tel objet dans la vitrine dimagasin.
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Et tout a coup un grondement confus, presque iceptible, s'est détaché du silence. Ce n'étaitaqassi spontané
que le bruit d’'une explosion, c'était méme si failalu départ que je n'y ai pas porté attention. Néatension durait, devenait
plus réelle, plus pressante, et le moment estéaaivje n'ai pas eu d’autre issue que reconnadtceublité de ce bruit insolite.
J'ai tourné la téte. Rien n’était différent, inhaiel, extraordinaire. Et pourtant ce bruit, qui tomait a s'amplifier,
n'appartenait pas a mon monde. Femmes, enfantdands, militaires, tous échangeaient dans lades regards ou on lisait
autant I'effroi que I'excitation. Certains, pluduitifs, interrogeaient le ciel. Rien ne semblaibemal effectivement autour de
nous, le grondement ne pouvait venir que du cielgéelques secondes, tous les yeux se sont leuéscdla venait d’'au-dela
des maisons, et apparaitrait au-dessus de nos @tese voyait rien, on entendait. Nous redoutidasprononcer le mot
terrible : "avions". Car il s’agissait bien d’aviEgmous en étions de plus en plus convaincus, nsémaus demeurions muets
de curiosité, d’inquiétude et de fascination. Neleait absolument clair que ce grondement a peidioke une minute plus tét,
qui avait peu a peu empli I'espace, et qui fais@tntenant trembler les murs, les vitres et noggheiétait le grondement que
produisaient les moteurs d’'une escadrille s'appaathNous restions immobiles, tous ; c’'était a icglu, le premier, verrait la
formation.

C’a été un enfant d’'une dizaine d’années. Il anfgoson index vers I'horizon, en criant. Quelquashés noires, en
forme de petites croix horizontales, sont appaaue®in, alignées sagement les unes a cété dessakiies ne semblaient pas
venir dans notre direction. Ou allaient-elles ? Pagoaorte. Nous ne nous intéressions dans I'imméglid ce que nous avions
devant les yeux : I'apparition surréaliste, dangen@nvironnement quotidien, dans un ciel si fanitjue nous ne prenions
méme plus la peine de le regarder, de ces engnasspant sortir tout droit d’'un roman, d'un filnfud tableau ; I'irruption,
dans nos routines, d’une essentielle monstruosiééla surnaturelle réalité de la guerre.
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Un bombardement. Les avions ont largué leur clmaege de facon ininterrompue. Le port est deventilisable. Le
dixieme, ou onziéme, ou douziéme peut-étre, bondmaedt que nous subissons depuis une semaine. Mdaisla s’est
démarqué tout de suite par son ampleur. Dans rditrie & plusieurs metres sous terre, nous aviomgpiession que les
explosions se produisaient juste au-dessus de étes. tLes marches de I'escalier s’effondraient. iness tombaient en
poussiére, par plaques, par pans entiers. Perdupsodu, je me suis précipité au-dehors. Précadtiotile : la cave ou je
m’étais retranché avec une cinquantaine de persamrfmalement tenu bon, et le bombardement comaieacse déplacer
vers l'est, vers Athénes. Emergeant des décomboes, avons écouté pendant un moment dans quedletidin se dirigeaient
les détonations. Oui, elles se produisaient degiyslus loin vers I'est. Nous étions sauvés.

La ville maintenant ressemblait vraiment a un déb® cinéma. Partout, des ruines recouvertes deaigrat de
poussiéres. Il n'y a plus de rues. Ou plutdt, reaw®ns qu'il y a eu, ici et 1a, des rues, par lEsxdraces paralléles que laissent
les chars et les véhicules. Et encore tout estifiet@s pistes traversant parfois l'intérieur dequi fut une maison ou une
usine. Les bordures des trottoirs restent visibieas il y a autant de débris sur ces trottoirsaguhilieu de ce qu’on n'ose
plus appeler les routes. Les maisons ont perds fenétres, leurs portes, leurs toits, leurs étdgesimmeubles sont réduits a
leur ossature, et ne tiennent debout qu'en s'appules uns sur les autres. Les grands pavillorss,bBgtiments publics
ressemblent a des hangars de fortune. Leurs facad¢siéchiquetées, froissées comme de la téldées de crateres. Leurs
bases disparaissent sous des monticules de festailé poutres, de plaques de platre et de bétotuilds, de briques, et de
tout ce que les propriétaires des lieux avaientrmcté patiemment : des livres, des meubles, daikselle, des cadres, des
objets hétéroclites aujourd’hui déchirés, dislogusssés, brilés. Comme pour achever de donnertamaité absurde au
désastre, seuls les poteaux téléphoniques sonutsujiebout, alignés tous les quinze métres.

Et soudain, mille soleils. Une clarté aveuglaritenaette. Méme les bombardements nourris qui coaiimt a I'est
ont semblé disparaitre. Un absolu silence qu’'ompegt pas concevoir si on ne I'a jamais vécu. Céait'@as une lumiére
ordinaire ; c’était comme un flash d’appareil ptgraphique recu en pleine face, mais plus intermat, ltbffet se serait dissipé
non pas en un instant, mais au bout de plusiesmsdes. Un éclat qui rendait tout opaque. J'airnéwivement la téte dans la
direction opposée, en mettant un bras devant les ye

Un phénomeéne proportionnel s’est produit alorsmtehsité de la lumiére a baissé, en méme tempsstaraplifiant
monstrueusement, un grondement cataclysmique alé&esoltir de terre, de I'est, du coté d’Athénes. da@ s’est mis a
trembler. Le grondement a atteint des proportiodménpménales, emplissant l'univers. Peu a peu, desmdbres qui nous
entouraient sont redevenus visibles, les ruinesmsons, le ciel. Nous avons dégagé nos main®sl&isages, préoccupés
par le séisme qui se déclenchait. Nous cherchiodside et a gauche comment nous protéger, sansguiant connaitre
I'origine du tumulte. Je me suis retourné vers Atg

Je n’'ai pas eu le temps de me demander ce quiivair Une bourrasque extraordinaire, qui empobitiait sur son
passage, m'a projeté cent métres plus loin. J&iaétété par un bout de mur encore debout. Jeressi§ allongé, sonné,
recouvert par la poussiére qu'un cdté d’une magsa@it soulevé en s’écroulant derriere moi. J'aagégle me relever.

Un deuxiéme flash. Mille soleils encore une féisiouveau, le silence complet. Le séisme sous hegls gontinuait,
mais le grondement qui 'accompagnait venait desaebrusquement. Impossible de tenir, le sol trainbiop, je suis tombé.
J'ai enfoui ma téte dans mes mains, dans la teour, protéger mes yeux de la lumiére aveuglanteoBime quelques instants
plus tot, I'effet lumineux s’est estompé progressient, dans le méme temps qu’un sourd grondemesinenenceé a se faire
entendre. Le séisme s’apaisait pourtant : en geslgecondes, il est redevenu aussi puissant, pissapt méme du fait que
les premiéres secousses n'étaient pas tout &Efaiirtées. Et la bourrasque. Je me suis crampom@ndetit mur. Mais cette
fois, méme le petit mur n'a pas résisté. J'ai \@iéore pendant une centaine de meétres, avec des tltarbres, avec d'autres
gens, des voitures, des baraques. Un tas de paradenti ma course, et j'ai finalement été blopaé une poutre en bois. Et
une nouvelle fois le tremblement de terre. Le geoneint et le séisme paraissaient suivre une direbfen précise. Quelques
temps aprés, quand le sol a retrouvé sa stalidigrondement s’est éloigné vers I'ouest, le sadidrd, et vers I'est, mais vers
I'est beaucoup plus loin. Je me suis levé. D'olimie trouvais, en haut de mon tas de pierres, je gi@wontempler les
alentours. J'ai regardé vers Athénes.
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La lumiére opaque s’était éteinte. Mais du co#éthiBnes, elle subsistait. C’était curieux : laesifemblait plongée
dans un halo. Puis le halo s’est rétréci. Avantl g résolve tout a fait, derriére, un extraordmauage marron est apparu.
Un nuage si large que j'ai di lever la téte pogejude sa hauteur, si imposant que javais prebigugression de pouvoir le
toucher rien qu’en avancant ma main. Le halo desast dissout, pour renaitre en une grosse bauf@dssiére. Cette boule
s’est levée dans le ciel. Ayant atteint & peu faésoitié de la hauteur du nuage derriére elle, €kst soudain ouverte vers le
bas. Dans le méme temps, une sorte de tourbilldordée est montée du sol, trés lentement. La pdmt@urbillon est entrée
dans I'ouverture de plus en plus large de la bgaassiéreuse, pour ne plus former qu'un deuxiérgangesque nuage
vertical. Et les deux nuages, grossissant toujaurscommencé une ascension que rien ne pouveirampre, a la vitesse
d’'un film au ralenti, en émettant un bruit sourantoe un feu de forét a plusieurs dizaines de kilosset

Fasciné par la formation de ces deux nuagescepéca me demander a quoi pouvait bien correspaedgee j'avais
sous les yeux, je n'avais pas encore porté montattesur Athénes elle-méme. Mais il n'y avait ptlidthénes. De mon tas
de pierres, je ne pouvais pas voir la ville. Ma@nme a supposer que je pusse la distinguer, jeai&tien vu. Derriére la
colline, derriére les ouvertures causées par lesbhodements dans les batiments proches, je nevaéagu’'un incroyable
brasier. Athénes n’était pas en flammes, Athéras @¢venue flamme. Une inimaginable flamme d’abtte. On commencait
seulement a entendre, portés par le vent, leslerceux qui n'avaient pas eu immédiatement la aghdeamourir.

Toute la journée d’hier, je me suis rendu sur westpit, la semaine derniére encore, le site BBA#s. Le paysage est
crevasseé. Le sol renversé laisse apparaitre desscridne fumée parfois irrespirable persiste, w&éties murs et des matériaux
toujours chauds. Des cables pendent partout. Deselés en jaillissent. De temps en temps, onrehten entrep6t exploser
dans le quartier voisin. On laisse brller des mtstd’édifices, des véhicules. J’'ai méme vu un wagacastré dans un
amoncellement de fats. Des arbres ont été fossilaés le ciment des bordures de trottoirs.

Pour parvenir dans le centre ville, il faut pagsmrdessus une sorte de barricade. J'ai été otidigée mettre a quatre
pattes, la masse de débris était trop instablé.éfadoublé par un chien qui grimpait a c6té dé. mimn pied a glissé, et
quelque chose a roulé jusqu’en bas : une téte tvdaae décrocher d’'un corps. Une fois en hauadatricade, j'ai pu voir la
place. Un tapis de moribonds. A droite, sous urtlp@rdans la brume, deux prétres priaient en maramnUn peu plus loin
derriére eux, des fossoyeurs blasés jetaient dkms/zs dans une fosse en criant : "A la une...delk... a la trois !". Partout
des empilements de corps figés et désarticuléslans une position de fuite, méconnaissables. Fauigides comme des
statues. Une femme rampait sur une pierre. Une autpied d’'un pyldne vomissait un liquide jaune.

Je suis descendu prudemment. On percevait desggments rauques, des rales. Un soldat défiguoigal de
travers, a agrippé soudainement mon talon en meamant a boire, avant de me relacher définitivenr@nta entendu encore
une explosion dans le quartier d’'a c6té. Puis upersistant, qui se rapprochait : un adolescemtedu torche humaine, est
sorti en courant de I'entrepét, avant de s’affaisae beau milieu d'une mare de boue. Il est restdes genoux quelques
secondes. Des brancardiers I'ont recouvert d'us gnanteau pour éteindre le feu de sa chevelure sesl vétements. Ils ont
dd le sauver. Des charpentes s’écroulaient. Auidmexétage d’'une batisse, un aveugle qui mardbaibras en avant, vers un
balcon sans rambarde, est tombé sans bruit.

Derriére un puits, un enfant se balancait d’avantarriere. Je me suis approché. Des dréles ddldsmae tissu
pendaient a ses mains. Il ne paraissait pas atéitoéché par le bombardement. Quand il m’a va, tburné la téte pour
m’'observer. Je pense qu'il a été effrayé d’'avoiffaae de lui quelgu’un d'indemne - par un renveesgndes valeurs, vu le
nombre et I'état des victimes, on aurait pu direffectivement, dans la circonstance, le monstiétait moi... Son ceil droit,
tout le coté droit de son visage avaient littéraehfondu dans la chaleur de I'incendie. Et lededrdle lamelles de tissu qui
pendaient & ses mains, ce n'était pas des lantgléssu : c’était la peau de ses doigts qui dwadu et qui restait accrochée a
ses phalanges. Et dans son cou enfin, ce queg'aaasidéré d’abord comme des brilures se révél@dienbien autre chose
que des brdlures : c’était le col de sa chemise iblarine qui s'était liquéfié, et qui avait séché@sionnant avec sa chair.

Et I'hépital. S'il est encore décent d’appeleracah hdpital. Une grande toile de tente suspendieua poteaux. Des
médecins dépassés, impuissants, protégés par daslédsaet une police improvisée qui fait taire @umalle perdue les
agonisants qui prennent trop de place, les blagségeulent qu'on s’occupe d’eux illico, et ceuxi,quiayant pu empécher le
malheur, rabattent leur colére sur tout et sur pdnte quoi : les malades, le personnel soignastmlerts, les choses. On voit
la des ventres ouverts, des croltes purulentespsissrtant des membres. On ampute, on ne prenc pi&® le temps de
rassurer. La démarche de certains qui peuvent eneair debout ressemble a celle des bossus qaiafént les foules au
Moyen Age. Ou bien ce sont des démarches mécanidessiémarches de fantbmes. On surprend des satives irréelles :
"Vous avez mal ? Votre plaie béante ?" "Non rieftiste une déchirure au coeur qui s’étire". Parfaisis visage, I'empreinte
des mains qui I'ont protégé durant le pilonnageeste imprimée.

Il n'y a d'ailleurs pas que sur les visages que tdaces demeurent. Sur les jambes nues des fermmesit la marque
de la robe, qui s’est reportée. Sur les murs, dindes ombres : ici 'ombre d’un vélo, la 'ombr&ide échelle, la-bas I'ombre
d’'un homme, retournés en une fraction de secofé¢ah gazeux. On voit aussi des messages : "3evawant”, et la signature.
Partout, des civils et des militaires morts dans jpleses invraisemblables : des avant-bras resteés,| fixes, comme pour
appeler au secours. De temps en temps, le venehaugied, qui reprend vite sa position initialéerRde plus agacant - ce
n'est pas un vivant qui bouge, c’est un mort. diarché par mégarde sur un corps renversé dontel@mésang disparaissait
sous la masse de cheveux.
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Une petite pluie noire, visqueuse, lourde, comm@étrole, tombait par intermittence, formant daqudes. Dans une
de ces flaques se trouvait un objet de forme itesale I'ai tout de suite repéré parce qu'il paaiisintact. Je me suis baissé. Je
I'ai ramassé. C'était un vase, un pot plutét, ereteuite. Je I'ai essuyé.

Il est en ce moment devant moi. Je viens d’édirg ce qui précéde en ne le quittant pas des yagit
manifestement d’un petit pot antique. Le bord égétement cassé. Un dessin a moitié effacé le elégor autour. Je suppose
qgu'il s'agit d’Ulysse : on voit un bateau, un madocroché a son mat. Le reste a disparu. |l y @aais doute des sirénes. Le
matériau est ancien. L'’émail est parti. Ce n'est ppe marchandise de boutique de souvenirs. Pexbeht une piéce de
musée qui a miraculeusement échappé a la destritta un vestige enfoui dans la terre, que le lod#ment a mis a jour,
aprés deux mille ans ? Toujours est-il que cettplgeseul objet intact que j'ai trouvé dans moraece, a acquis depuis hier
une autre dimension. Il y a deux mille ans, unsartia réalisé ce petit pot. Se doutait-il que sésirctréatif, son désir de
produire conduirait un jour une civilisation capabfobserver les étoiles et I'inconscient, a s’détouire ? Je ne me sens plus
aujourd’hui ni Grec ni Marcalancais. Je regardeabsurde petit pot.
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Le canon est plus proche a I'horizon. Depuis lenbardement, Il n'y a plus de ravitaillement. Lenterest pour
bientdt. Ce matin, je suis retourné parmi les morts

Je marchais dans les décombres, lorsque je meeui® devant une scéne surprenante. Devant udgparur encore
intact, tandis que dans un rayon de vingt métasmiétait resté debout, une femme se tenait adsiseportait sur ses genoux
une poupée carbonisée, dont elle caressait affesgosent le peu de cheveux roussis, avec l'air alvaréd’une petite fille
bercant dans ses bras son ours en peluche. Lalrggatle adressait a cette ignoble poupée n’étaiiste ni réconfortant, ni
méme attentionné. C’était le regard apparemmempliue ordinaire, le plus simple, le plus naturelrdgard de la nourrice
habituée a prendre son bébé contre elle pour fii ebn sein. Elle demeurait silencieuse, la tétegpeu penchée. Son épaule
découverte laissait voir la base de son cou. G'éteé femme jeune et belle. Une robe trés longobaiises talons. Elle ne
semblait pas encline a 'afféterie, au moindre d@émdment de passion ou de haine. Image sereinaeteegCette femme ne
paraissait pas avoir été traumatisée par ce qéemdit qu’elle venait de subir - la perte d’'un maeut-étre, la perte de son
domicile, la perte de tous ses biens -: pourqaoessait-elle donc ce monstrueux mannequin ent@remu, a la peau
couverte de cro(tes aussi sombres que du chanli@ple§, qui tombaient I'une aprés l'autre, aux>dbtas levés aussi durs
que des morceaux de bois ? Comment une femmeaernsiinit aussi calme, aussi équilibrée dans sa radeie au malheur,
aussi psychologiqguement stable dans l'adversitévatelle attacher autant d'importance a ce jchideux ? Je me suis
approché. Ce n’était pas un jouet. Cette chosebigmpue j'avais prise pour une poupée, ce n'étstyne poupée. C'était un
enfant - le sien.

Une autre raison que je ne parvenais pas a décoofavait retenu de m’en aller. Il y avait, darattitude de cette
femme, dans la suavité de son visage, et jusqueldaesanteur de sa robe, quelque chose qui tfatailier. Il me semblait
avoir déja vu cette image, dans un contexte disidéalement paisible, un contexte dont je devagffarcer pour le moment
de rassembler les éléments épars. Le cou dégagétidefemme, I'éclairage particulier qui valoriskgtrelief osseux de sa
clavicule droite attirait spécialement mon attemtid’avais déja vu ce cou. Il m'évoquait le courduautre femme. Mais
curieusement, je n'arrivais pas a m'imaginer ceteacou selon son aspect poreux et élastique, ehamun mot. Je ne voyais
méme pas cet autre cou en couleurs. La blancheteintuseule m’intéressait. J'en ressentais unaésgion terne, glacée,
uniforme, dans le méme temps que I'immobilité inpdrable du buste me contraignait a une sorte siervé, de mutisme
contemplatif.

Et tout a coup, je me suis souvenu. Ce cou, t'étui d’'une madone, celui de la pieta de la kps# Saint-Pierre
dont j'avais si souvent regardé une reproducties, @hnées plus tét, accrochée par un proche ausddsdbuffet d’'une salle a
manger a Contentés. Le visage de cette mére,tddai celui que Michel-Ange avait prété a la mdweChrist. La pose, la téte
Iégérement inclinée vers la droite, I'épaule drdiégérement relevée, la robe lourde aux plis nombret lisses, la
superposition des deux images s'était imposéeeeieime. Mais a la place du Christ, il n'y avaitgplhujourd'hui qu’un
monstre rabougri, un jeune étre carbonisé. Etifthation de naguére avait laissé la place a walitéé

D’un coup, oui, tout m'est revenu : non seulenf@amtcienne reproduction, les chandeliers qui ommiale buffet a
chaque extrémité, le mobilier massif de cette &ng salle a manger, mais encore la propriétéfaesliiers du lieu, les
événements, les sensations. Je me suis souveranfiutcde la suffisance, de la douceur des vidééx garcalancais. Dans ce
bien-étre qui conduisait parfois jusqu’a I'ennai,dieta, devant laquelle je restais des minutdérest m'apparaissait comme
une espéce de rebondissement aventureux, comnamdae : un homme s'était dépensé a réaliser cerengotur ressusciter
une belle histoire. Il existait dans cette réaiisata promesse d’une excitation que je ne vivais, jun ressort a I'imagination
qui me permettait d'oublier ma sinistre complétude.

Ces réves de beautés séduisantes, de vies éifianbuvaient maintenant leur aboutissement. lémesaui se
présentait a moi n'appelait pas plus la compasgiom I'enthousiasme. C'était la réalité la plus ¢raeplus apre, la plus
impitoyable. Réellement, voila a quoi correspondaitque javais espéré. Voila a quoi pouvaientésaimer quatre ou cing
millénaires d’Histoire humaine : une pieta sacédifaissant la place a une mére morne bercantrgantenort, le salut miné
par un cul-de-sac.
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