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Analyse

Le réve n'est pas une seconde vie. Le réve n'éangemanation fantasmée, donc fausse, du mondalgum Le réve est un
phénoméne mécanique associé au sommeil, qui luieng&tnun processus issu de la sélection natufeliépoque ou la Terre
n'était qu'un vaste champ de possibles, les prasiéellules captaient chaque jour les photons deil§mur en tirer une
énergie qu’elles gaspillaient chaque nuit. Cerwide ces cellules ont alors développé la capaeitétapper leur activité
durant la nuit, pour emmagasiner cette énergiadaée le jour. L'étre humain est un héritier deeeatncienne évolution : son
sommeil lui permet de conserver durant la nuit pakie des énergies qu’il accumule durant le jéwrcours des millénaires,
le sommeil lui-méme a évolué. A l'origine simpla@téte transition entre deux journées, il est dewenmoyen non seulement
de conserver ce qui a été acquis, mais encore grertce qui a été endommagé durant la journéeesApn temps
d’endormissement, durant lequel le sujet perd msgjvement contact avec son environnement, altedhes impressions
soudaines de tomber dans un vide et des sensatitmineuses, le sommeil peut se décomposer effetint en deux phases.
La premiére phase est celle du sommeil profonddqre environ une heure et demie : le sujet neentgsus rien et perd toute
conscience du temps et de I'espace, il ne pense(pfupeut le secouer, crier dans ses oreillese Eveillera avec beaucoup
de peine et trés lentement), sa tension baisgegaérature corporelle aussi, sa circulation sarggralentit. La seconde phase
est celle qui précéde le réveil, qui dure enviranquart d’heure : la circulation sanguine reprend sours normal, la
température corporelle remonte, la tension aussiyjet pense a nouveau, il retrouve sa conscietrges sensations au monde
(on peut le réveiller facilement), mais il demeanelormi et ses muscles restent atones, d'ou léfigatf "paradoxal” attribué
a cette phase par son découvreur le neurophysitdodilichel Jouvet dans les années 1950. Cette decphase dite
"paradoxale" est celle du réve. Sa fonction eshéme que la phase d'interruption de nos moderrdinaieurs. Quand nous
cliquons sur le bouton "Arrét" d'un ordinateur, Weti ne s’arréte pas tout de suite : il prenddmps de fermer les fichiers
encore ouverts, d'effacer ou d’écraser la mémaneporaire, de ranger les dossiers, de sélectidaseterniers documents
consultés pour les mettre a disposition immédiate fle la prochaine ouverture. Le sommeil paradopére de la méme
facon : avant le réveil, il sélectionne les événamesurvenus durant la journée écoulée, il leseaamg les efface, il les
synthétise, il ferme les uns, il met a dispositiem autres. Le programme "Arrét" de notre ordinategu’on pourrait qualifier
pareillement de "paradoxal”, puisqu’il oblige I'imdteur a ne pas s’arréter tout de suite ! - pe@anattilisateur de retrouver
un bureau propre quand il ouvre une nouvelle sessi® méme, le sommeil paradoxal permet au sejeetlouver un esprit
neutre, débarrassé des joies et des peines darf@@précédente, quand il se réveille. Le réveepele aucun mystere, ou
plus exactement les seuls mystéres qu'il recelé seux du sujet qui le produit : les choses apparent étonnantes qu’on y
vit ne sont pas des révélations sur le passé npdslictions sur le futur, ni des messages codésyés par des dieux, elles
sont seulement des synthéses des événements marquenle sujet a vécus durant sa vie écoulée duejadis, des
déformations de ses joies, de ses hantises, despess. Si je croise une femme rousse dans lageyret que la nuit je réve
d’'une colline recouverte d’une forét automnale guédle jaccéde par un torrent qui disparait dame grotte, c’est inutile de
consulter Madame Irma pour savoir la significattaehée de cette grotte, de ce torrent, de ceti¢ ébide cette colline, ni de
chercher sur une carte a quel lieu pourrait comedpe ce paysage révé : la colline et la forétrantde ne sont que des images
fabriquées par le sommeil paradoxal suggérantterfe rousse croisée dans la journée, et le tortdatgeotte ne sont que des
calembours inventés aussi par le sommeil paradsxad-entendant que mon Surmoi veut faire des wexsels avec cette
femme que mon Moi refuse de s’avouer. A l'inveisige me sépare d’'une femme qui m'a trompé darsumée, et que la
nuit je réve de scenes ultraviolentes, c'est iaudié contacter un prétre pour lui dire qu'un an¢geannoncé la fin du monde
prochaine : ces scenes ultraviolentes sont ena@seciations du sommeil paradoxal sous-entendapiesnent que je veux
casser la figure de celui qui a couché avec ma feretrenverser un grand sceau d’eau froide sfemae qui m'a trompée.

Gérard de Nerval, qui a vécu bien avant Michel &bust bien avant Freud, ignorait tout cela quduiadécritAurélia. N'ayant
aucun outil a disposition sur le sujet, il croyaibmme le pharaon de Joseph jadis, que le mondévéuest un monde a part,
une porte entrebaillée vers le Paradis ou I'Enfers un au-dela bien distinct du monde quotidiebas, ou vivent les défunts,
les ames sceurs, les anges, les dieux. Moi augsbjais tout sur le réve a I'époque ou j'ai é&ans les limbesComme
Nerval, je me réfugiais adolescent dans le sompmeit échapper au monde gris dans lequel mes pamémiaient enfermé, et
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je croyais que mes réves signifiaient un monde ditinct de moi, parce que je ne considérais guRitface des choses que
j'y vivais. En couchant par écrit mes obsessionsturaes, j'ai voulu participer a I"épanchement dve dans la réalité"
entrepris par Nerval. J'ai pris modele &as filles du fewdu méme auteur, recueil de textes aux formesxetantenus divers,
composés sur une longue période - dans lefyuedlia aurait peut-étre trouvé sa place, a 'occasioma’édition ultérieure, si
Nerval avait vécu plus longtemps -, reliés artifiliment par leurs titres aux prénoms féminins (sute de lettres de 1850
intitulée Angélique un journal intime de 1853 intitulgylvie une nouvelle de 1843 intituldemmyun récit de voyage de 1853
intitulé Octavie une étude archéologique de 1845 intituks une piece de théatre de 1839 intitulilla, une confession
aux allures d’enquéte policiere de 1839 intituiémilie), et conclus par les célebres sonnetsGleméresapportant un nouvel
éclairage sur ces évocations féminines. J'ai cahgmalreillement des textes aux formes et aux costeivers, mais agenceés les
uns par rapport aux autres via des associatiodéeabi (I'histoire d’loanni se déroule a Biernd errédéance, qui introduit une
étude d'un livre de Choderlos de Laclos découvartigp narrateur a la bibliotheque de Biernd, gtrouit une réflexion sur le
christianisme via une photo de baptéme trouvée daniivre emprunté a la bibliothéque de Biernd, iptioduit un récit
naturaliste racontant la résurrection de Lazardd devant sa sceur Madeleine, qui introduit le soun@'une jeune femme
nommeée également Madeleine par le narrateur d’abdrdhiversité puis au musée Thomas Henry de Ghetdy qui introduit
une analyse d’'un tableau évoquant la bataille dstibktgs conservé par ce musée de Cherbourg, qodintrune piéce de
théatre rapportant les hésitations de Guillaum&dequérant avant la bataille de Hastings et la géteyde I'Angleterre, qui
introduit un fragment de vie de Quartilla, une femsans but sous 'Empire romain du lléme siécléraispa retrouver un
enthousiasme aventureux similaire a celui d’'loan®h liant mes personnages de cette facon, j'aluveuggérer que les
distances spatiales et temporelles qui les sépidrds sont abolies dans I'au-dela. Et j'ai tevénmon recueil par des sonnets
annoncant la fin de leurs tourments. Las... Tandie fufinalisais ce recueil, jai commencé a lires dmticles sur le
fonctionnement du cerveau, et j'ai compris rapideimgue je me fourvoyais en continuant dans la \d@eNerval, en
considérant le réve comme autre chose qu'un phémemérement mécanique. Ma certitude que la vieirmamtdans un au-
dela n'a pas été ébranlée (au contraire elle siffstnée ; c’'est aussi a cette époque que s'esé ramcidentellement le
camarade étudiant dont j'ai parlé par ailleurs)ismaa foi dans I'accession a cet au-dela par le s2eomplétement disparu (le
témoignage des expérienceurs de mort imminentevéétméme I'opposé du réve : alors que le dornseunble plongé dans
un néant pendant le sommeil profond et ne contiéle pendant le sommeil paradoxal, les expériersceont unanimes pour
affirmer que leur conscience est bien éveilléeudtsgsont parfaitement maitres de leurs orientatipendant leur court voyage
dans l'au-deld). J'ai donc ajouté une introductid@nommerai patience les chemins sombres ou vousétendiez.) et une
conclusion en deux parties encadrant les sonbéis feu que les années étouffentCes vagabonds n’ont pas vecl, ainsi
gu’une longue suite de quatrains calquée sur delBateau ivrede RimbaudA Ischig prédisant a tous mes personnages une
seconde vie meilleure dans l'au-dela de la mor, jgeuconcgois non pas comme une hallucination muoarsimilaire au réve
vécue a l'instant de la mort, mais comme un moratalfgle au monde d’ici-bas, débarrassé des pesargedes finitudes de
l'ici-bas. En intitulant mon recueDans les limbesje suggére que mes personnages, comme moi, ctoundes lecteurs,
comme tous les mortels ici-bas, sommes dans la nsé&oagion intermédiaire entre I'inconscience atténte d’'une existence
plus riche, plus dense, plus haute, plus grandaneoles enfants morts trop t6t que Dante a vusaditedevant les portes de
I'au-dela (la tradition occidentale place les limlaans une région indéterminée entre l'ici-bas®vbies contrdlées menant au
Paradis et a I'Enfer). Le résultat final est unggmoéme protéiforme, mélangeant versets élégiaquelsagiographiques,
théatre, journal intime, analyse universitaire,,afae je considére I'essence du genre poétique.

loanni se déroule en Marcalance, planéte lointaine danekpliqué I'invention dans mon introduction aemps gagnéJ'ai
essayé d'imaginer la soudaine prise de conscielesgstér d’'une hominidé, au tout début de 'huménit les réactions des
autres hominidés encore au stade animal maisudsigar le changement de comportement de leur nérgé

Choderlosmélange le résumé d’un séminaire kas liaisons dangereusele Choderlos de Laclos que j'ai suivi durant mes
études universitaires, et divers souvenirs de mage étudiante : pour I'anecdote, le bouquinisrealancais Grappe est
inspiré par le bouquiniste rouennais Joseph Trattatje fréquentais alors trés régulierement, tenéode la bibliothéque de
Biernd est inspirée par la forme du Mémorial derGCées documents que je découvre dans les sousisdésbibliothéque de
Biernd sont ceux que je cherchais a I'époque, ranérdités ou introuvables (des fragments incode@&atyriconde Pétrone,

la Comédied’Aristote dont le seul extrait supposé est ceitéi par Umberto Eco daihe nom de la Roséa négresse blonde
de Georges Fourest dont je n'ai pu toucher un el@remu’en me rendant dans un libraire de Hanoi).

Krzysztofcompile mes interrogations d’adolescent sur liaegdu christianisme, ses incohérences, et mémabsesdités dans
certains passages des évangiles.

Lazlo a été concu comme un conte de Flaubert, ou chtejuee a été pensé avant d’étre choisi, visant atremia
prépondérance des hommes de pensée (Lazlo, qui €stivain) sur les hommes d’action ("'homme" gend visite a Lazlo,
activiste d’on-ne-sait-quelle cause, conscient sgils les hommes de pensée comme Lazlo peuvenitigaan audience
présente et future).

Madalena par son contenu, sa forme et son titre, esite te plus proche de mon modéle nervalien. C'estélégie pure, qui
puise autant danstala de Chateaubriand que dansNé&ditations poétiquede Lamartine.
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Horacea été écrit en une nuit, a I'époque ou je traa@illans une société de gardiennage. Contrainémewter douze heures
d’'affilée dans une usine de fabrication de massehdeolat en bordure de la forét de Rouvray audmi@Rouen, avec pour
seuls compagnons les innombrables lapins du caiprqfitaient de I'obscurité pour sortir de leuesriers, j'ai tué le temps en
réalisant une analyse désopilante du tableau aéqdémdith retrouvant le corps de Harold aprés la batile Hastingsle
Horace Vernet, calquée sur l'analyse désopilantangprofesseur d’Histoire des Arts - dont je susvailors les cours a
l'université - avait donnée d'un tableau de Grewategssayant d’imaginer quelle satisfaction ou glégdit le peintre a pu
ressentir en achevant un tel tableau.

Guillaumetrahit mon go(t pour les longues tirades cornéksn et mon intérét pour Guillaume duc de Normaddignu roi
d’Angleterre, et plus généralement pour les bateodraints de conquérir leur [égitimité par ladan

Quartilla mélange des bribes de mes humanités latines,Sstytricon de Pétrone objet d’'un séminaire que j'ai suivi a
I'université, dont j'ai découvert en été 1993 I'atition cinématographique par Fellini,Pdedrede Séneque qu'a la méme
époque j'ai étudié solitairement en regard deh&drede Racinel.’ane d’or d’Apulée que j'ai étudié pareillement seul, ma
fascination pour les reconstitutions imagées datliuité par Jacques Martin dans sa siéeie voyages d’Origmrmon attirance
d’'alors pour les découvertes a Pompéi, et poup&gdums de Cinecitta (eux-mémes s’appuyant surateans du XIXéeme
siécle).Quatrtilla décrit un monde non pas décadent mais au contedieenent opulent qu'il ne croit plus en riensen désir
de retrouver I'enthousiasme brut des origines,edeossumer dans une nouvelle espérance.

A dix-sept ans, je n'avais qu'un but, qu'une envie,une obsession : étre publié. J'aspirais a cela pas pour devenir
célébre, mais pour avoir la fierté, la satisfactimoiste d’entrer dans une librairie et demand@rez-vous mon livre ?" et
constater sa présence aux c6tés de ceux de Ma@g#e. aspiration ne s’est jamais concrétisée. Bréaxié de mon temps, je
n'avais pas conscience que le monde de I'éditiabéissait plus en 1990 aux régles du temps de Blaufioutes mes
tentatives auprés des grands éditeurs, des mogéesir§, des petits éditeurs, se sont soldées gméchecs. Avec le recul,
j’'en comprends la raison, et je I'accepte. Cetisoraest simplement le changement de nature duidergditorial. En 1900,
écrivains et éditeurs jouaient dans la méme coaux-ci et ceux-la ne visaient qu'a diffuser deseil peu importe les moyens.
Les impressions s’opéraient dans les arriere-boesigavec des outils plus ou moins artisanaux,oemore limité, pour une
diffusion choisie, et un bénéfice financier souvemit Et les auteurs, ignorant la concurrence dadio et de la télévision qui
n'existaient pas encore, exercaient souvent ungitécannexe pour leurs besoins élémentaires (pliste, postier, avocat,
aviateur...), réservant I'écriture pour leur tempmdi et ne cherchant la reconnaissance que poury@pfeurs jugements,
leurs godts, leurs sentiments. En 1990, ceux-céex-l1a vivaient toujours dans la méme cour, maiee jouaient plus. Car les
petites maisons d’édition de 1900 se sont trangfesmu cours du XXéme siecle en monstrueuses readhitustrielles, elles
sont devenues des entreprises ordinaires avedésallmyers, charges de toutes sortes a assumesugikment, d’ou leur
impératif besoin de gagner de I'argent pour comgenss codts. Or, quel meilleur moyen de gagndiadgent, qu’offrir au
public ce qu'il réclame ? Les écrivains, concuréende plus en plus par la radio puis par la tétvisont di accepter les
compromis, lisser leurs opinions pour les conforenéa demande, se transformer en bétes médiatmpegustifier le prix de
leurs livres devant les lecteurs. Comme ces agtivite communication réclamaient beaucoup de dépéatds et beaucoup
d’'investissement personnel, et que par ailleurgaleage du public s’avérait trés lucratif - le palditant anesthésié par ce
gavage qu'il réclamait de plus en plus systématitgré de lui-méme pour lui-méme -, les écrivains fonitpar renoncer a
toute activité annexe, et se consacrer a temps pleette production alimentaire, tarissant pravesent leur intelligence,
leur sensibilité, leur courage, leur foi. En 1990atre-vingt-quinze pour cent de la productiorétdire n'étaient pas de la
Littérature, mais du rata facile a vendre, du pagéehé par des auteurs déja oubliés une génémitisriard (dont je tairai les
noms pour ne pas les sortir du néant ou ils sanbés ; je peux assurer simplement que dées I'an,2@00/u beaucoup
d'adhérents de la bibliothéque ou je travaillaisi§poser sans remords les livres de ces auteurardees 1990, pour
débarrasser leurs placards, et que ces livresromiubliquement comme cales sous les étagéresmme combustible dans la
chaudiére municipale sans que quiconque crie aokkfé). Quant aux cing pour cent restants, ilgeB8taconsacrés a la
publication d’auteurs réellement novateurs, maiswsis, car évidemment pour intégrer ces cing pent ces jeunes auteurs
devaient connaitre des mentors, qui les affadissaapidement : telles sous I'’Ancien Régime lesssantes pucelles amenées
de leur province a Versailles par les barons etmasquis en quéte de viande fraiche, pleines dimiéns naives, qui
vieillissaient de vingt ans en quelques mois erigpant du mercure sur leur peau pour la fairddariét ruinaient leurs réves
en servant a I'abattage de la Cour, devenant a&demrdes laides et perverses baronnes et marquiétss a tout pour séduire
des puceaux de province, ces jeunes auteurs noyéagereur et talent dans les cénacles, sur lesalatde télévision, dans les
forums des grandes librairies. Ce constat s’ob#teauasi dans le domaine musical, soumis a la mégique de satisfaction
immédiate du public pour assurer une rentabilitérfciere, et le paiement des salariés des grargisems de production, des
studios d’enregistrement, des locaux de toutegsodes charges de toutes natures : quatre-vimggegpour cent des disques
et cassettes proposés en 1990 étaient réservéschatgeurs dont les siécles oublieront les nomsua scies de la musique
dite "sérieuse", les cing pour cents restants éansacrés a des puceaux et a des pucelles vitel&orimancierement et
ruinés moralement et intellectuellement. Non digpasm’avilir ainsi, j'ai résolu en 2003 d’abandonmea recherche d’'un
éditeur, et de tenter I'autoédition. Je me suiavéoun pseudonyme rappelant par consonance le ed@eéchrd de Nerval, et
ses ascendances allemandes : "Werner Van Gretd'ai ajouté une note introductive assurant Quans les limbes été
édité en Allemagne a la fin des années 1950, déxeue j'assimile a tous les possibles. Mon échgrés des libraires a été
total, les uns m'avouant honnétement leurs doutesaspertinence commerciale de mon livre refusétpas les éditeurs, les
autres prétextant le besoin de transmettre ma didgr@aheurs supérieurs que je n'ai jamais vus, deiaractere illégal de la
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vente de mon livre non estampillé d'un ISBN etuliff directement d’auteur a libraire sans passeleparcuit ordinaire des
grossistes. La vérité est que le monde des litwratait alors dans le méme état que celui desugditeobsédés par la paie
mensuelle de leurs salariés, par le remboursemeniedrs crédits immobiliers, par le versement derslecharges
professionnelles, les libraires ne concevaient f[dus métier autrement que comme une nécessairbimeaa profit, ignorant
les auteurs comme moi qui cherchais non pas lassehfinanciére mais seulement une "large difflisiquour reprendre les
termes de ma note introductive de 2003 -, quitter@ncer & ma part sur la vente, ou méme a vengesté en offrant mes
propres deniers.

Internet a tout changé. Ce nouveau média, en ptiasiarge démocratisation a I'époque précise ou gelancais dans

I'autoédition, propose des services gratuits, gpelse d’engager le moindre frais en papier, eregan transport matériel, en
locaux commerciaux, en salariés dédiés, et suetowommunicants : I'oeuvre étant désormais grateitiecteur n'est pas lésé
si elle ne lui plait pas, l'auteur n’est plus caitit de réserver la moitié de son temps a légitiimearix de son livre sur les
plateaux de télévision ou de radio, dans la predaes les forums, il peut se contenter de répontse je t'intéresse tant

mieux, si je ne t'intéresse pas zappe-moi, je aerdi spolié que le temps d’un clic". Internet aiséait mon réve de dix-sept
ans. Mon ceuvre vit désormais sur des serveurs@as de celles de Mauriac et de Nerval, qui ne glust éditées sur papier
car pas assez rentables financierement pour lemiréls et les éditeurs d’antan - qui déposent lenktiour a tour, avec les
scribouillards qui les suivent encore -, et jaaiplr a contrdler totalement sa forme et son cantsms avoir a obéir a la
moindre contrainte commerciale. Et tandis que jelganon anonymat pour la masse, évitant de deleepiostitué de tous qui

console, je touche cing ou dix internautes a tial@monde avec lesquels je peux échanger, devBaamtde quelques-uns

qui intrigue, qui aiguillonne, qui stimule.
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Note de I'édition de 2003

L'ceuvre qui suit n'a jamais été publiée en MarcadarEn revanche, elle a déja fait I'objet d’'unetiédi a peu
d’exemplaires, au début des années 1960, par wuiohiraire de Lubeck. Le contexte de I'époqueifiéation du mur de
Berlin, crise de Cuba) n’a naturellement pas cbo&iau succés du message résolument optimistéeguadiicule.

Aujourd’hui largement diffusée, nous espérons dgr'ebnnaitra enfin le retentissement qu’elle naymples raisons
que nous venons d’évoquer, jamais connu.

Christian Carat
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Dans les limbes
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Je nommerai patience les chemins sombres ou vassétendiez,
Mortels, la terre de mémoire,

La soie la plus fine usée par le temps,

Le sang le plus pur mélé de larmes,

Et les sourires éteints, et les branches coupées,
Et les fruits que vous jetiez dans les mares posese
Je rendrai compte de vos actes ou le feu mariait
Les rivages, les corps, les silences, les étés ;

J'ai vu glisser des ombres

Le matin revenues a la lumiére :

Que cherchiez-vous a combattre, feux follets,

Sinon I'ennui ? Que cherchiez-vous a combattrersumus-mémes ?

Mais la Parole dissipe le malentendu :

Vous oublierez vos caves et vos ports, je vouslias
Vous vaincrez au nom d’'une évidence

Plus éclatante encore que vos feux les plus vifs,
Une évidence que le vent et la glace n'atteindpast
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IOANNI

loanni, ma sceur, je partagerai ton martyre. Getai’ont ouvert leurs bras sans amitié ni rancauonplement parce
que leurs péres un jour mavaient vu dompter lérospeaux les mains nues. Je ne serai pas commnigraas qui vivent
mollement parmi les esclaves, et se sollent daits@nce la plus organique.

Je suivrai ton odyssée a travers plaines et déseonts et vallées, je percerai le secret desdieavec ceux qui n'ont
pas peur. J'élargirai le monde selon ta loi, tesrdét tes besoins, pour préparer la venue ddges de tes filles.

Je batirai avec toi des montagnes de marbre,usedaue leurs reflets dans les golfes clairs senoibl sonder les
abimes, et si fragiles malgré leur droiture, malgué rudesse et leur grandeur, que tous les erogwspendues entre terre et
ciel, emplies des essences et des forces de Iisnive

J'organiserai la cité a I'image de tes découveitearichirai les rues, les temples, les théamesc les trésors des
barbares que tes armées auront réduits a I'immdssginventerai les moyens de prolonger tes ast&ans trahir la confiance
de tes adorateurs les plus exigeants.

Je renforcerai les liens avec les peuples deréafité de la mer, je pacifierai les esprits, jerdwai aux modestes des
raisons de parader devant les palais et aux padeeentrées dans les bibliothéques, jexalteraaldance dans l'unité, la
fierté des soldats qui n’auront écouté qu’eux-mémes

Je donnerai a ton monde la transcendance, jeseégilides porcelaines que les savants vénérersmt’'gutemps de
démontrer l'indémontrable, je susciterai le questament, I'expérience, la réflexion, pour conjudgfinitivement les
monstres.

Et quand tu auras atteint I'étoile, je réappaaaitomme Ulysse a Achille pour défendre ta mémdwanni, pour
rappeler aux despotes ton cri semblable au coupraerre, pour convaincre les masses que le Nomtifme s’achévera pas
de toute facon par un retour aux ténébres.

Le lieu, d’abord. C’est une baie encaissée, imeelns mer est calme. Au loin, une colline curieusenplate. A coté,
une autre colline de méme importance. Puis unsiémke colline. Dans la vallée, une clairiere soi uviere. Les demi-singes
s’affairent autour d'un feu. Le groupe a droitesgages pierres, que le groupe du milieu récupéue gécouper on ne sait
quoi. Quatre ou cing adultes a 'ombre d'un arbuatdent la terre. Deux jeunes roulent sur la meuks lieu est paisible.
Aucune barbarie, aucune trace de sang, aucunisaciur un gros rocher sont soigneusement aligaéscoquillages aux
formes, aux couleurs inhabituelles.

Suivons le mince filet de fumée qui s’échappe lilishes & moitié consumées. Montons au-dessus loles avoila
les collines, la vallée, la baie. Montons encoreicVloanni, qui s’est aménagé une aire ou ellet p&@allonger sans danger.
Elle regarde la flore, la mer ; elle mache une lentige. De l'index, elle tourmente un insecte @pace. La colline derriere
elle est couverte de végétation. On n’entend queta, la mer, et en bas les cris des deux jeunes’amusent. Rien ne la
différencie de ses congénéres. Méme morphologiergn mémes traits sur la face. Pourtant la swditla rend
immédiatement plus imposante. Observons-la distigte: sa fréle silhouette se découpe nettemené daleu du ciel. Pas de
gestes amples, pas de mouvement brusque de leltétegste calme au milieu des herbes murmuratpsnchées. Elle songe
au dernier parent que la vieillesse et la saisoiddront condamné. Elle songe aux collines qui eltiwans doute se trouver
derriére la mer, qu’elle n'arrive jamais a aper@e\ille songe aux troncs d’arbres qui descendemiviére et s’éloignent au
large de la baie. Elle songe aux pierres, aux efart la terre. Elle songe aux trésors de la gigguoe forét qui s'étale sous ses
yeux. Elle songe a linsecte a carapace qu'ellecaggui essaie obstinément de monter sur une dellillle songe aux
minuscules moustiques autour d’elle, a la fuméegleve. Elle songe a la hauteur de la colliné é& petitesse de ses
semblables qu'elle voit s'agiter dans la clairidEe songe encore aux disparus. Elle songe ericdeemer. Tout cela est
confus. Elle léve la téte et s'amuse a reconnditeeformes familiéres dans les rares nuages gsepasun cerf, un ours, un
buffle.

Un nuage passe devant le mince filet de fuméenguite du campement. Inconsciemment, loanni regagdaiage et
cette fumée. Au bout de quelques secondes, ellarggr un phénomene curieux. Elle regarde la fuméke siuage. Puis elle
regarde le nuage derriére la fumée. Puis a nouzetumée devant le nuage. Puis le nuage. Puisniédu Elle baisse la téte.
Son attention se porte sur l'insecte a carapacellgla finalement laissé grimper sur la feuilleleEkegarde l'insecte. Puis la

© Christian Carat Autoédition Le temps gagnélittérature : Werner Van Grevaldans les limbes 9



feuille. Puis l'insecte. Elle ne se trompe pade ek peut pas voir a la fois I'insecte et la fleuibi elle regarde I'insecte, la
carapace et les pattes sont bien nettes, maigilkefest floue ; si elle regarde la feuille, lesrvures et les bords sont bien nets,
mais l'insecte est flou. Elle reléve la téte. BEitgarde une herbe haute a dix pas du premier debta colline. Elle regarde
I'arbre. Puis I'herbe. Puis 'arbre. Puis I'nerd@éme conclusion. Elle est incapable de voir a la fberbe et I'arbre. Si elle
regarde I'herbe, la tige et les graines a son extéésont nettes, mais l'arbre est flou ; si ebgarde I'arbre, les lignes de
I'écorce sont nettes, mais I'herbe est floue. Lrarlyui est beaucoup plus loin de I'herbe que dats ne I'est de la feuille, est
méme beaucoup plus flou. De la distance de I'uladtre dépend la netteté. loanni regarde a noulaedeuille, longtemps.
Rien ne parait. Elle regarde a nouveau l'arbrenmtingtemps : elle finit par deviner, comme sundage, des figures et des
animaux connus, mais aux traits grossiers. Elle leg yeux au ciel et regarde a nouveau la fumeéantide nuage. Puis le
nuage. Puis la fumée. La constatation reste idegitiflle ne parvient pas a voir a la fois le nuetga fumée. Si elle regarde le
nuage, les contours et les reflets sont nets, Imdiket devant est flou ; si elle regarde le fitkt fumée, les volutes sont nettes,
mais le nuage est flou. Elle regarde alors le nuagequelques secondes réapparaissent le cerfs l&t le buffle dont elle
distingue parfaitement les yeux, les oreilles, laseau. Tout dépend donc de la distance. Sur un rpéame deux objets
peuvent étre vus ensemble. Mais s’ils sont décktéd,respecte la profondeur et ne les distingae @ méme temps : on voit
d’abord I'un, puis l'autre. Mais alors, a quellestdince se trouve le nuage ? En regardant la feoiilee voit aucune image. En
regardant I'arbre a dix pas, on voit des imagessjéves. En regardant le nuage, on observe degdnsagrganisées qu’'on les
croirait presque vivantes. Donc le nuage est baguptus loin que I'arbre. S'il peut évoquer a cénptout et n'importe quoi,
c’est simplement parce que ses lignes sont si $lodie fait de la distance, que I'ceil peut les retiarer a sa guise, selon ce
gu'il sait ou ce qu'il désire. En regardant la fejion ne peut voir que les nervures. En regarbianire, on peut a la rigueur
remarquer une téte, une jambe, une main, parcd’@agnement ne permet pas de détailler les sinéesle I'écorce. En
regardant le nuage, on peut tout voir, parce qréatité il n’y a rien a voir, excepté des zonesmboes et des zones claires.
L'éloignement est tel qu'il n'est plus possible di&tacher le moindre contour. C’est une masse cpluéwien au-dela de la
forét, bien au-dela de la colline, bien au-dela foeéts et des collines qui sont sans doute dert@colline, bien au-dela en
tous cas de ce qu’loanni connait. Oui, ce nuagst pas une image qui défile dans le ciel ; il $agrement d’'un objet comme
la feuille ou I'arbre, un objet de méme nature tpseoiseaux puisqu'’il se déplace en l'air. Il n"aacune différence entre ce
nuage-ci qu'on ne peut attraper, et ceux qui detm@ndu haut des collines certains jours, aucuiféreince entre cette grosse
touffe blanche en lévitation au-dessus du paysadesdambeaux d’'impalpables brouillards qui peesis dans les bois les
matins frais. Aucun tremblement de terre ne s’extipit quand ce nuage a émergé de la colline sioytlement parce qu'il ne
vient pas de la colline, mais du bout de I'universactement comme I'herbe ne risque pas de se eosohl'arbre a dix pas
derriére elle. De ma position, pense loanni, I'eeparait sur I'arbre ; mais si je me déplace, détres séparent I'herbe et
I'arbre. De méme, de ma position, la fumée et linepparaissent sur le nuage, mais si je me déplac

Silence. Gouffre. Si loanni pouvait traduire entsninsupportable illumination qui vient de la weser, elle dirait :
"Je n'ai aucun moyen de mesurer ma distance atendagsuis obligée de me contenter de mon pointiglede rester sur cette
colline, assise au milieu de la végétation. Je Buide suis". Elle ne voit plus. Deux secondeseds Elle se dresse. Elle
tremble. Elle regarde ses bras. Elle jette verbi@ala feuille et I'insecte a carapace. Elle dneta mousse devant elle. Le
nuage est quasiment immobile, gigantesque, impéhlelle ? Que représente-t-elle face aux mondes ag nuage a
traversés ? Qui est-elle ? Une créature moitié sngiande que le tronc de I'arbre a dix pas devidmtun arbre lui-méme dix
fois moins haut que la colline, elle-méme cent fo@ins haute que la baie est large. Et au-dela digiEre, combien de baies
semblables a celle-ci, mille fois plus profondestg&re, ce nuage a-t-il survolées ? Jamais loalanimesuré a ce point son
insignifiance. Jamais elle n’a ressenti aussi proéanent sa valeur et sa fragilité.

A tel point qu'elle se met a pleurer. Elle a froklle a 'impression d’étre démunie. Elle se regreville, replie ses
bras contre son tronc. En méme temps, elle acqglaecbnviction d'étre une créature a part, et gad¥chapper a son
environnement immédiat. Elle n'appartient plus Enales demi-singes qui s’affairent en contreblées,néappartient plus a la
baie, a la forét. Elle concoit désormais sa prepigfrance. Elle entrevoit I'absolu qui soutiedidois son univers sensible et
'univers qu’elle ne connait pas encore, celui gantinue au-dela de I'horizon, au-dela méme du. Gels semblables
connaissent déja la pluralité des mondes, maigpleuve a présent, du fait de son vertige, I'imsitérde ces mondes. Elle ne
peut opposer, a la plus essentielle des intermggtigue ses membres, son tronc et sa téte. Risdgsi rituels avaient un
poids, un sens, un pouvoir. Elle est convaincusmteaant que ces mises en scene ne sont d’auclitéefatte au néant. D'ou
viennent les lois qui provoquent les remontéesadmér, les éclairs qui incendient la forét et feorhber les pierres de la
falaise ? D'ou viennent les coléres des nuagesefiidient les animaux et conduisent les membresadtibu a se réfugier
dans des abris ? Elle-méme, d’ou vient-elle ? Bitatielle ? Elle est sur cette falaise comme eterex éternités. Comme seul
refuge, elle n'a plus que l'instant, I'actuel, l&pent qu’elle n'arrive pas a saisir.

Il est temps de redescendre parmi les tiens, lodmnnausée dure encore, mais il N’y a rien a raangj, aucun
endroit agréable pour dormir. Le vent souffle ot qu’en bas. La clairiére. Jusqu'a ce matine @limait ce lieu aménagé.
Maintenant elle a I'impression de découvrir unegdmstile qu’elle n’a jamais vraiment vue. Sessions qui continuent la font
trébucher en chemin. A plusieurs reprises, ellequarde perdre pied et de tomber dans le vide.deéeend le monticule de
pierres formé par la derniére avalanche. Elle sblié Elle court. Non, elle marche. Elle pleuEgle court. Elle arrive au
campement. Elle seme linquiétude. Les demi-singasdes difficultés a la reconnaitre. Elle semiffelée. Ou elle est
malade. Elle se tasse comme pour se cacher. fpliuiade se montrer. Elle ne bouge plus. On s’aperamucement. Elle
recule. Elle s'immobilise, la téte rentrée, les¥yguand ouverts, regardant a droite, a gaucheiederiElle n’est plus comme
les autres. Il n'est peut-étre pas prudent de ldegaMais d’un autre cbté, pour paraitre a ce fporumatisée, elle a srement
rencontré un étre formidable, ou subi un dangerriggue de fondre bient6t sur la clairiere. Le plasonnable est de la
conduire, de gré ou de force, dans un coin oupgllera se calmer : a la longue, on finira biengégouvrir la nature de ses
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tremblements. Il faut d’abord I'attraper. On I'endle. Elle recule encore. On se précipite. Elle cElle se débat, mord, griffe,
donne des coups. On la saisit enfin. Elle s’échapfie court. On la poursuit jusqu’a la lisiére ldeforét. Elle se retourne
vivement, le dos contre un arbre. On I'entoure noevelle fois. On tente de I'apaiser. On lui teme umain. Elle pleure. On
attrape son bras. On I'examine. Elle s’effondre.l®reléve sans brusquerie et on la raméne vearsrige du camp. Les avis
sont partagés, certains veulent la bannir, d’adteesermer. En attendant, on la laisse sanglotyadt I'enclos. Elle n'a pas
I'air plus méchante. Elle est ce qu’elle est d’lhadhé. Son comportement ne se rattache sans doateméacteur extérieur.

Un demi-singe a la carrure forte, une carrure ligf,cse détache. Deux complices le suivent. llpesgchent vers
loanni, ricanants, le regard mauvais. lls la tourtest. IIs lui jettent des petits cailloux. Elledéplace. Le chef la touche ; elle
leve vivement son bras. Il grogne. Elle n'a mandegent pas envie de se laisser dompter par ceite bulgaire et sale. La
foule se met a distance. Un vieux intervient, regs@uaussitét. loanni passe son poignet sur safiguur essuyer ses derniéres
larmes. Elle ne quitte pas des yeux ses trois sepes qui avancent. Le chef se jette sur elle. Canmelques minutes plus tét
elle se défend, mais avec beaucoup plus de vigdeua méme maniére qu’elle se défendrait contechdte. Le sang finit par
couler. On s'interrompt. Elle souffle. Le chef pseaun cri et fond a nouveau sur elle. Mais troisesudemi-singes dans la
foule décident de réagir. lls s’en prennent auesggurs, qui se retournent contre eux. loanni @fitgpour se réfugier contre
un tronc d’arbre. Elle regarde ses trois défensietier durement contre les brutes. On se levenatourt ; on se rattrape. On
se bat encore. Enfin le chef laisse exploser sa fhgaute sur un de ceux qui lui barrent la rolitsmanque son but, trébuche,
tombe. Sa téte cogne contre un morceau de rodhmer blouge plus. Un murmure se répand dans la.foakeautres arrétent de
se battre. Tous regardent le chef étendu sur leerppaupiéres baissées. Son adversaire chancangeaprudemment de
quelques pas, le secoue. Il ne répond plus. Ode@éLattacher loanni au milieu du campement. Osenprononce pas sur son
sort. On veut juste la surveiller en attendanta@@prendre. Pour commencer, on organise une expeéditir la colline ou elle
a passé une bonne partie de sa matinée. On demaed qui la gardent de ne pas permettre a quieodg s'approcher trop
prés. Elle sera attachée et en quarantaine taoh guaura pas découvert la cause de son attituds. dh ne trouve pas ? On
verra. On essaiera autrement de savoir ce quaile s

Qu'adviendra-t-il de la premiere conquérante, a@remiére philosophe ? L'apres-midi commence. haleur brile
la terre et la chair. Quelques nuages presque ii@solnlont celui de tout a I'heure qui est a I'angy des événements, ne
laissent prévoir aucune pluie salvatrice. loanmpsute de plus en plus mal I'éclat de I'étoile.eEfle saisit pas ce qui lui
arrive. Elle ne reconnait plus ses fréres, ceuxX'qoi nourrie, bercée, protégée. Elle ne saitqias vient son malaise, ni sa
résistance a la bestialité. Elle n'arrive pas agiguer ses réactions, ses pleurs, son arrog#ifieene réussit pas a se souvenir
a quel moment précis tout a commencé. En résurménelkait rien. Ou plus exactement : elle saitlguatout a apprendre.
Elle a conscience de n'avoir et de n’étre rierg eBpire a tout. Elle veut voir plus haut, plusgtalus loin. Elle veut rompre
avec les anciennes habitudes du manger, du bairelodmir. Elle se met a implorer intérieurementdie qui la brdle,
souhaite se consumer jusqu’a trouver sa place ssudeales plus inaccessibles nuages. Poussiéerke, mdktera peut-étre ; mais
poussiére scintillante comme les milliers, comnmerellions de poussiéres suspendues dans la noits Alle verra ce que
cachent les arbres et les montagnes, elle décadargsource de toutes les rivieres, elle saisganécanismes de 'univers. Elle
saura exprimer en formules, en chiffres, en phrasea quoi elle réve, et alors elle ne recourua plu gémissement étrange
qui nait dans sa gorge, a la ligne sonore qui ajged d'elle malgré elle, sinueuse, plaintive, plésnonstrative dans le
contexte qu’un dessin sur le sol ou un mime.

Qu'adviendra-t-il d’'loanni ? Je laisse I'admiratedes anciens Méditerranéens imaginer un aiglensorautour
d’elle, prét a dévorer son foie ; ou les membresaléribu la condamner a rouler une pierre jusqtiamt de la falaise, une
pierre qu'elle devra jeter dans le vide et remom@terouveau, et jeter et remonter éternellementaigse le psychanalyste
imaginer au contraire une loanni sacralisée, lrglispensable entre la terre et les cieux. Pourdment, je ne vois qu'une
demi-singe qui s’approche. Puis un couple. Puigeune. Un petit groupe se forme autour d’elle. ®melgarde avec crainte,
avec déférence ou avec haine, en tous cas avesitéirioanni contamine son entourage. Attachéecka enlaidie par la trace
de ses larmes, elle a acquis une ascendance quiype raison inconnue, exerce une fascination.

On t'oubliera, loanni. Le sentiment que tu es mintde répandre mettra des millions d’années daeifester au
dernier des demi-singes. Mais je me souviendratalle que tu fus. Brlle, cours, peu importe ce lggeignorants frileux
imposent aux héros qui perturbent leur quotidienis\telle-la que ton impertinence attire, vois geluqui commence a
s’interroger. Moi I'étranger, je me souviendraiteegloire. Il y avait I'éternité : grace a toi ilayeu hier et demain.

Il est temps, pour moi également, de redesceddrsuis sur la méme colline, devant la méme baigs 8es yeux les
ruelles étroites et pavées disparaissent entnmadésons blanches qui dévalent jusqu’a la mer :riBiede pensais a toi, loanni,
en observant cette ville. Je voulais rappeler cemBtaient proches, en dépit de la distance terpones deux histoires. Mes
péres ont fait la paix, tes fils ont préparé largrie puisse ton souvenir dans mon ceuvre ressuktitenscience.

Il est temps de redescendre parmi mes semblabéds,c’est pour les tiens que j'écrirai. Je rendoanpte des gestes
de ceux que j'ai vus remonter la vallée qui t'igtrait tellement, leurs déceptions aprés I'effoptea I'attente, et je tenterai de
ramener leurs camarades en peine, séduits chaguégeantage par I'image de leur propre vide, &tircelle d'un instant.
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CHODERLOS

Le mois dernier, je me trouvais sur la promenagke @hasses, juste en faceldasulaire qui, comme d’habitude,
refusait les clients. Désceuvré, je m'étais plongésque machinalement dans les étalages des batgajnce jour-la
particulierement nombreux du fait du beau tempsisTaeux que je connais étaient présents. Le ptapaée la roulotte aux
dessins bigarrés, qui ne posséde que de vieux pandér revues scientifiques. Celui a la voix fottauex mains velues qui
amasse les éditions les plus rares dans ses cagpotames de terre. Celui de Gayeme qui S’estasgcidans les ouvrages
scolaires. Le Slave moustachu qui court aprésutsies pour leur soutirer un autographe qu'il relvarprix d’or. Mon ancien
camarade de lycée qui s'adonne a I'édition - jdifgrale 'occasion pour rappeler qu’il a récemmediinprimé deux inédits de
Claudel et Wilde sur papier bambou, avec frontspie Barnes, sous couverture toilée : Lecteun astdeux sous a dépenser,
tu ne le regretteras pas... Il y avait aussi I'nabdu 48, un Helvéte arabo-perse qui collecticnrssi bien les cartes postales d
Hansi que les échantillons de liqueurs et les decttaires sur la civilisation maya, et qui tire saldiche en pointe en disant,
les yeux grand ouverts : "Ah voui voui voui, maisst trrrés intéressant, ce que vous m'apprenggggntement, c’est trrrés
intéressant, voui, c’est trrrés intéressant !V, dvait le familier des universités, que je cralsetemps en temps dans le centre
ville. L’Africain aux hebdomadaires pour la jeures8galement. Et le préposé aux livres d’art. Eameilier des vide-greniers.
Et le fanatique des études sur la chevalerie. Btaient 1a, donc, a commencer par mon favori Grappeavait résolu de
rester a I'écart tout I'aprés-midi sur sa chaiswlee, les doigts de pieds en éventalil, le crayonéde l'oreille, le béret rabattu
sur les yeux a tel point qu'on ne distinguait plue son nez et sa barbe. On venait le secouer nsigar, combien vendez-
vous ce livre ?". Son doux ronflement s’arrétaitlignait des paupiéres, se redressait sur saesiéregardait le livre deux
secondes : "Ah, Schiller I", et il enchalnait poestir un commentaire qui prouvait qu’il avait paefment lu et assimilé le livre
en question avant de le mettre en vente. Il le itdaar un prix dérisoire en disant : "Et un livoeur Madame, un !", en
prenant son crayon de derriére l'oreille et enfgnifiant un bout de papier, de telle sorte quej daricontexte, on l'aurait
vraiment plus imaginé vendeur d’un gigot ou d'un da tomates que d’un livre. Il reprenait sa siddtehomme arrivait et le
secouait a nouveau : "Dites-moi, mon brave, comb@mdez-vous ces deux ouvrages ?". Il se réveillaih, Monsieur est
physicien ? Max Planck et ses particules ! Ohgstatticles choisis de Heisenberg !", et il s’emgédtgdans une réflexion avec
son acheteur, aussi a l'aise dans la physique ddgydes que dans Schiller, pendant cing minuties,minutes, quinze
minutes ; il se séparait finalement des deux liyr@sr moiti€ moins cher que le livre de Schilléreprenait son crayon : "Et
deux livres pour Monsieur, deux !". Vers dix-septifes, je I'ai vu quitter sa chaise longue. Il stiggé vers un client plongé
dans les piles de livres, pour lui demander : "Eredunoi, Monsieur, je dois aller chercher mondil&cole, a deux péatés de
maisons, vous voulez bien vous occuper de la boeitite temps que je revienne ?". Interloqué, lentliqui voyait Grappe
pour la premiére fois : "Euh... oui, si vous voUlldzt Grappe de s’exclamer : "Ah, merci beaucouqusvme rendez service. La
caisse est la. Si quelqu’un veut acheter quelgoseshe prix est a l'intérieur. S’il N’y a pas dexp vous regardez I'état du
bouquin, enfin vous voyez. Je vous laisse Pipastlattaché, vous ne risquez rien ; s'il remues’d@aboie, vous lui donnez
une claque, il se tait. Je reviens tout de suiterdviencore". Un quart d’heure passe. Une demiehéltnois quarts d’heure. Au
bout de trois quarts d’heure, il revient avec stm Ee client, qui avait évidemment commencé atay le temps long, s'était
installé dans la chaise longue ; il avait lu a peés la moitié d’'un roman de Calvino. Grappe s’apbpe : "Monsieur ?". Le
client sursaute dans la chaise longue et fait Melaoman de Calvino, qui repart dans le tas dediv'Je n’ai pas été trop
long ? Je m’excuse, j'ai rencontré des amis d’esgann a bu une biére au café en face de I'école.”

Je suis resté trois ou quatre heures au miliesedeétals. Je ne cherchais rien de particulierafgéde tout souci, je
laissais mes mains piocher au hasard, mes yeworer sur les couvertures dont certaines étaieesque entierement
déchirées, mes doigts feuilleter les papiers refrdiggles par les manipulations énergiques et tegas. Les bouquineries ont
conservé la liberté de découverte que bon nombrkbdries ou de bibliothéques ont perdue. Je @mimlsur un livre de
comptabilité ou une biographie sur Goethe, je déaisi un coffret d'images pieuses ou une tragéditighie en vers, un
antique 78 tours et trois affiches de Cassandme elgiux piles diNew York Heraldet des éditions de luxe de Pétrarque, des
photographies originales de Belfort assiégée, dard¢dibad désensablée, de Moukden conquise, unreegést naissances d’'un
village prés de Chichester en 1832, un recueil dgligtions de 1905 pour 1915 - exemples de préxdisti "En 1915,
I'’Angleterre, I'Allemagne et la France mettront ledlottes en commun pour organiser un débarquem&mbgapour occupée
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par les Japonais”, "En 1915, les hommes relieronttes au Cap en vingt-quatre heures sans esca@ipa’, "En 1915, une
météorite rayera Kiev a 94%", "En 1915, un grandhetiqui bouleversera le monde de la biologie aatr Bessarabie" -, et
un essai sucCrime et chatimentet un volume de la correspondance de Bismarckiestprogrammes d’expositions, des
reproductions de tableaux inconnus, des traductitmesivres lointaines, des résumés de découvertdigales, des comptes-
rendus de proces.

Mon attention s’est portée sur un ouvrage intitués liaisons dangereuseke responsable de cet ouvrage : un
dénommé Choderlos de Laclos. La particule "de"sé&issupposer un homme de nationalité francaisal @tigine
aristocratique. Mais a part cela, rien de sOr. @&t méme le rapport de ce Laclos avec I'ouvfa@eagissait-il d’'un auteur,
ou d'un simple éditeur de documents authentiquies fivre que j'avais sous les yeux datait de 192@tait une édition
francaise. Sur la couverture, le nhom "Laclos" apjsaait clairement, juste au-dessus du titre :gmtésde cette facon, il
s’agissait d’'un roman, exactement comme, sur lavexdure desMisérablespar exemple, on lit le nom "Hugo". Mais en
feuilletant les premiéres pages, j'ai constaté daes deux préfaces, I'éditeur et le rédacteur,dsadédoublé sans doute,
mettaient en garde contre les jugements hatifspgimes ne sachant pas si finalement I'histoiréévpar leurs soins au public
était réelle ou inventée.

Intrigué, j'ai acheté le livre.

Il s’agit d'un ensemble de lettres. Toutes cesdstont été écrites par une dizaine de personndges les plus
importants se nomment Valmont, Madame de Mert®allame de Tourvel, Cécile, Madame de Volangesstdine se passe
en France. Nous sommes au XVllle siécle : chagtieelse termine par le jour et le mois ou elle @rédigée, suivis de :
"17*". Pourquoi le rédacteur et I'éditeur ont refude préciser 'année ? Si le recueil est un roftarteur - sirement Laclos
- n'a pas voulu donner a son ceuvre un caracterpaieain Si le recueil est authentique, on a effasedates pour éviter les
ennuis. En tous cas, un point reste trés claimdade décrit dans cet ouvrage est dominé pastéamiatie. Donc, I'action a
lieu - ou l'auteur a voulu qu’elle ait lieu - aval89. Par ailleurs, la lettre 85 contient unesadin a I'opéra-comique de Favart
Annette et Lubincréé en 1762. Donc, I'action a lieu entre 17627&9.

Je résume ce que jai lu. Deux intrigues se mélghun cété une intrigue entre Valmont et Tound@é I'autre coté
une intrigue entre Merteuil et un dénommé Gercaletm’intéresse a l'intrigue Valmont-Tourvel. Valma@st un aristocrate
libertin, qui a décidé de séduire, par désceuvrerpanteu ou par vanité, peu importe, la vertuédadame de Tourvel (lettre
4). Au fur et a mesure de ses lettres, Valmont feat@ un sentiment naissant pour Tourvel ; sontliege se transforme en
affection. Il cherchait au départ a perdre Toureehuand celle-ci se donne enfin il conclut : 8lla plus rien a m'accorder”
(lettre 125), comme si le but ultime avait été dangent la conquéte du cceur et non la perte de €busans doute parce que
lui-méme ne sait pas comment réagir face a cemsentinouveau qui I'envahit, Valmont entretient piggla fin, dans sa
correspondance, un doute. Est-il oui ou non tonmb@uaeux ? Est-il oui ou non resté libertin ? L'aiité existe. En tous cas,
ses entreprises, du fait de cette ambiguité, totrdbBeau. Amoureux trahi par son libertinage giluse obstinément d’admettre
son attachement, il détruit psychologiquement Teliril tente de renouer avec son ancienne complleeteuil, tout en
continuant d’évoquer Tourvel sur un ton moitié déslte moitié amer. Libertin trahi par son amouiuyi faudra les menaces
de Merteuil pour se décider enfin a rompre saimiadvec Tourvel. Je m'intéresse maintenant arijoe Merteuil-Gercourt.
Madame de Merteuil est également une aristocrate’agionne au libertinage. Au début du recueikige®), on apprend qu’un
de ses anciens amants, Gercourt, la délaisse pommaser avec Cécile, jeune fille naive qui a gramd couvent. Pour se
venger de Gercourt, Merteuil décide de déshonoéeil€ D’abord, elle décide d'utiliser un jeune hna) Danceny, qui n'est
apparemment pas indifférent aux charmes de Cénikis Danceny est timide et ne tente rien avecl€ddierteuil, constatant
I'inefficacité de Danceny (lettre 54), décide dedaappel a son confident Valmont. Pour influen¢almont, elle s’offre a lui
(lettre 20) et va méme jusqu’a faciliter son avemtavec Tourvel (lettre 63). Ce qu'il faut précjsgest que la mere de Cécile,
Madame de Volanges, est aussi la directrice decaamse de Tourvel : Valmont a donc tout a gagndéshonorer Cécile,
puisque déshonorer Cécile revient a déshonorer é&x@ Wolanges, déshonorer Volanges revient a éloiyjteanges de
Tourvel, et éloigner Volanges de Tourvel revientanquérir Tourvel. Valmont répond par conséqueta @demande de
Merteuil et déshonore Cécile. Mais la encore, aqstlle sentiment de Merteuil pour Valmont ? A aumoment Merteuil
réveéle qu'elle aime Valmont, mais le doute persi§tans la lettre 81, elle méprise I'amour ; pourtatans la lettre 131,
sentant Valmont s’attacher a Tourvel, elle rapp&l®n ancien compagnon : "Dans le temps ou nausaimions, car je crois
que c’était de 'amour, j'étais heureuse". Et &ulaiére de la lettre 145, sa rupture finale avebméat ressemble a un suicide.

Ainsi, au terme du recueil, I'échec de tous lesspenages est complet. Valmont meurt dans un @dyegs sa
séparation avec Tourvel ; on ne sait pas si cettd st accidentelle ou plus ou moins volontairécife repart au couvent
aprés avoir été l'instrument de vengeance de caukentouraient. Sa mére, Madame de Volanges,tanagchoué dans son
rble de mere que dans son rdle de confidente devé@lbwDélaissée par Valmont, la romantique Tourst affectivement
anéantie et meurt également. Les personnages se@side valent guére mieux : Danceny a été dqa&almont, de méme
que Gercourt. Quant a Merteuil, sa correspondasiceerdue publique : elle aussi a échoué et deitfir.

De facon significative, Cécile se situe au cendtes deux intrigues Valmont-Tourvel et Merteuil-Gant : Valmont
veut déshonorer Cécile pour punir Volanges (quisedle Tourvel), Merteuil veut déshonorer Cécileuppunir Gercourt.
Cécile apparait comme I'image de la jeunesse margeust rendue silencieuse par un monde en décdtiopog’autre jeune
personne du recueil, Danceny, finira de la mémeiénandans les ordres, sur I'lle de Malte. Valmaota pas d’enfant.
Merteuil n'a pas d’enfant. Tourvel n’a pas d’enfdft Volanges est réduite a vouer son unique eidfdigolement du couvent.
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La société dediaisons dangereusesst une société stérile. En somme une sociét&€arpespond assez bien a la société
aristocratique francaise des années 1762-1789.

S’agit-il d’'une fiction, ou d’'un document histotig ? Je me suis posé la question en relisant k& g&agjtre. Sur cette
page en effet, on peut voir une citationldenouvelle Héloisele Rousseau : "J'ai vu les moeurs de mon temp'sj ublié
ces lettres". Or, Rousseau était un écrivair,aehouvelle Héloisest un roman. Se référer a un roman pour présanter
ensemble de lettres peut signifier que cet ensed®lettres appartient au genre romanesque, pitisg@&rement au genre du
roman épistolaire. Seulement, on lit aussi, sunéane page de titre L&s liaisons dangereuses, Lettres recueillies dares
société et publiées pour l'instruction de quelgaesres par M. C... de.L". Pourquoi I'éditeur de ces lettres a-t-il refude
donner son nom ? Trés certainement, parce quigeaét d’'étre reconnu, il craignait pour sa vie.d&t comprend facilement
pourquoi. Si les personnages démsons dangereusesnt des personnages ayant réellement exists, liettnes les rendent si
odieux ou si lamentables que leurs descendantsvaeaht pas étre particulierement ravis de leutigation...

Le monde décrit dans le recueil est un monde & dex@aux : un monde du dessus ou on parle et gowm et un
monde du dessous ou peuvent se nouer des relatippssibles dans le monde du dessus (par exempéakion Valmont-
Tourvel). D'un cété la clarté du jour, d'un autrét€& I'obscurité de la nuit. D’'un c6té le visible, paraitre, d'un autre coté
l'intimité. La relation épistolaire appartient a ®nde du dessous, a cette obscurité, a cettatintiba lettre est un moyen de
communication secret, qui permet de se déroberegard des autres. C’est aussi une forme de dialqguse passe en
I'absence d'interlocuteur, une forme de dialogueatie dans le temps, et par conséquent incontedialbdst toujours possible
de corriger la parole orale, il n'est jamais polesitte corriger le contenu d'une lettre. Enfin, dettre est une trace, une
preuve. Elle peut se retourner contre son rédacteur

Or, les lettres rassemblées ddres liaisons dangereusemt un contenu explosif. Elles témoignent d’attés
trompeuses, de consciences mauvaises, de propmermalx. Le probléme se pose donc de savoir comdestettres a ce
point explosives ont été réunies, et portées atmaissance de tous. Je me suis penché sur ldaoqudst mécanisme qui a
conduit a ce que Choderlos de Laclos ait finaleneuies les lettres entre ses mains, parait logigua fin du recueil, un
équilibre de la terreur s’instaure entre Valmonij teste manifestement attaché a Tourvel en mémgsegu’il rejette
Merteuil, et Merteuil qui n'accepte pas de voir Maht la dédaigner pour Tourvel. Merteuil détient SMalmont des
documents qui le perdraient, et Valmont détientldtses de Merteuil qui la perdraient égalemeettre 162, on apprend que
Merteuil a donné les documents sur Valmont a Dancéettre 168, on apprend que Valmont a donnéeliyes de Merteuil au
méme Danceny. Et dans la lettre 169, on lit quecPay a confié ces lettres de Valmont et Merteuiha tierce personne,
Madame de Rosemonde. Grace a une note en basletaedal65, on apprend encore que Tourvel a canfiolanges une
cassette contenant toutes les lettres relatives awenture avec Valmont, et que Volanges s'apgrégmettre cette cassette a
Madame de Rosemonde. Toutes les lettres compheartaisons dangereusesmblent donc étre tombées dans les mains de
Madame de Rosemonde. Une autre note en bas dérta 169 précise : "C'est de cette correspondadeecelle remise
pareillement a la mort de Madame de Tourvel etleld®s confiées aussi a Madame de Rosemonde pdarivtade Volanges,
gu’'on a formé le présent recueil, dont les originaubsistent entre les mains des héritiers de MadmRosemonde”. Dans sa
préface, le rédacteur informe qu'il a été chargénidttre en ordre cette correspondance "par leopees a qui elle était
parvenue". Tout se tient. Madame de Rosemondeueitiédoutes les lettres écrites ou possédéesvipémont, Merteuil et
Tourvel ; ses héritiers, a sa mort, ont trouvédsutes lettres au fond d’un tiroir, ils ont demaadé rédacteur d’opérer un tri
et de mettre en ordre ; ce rédacteur a remis ledeuson travail a un éditeur nommé C... de tlest-a-dire Choderlos de
Laclos ; et 'ensemble a donné naissance a unilitelé Les liaisons dangereuses

L’éditeur met pourtant en garde, dans sa préfdddous croyons devoir prévenir le public que [ndus ne
garantissons pas l'authenticité de ce recueiluetmmpus avons méme de fortes raisons de pensearequiest qu’'un roman".
Qui a tort, qui a raison ? L’éditeur a certainemaémtbons motifs pour nous persuader hes liaisons dangereusssnt un
roman. Mais d'un autre cété, est-il possible d’imag un auteur inventant une telle mécanique rigeasi bien batie, si bien
huilée, gu’au bout du compte le lecteur a 'impi@sgjue ce qu'il lit est vrai ?

Bien décidé a apporter la lumiére sur cette a&fge résolus de me rendre a la Bibliotheque. ls3-pansai-je, il me
serait facile de découvrir la vérité sur ce mystéxiChoderlos de Laclos. Il devait bien existerlgue part, sous une étagére
abandonnée, dans un coin oublié du batiment, degrdphies, des essais sur ce personnage. Sondagd.iaisons
dangereusesau moment de sa sortie en librairie, n'avait pagpasser inapercu.

La Bibliothéque de Biernd est réputée pour som$oiCent soixante-deux millions de volumes, cetrpas rien. De
I'extérieur, le batiment est austére. Sa seuleir@igé est d’avoir été construit sur une ile &idflle, reliée a la terre par une
jetée de cing cent cinquante métres, face au PharBibliotheque est une avancée dans la mer. Viyeodt, elle ressemble a
un gros monstre assoupi. La partie émergée estas#apde deux formes cubiques, séparée par unedsorerriere trés
étroite. Aucune décoration murale. Les hautes pateila construction sont lisses, recouvertes c'épi de couleur créeme.

La verriére se trouve juste dans I'axe de la jett@eporte d’entrée est formée par deux grandeseglaoulissantes,
obliques, teintées, épaisses. Un systéme photdglexties fait glisser dés qu’un visiteur approdbe.hall d’accueil s’éléve
jusqu’a une centaine de meétres. A droite et a gguibbux cloisons protégent les documents. Powrrels deux gigantesques
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magasins, des passerelles ont été suspendueseubngir ainsi des lecteurs accoudés aux rambad@squante meétres, a
soixante métres du sol.

Ne sachant pas dans quelle direction orienter reeberches, jai préféré tout de suite demandadd’a’un
bibliothécaire. Une femme de I'accueil m'a condugts un petit bureau situé au bout d’'une rangé&emians anglo-saxons. Ce
bureau disparaissait presque, derriere une montagtnaordinaire de livres mutilés, défraichis, pés. J'ai interrogé la
femme qui me guidait pour savoir a quoi ils étaidestinés : "Oh, ils finiront certainement a lariéae. Vous pouvez en
prendre si ca vous amuse. Actuellement, ils nonsesesurtout de cales pour les étagéres. On gkragssi pour accéder aux
rayons plus élevés : regardez la!". Elle m'a mému doigt une pile de livres placée devant une plils haute, elle-méme
placée devant une troisiéme pile encore plus hati@nsi de suite : on avait aménagé un escabiet lds marches étaient des
livres | Elle a frappé a la porte. On a répondQui; entrez !". La femme tourne la clenche. Ella pas posé un pied dans le
bureau, que la voix qui nous a demandé d’entrenesea crier ; "Attention !". J'ai eu juste le temgs tirer par le bras mon
accompagnatrice avant de voir s’écrouler, derigiglace de la porte, deux ou trois centaineswiledi "Maintenant c’est bon,
vous pouvez entrer”, a dit la voix. Les deux centgrois livres écroulés formant un monticule as Ha la porte, la guide et
moi-méme avons d{ pousser avec nos épaules.

Ou était le bibliothécaire ? Nous I'avons enteaduwouveau, quelque part au-dessus de nous : 1dalfirclassement
et je suis a vous". Mon accompagnatrice s'est satiligée de préciser : "C'est Monsieur Van Grewgld vient pour une
recherche !". Je n'ai pas compris ce qui a suiiyi.d eu comme un gigantesque effondrement. Palepiee, nous étions restés,
mon accompagnatrice et moi, sur le seuil du buraus avons assisté a une pluie de livres, qugedise pluie ? un déluge
de livres ! Et au milieu de ces reliures et depages volantes, nous avons vu une main, puis umeejala pluie n'avait pas
encore cessé, qu'une petite colline de Classiquegi€ s’est mise a glisser sur un tapis de gras &ibliques, jusqu’a nos
pieds. Une téte est apparue. Puis un corps presseé celever. C'était le bibliothécaire. "Monsi&an Grevald ! Monsieur
Van Grevald ! Ah, Monsieur Van Grevald ! Excuseziiblonsieur Van Grevald, si vous aviez préventaudais rangé un
peu, Monsieur Van Grevald ! Attendez un peu qumédte de I'ordre, Monsieur Van Grevald, entrez doNon, restez 13, le
temps que je vous fasse de la place !" C'étaieung homme assez grand, a lunettes. Il portaitam ¢t une grosse chemise a
manches longues. Je pense l'avoir rapidement nisefiance ; mais il restait de toute facon qualgule trés timide.

Je lui ai exposé le but de ma visite. Lui non plasconnaissait pdss liaisons dangereuse®ais le nom Laclos ne
lui était pas inconnu. Il ne savait plus ou il &wabisé ce nom, mais il était certain de I'avairdans un ouvrage qui n'était pas
Les liaisons dangereuse&u bout d’'une demi-heure de discussion, soudb@écrie : "J'ai trouvé ! Je sais ou j'ai vu Lasl!
Venez avec moi, je vais vous montrer". Nous noumsnses levés. En refermant la porte de son bureatleteche est restée
dans ses mains ; il I'a replacée en maugréantv&3unoi. Attention ou vous marchez, juste a cot@atee pied droitil y a un
trou ; j'ai mis des livres dessus pour boucher rm@st dangereux quand méme."

Je serais incapable de retrouver le chemin qus aoons suivi. Nous sommes montés et descendus,avons été a
droite, a gauche, en biais, en long, en traveriij@ demandé au bout d’'un moment : "Ou sommessry. Il m’a répondu :
"Sous la mer. Enfin, non : sous le port de Bierawlre le Phare et la Bibliothéque. Quand les doatsnamassés par la
Bibliothéque ont commencé a devenir envahissamtsa eu le choix entre agrandir I'lle ou creusesd& On a choisi de
creuser le sol. Si on avait agrandit I'lle, on @uiai par obstruer le port". J'ai réclamé une paunous marchions depuis plus
d'une heure, je n'en pouvais plus. "Plus d'une beurs’est-il exclamé. Pas du tout, nous ne somaoiegue depuis vingt
minutes ! Vous perdez la notion du temps ? C'estrdage, nous étions presque arrivés. Tenez, c'8dt & été chercher une
échelle. Je I'ai vu grimper les marches jusqu’a dizaine de métres de hauteur. Il a lu silencieesgria tranche de plusieurs
gros volumes identiques. "Voila ! Je suis certaie g'était dans celui-ci " Je me suis demandé centrih pouvait étre aussi
sOr de lui, comment il pouvait réussir a retrouwee référence au milieu des dizaines et des diza@aanilliers de livres que
nous avions enjambés, contournés, évités depuibwmau. Il s’est approché de moi avec le grosmelu"La deuxiéme
partie. Ou est la table des matiéres ? Ah, icideP450. Voyons... 300... 350... 400... 420, 440,4% 47... La! Je savais
bien !". Il me tend le livre ouvert ; il s'agissaitune reliure qui rassemblait les numéros de plusi périodiques datant de la
Révolution francaise. La page qu'il me montraititétme couverture d’'une revue de 1790 intitul@airnal des Amis de la
Constitution Juste sous le titre, le nom du directeur devaage Choderlos de Laclos.

Je n'ai pas eu le temps de souffler. Il pourstiMaintenant que j'y pense, je suis slr que la iBtheque posséde
d'autres documents. Mais il vous faudrait voir aleconservateur, parce que je n'ai pas le droitales les confier". Je lui ali
demandé : "Et cette reliure ? Je peux I'emportet'QUui, ce livre-la, pas de probléme. Et puis, vétes dans mon secteur. Je
vous fait confiance". Je trouvais un peu bizarrempuisse emporter ainsi chez soi un ouvrage aassj mais je n'allais pas
me plaindre. J'ai refermé le bouquin, et ayant ge @ voulais, je I'ai incité a me reconduire virssortie. Nous avons de
nouveau emprunté un itinéraire labyrinthique. |amarrété devant un tas de papiers haut de cingesnétAh, attendez ! La
derniére fois que je suis passé par ici j'ai perduchevaliére. Elle devait étre... la-dessous... Téens ! Qu'est-ce que je vous
disais ! Elle est ici !". Nous sommes arrivés slauserriére, apreés avoir longé son bureau. "Jesgartle votre recherche au
conservateur, il vous téléphonera, j'espere vousr até utile, Monsieur Van Grevald". Je I'ai rewiérchaleureusement, et
j'ai quitté la Bibliotheéque en emportant sa relisaais le bras.

Trois jours plus tard, comme de bien entendu,otagj pas de nouvelles du conservateur. Je téléghamatin a la
Bibliothéque, la standardiste me passe le secaétda secrétaire : "Monsieur Van Grevald ! Quesgaipour vous ?". Moi :
"J'effectue actuellement un travail de recherchreusuéditeur francais ayant vécu aux alentours&f¥1J'ai rencontré un de
vos bibliothécaires il y a trois jours, qui m'a tis# que la Bibliothéque possédait des documemtscet éditeur, mais que ces
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documents n'étaient accessibles que grace a l'dcdor conservateur. Le bibliothécaire en questiom pfomis qu'il

informerait le conservateur de ma démarche. Etes-vau courant ?". La secrétaire: "Ah ?... Comméfait-il, ce

bibliothécaire ?". Moi : "Plutdt grand, des lunstté'. La secrétaire : "C'est Flaen. Alors c’estmal. Non, Monsieur Van
Grevald, nous ne sommes pas au courant. Mais nitarss aarranger cela. Si vous voulez cet aprés-nitbnsieur le

conservateur pourra vous recevoir".

L’'aprés-midi, donc, je suis retourné a la Biblidgne. La femme de I'accueil m'a guidé jusqu'au bureu
conservateur, situé au premier sous-sol. Un bureaense. Quinze metres de hauteur. Trente métteslarporte d’entrée et
le fond de la piece. Dés que le conservateur myalauquitté son fauteuil en levant un bras : "Mi@ur Van Grevald ! C'est
un honneur ! Encore mille excuses pour vous aitrdttendre trois jours ! Asseyez-vous, je vougpsaa !" Nous sommes
restés un temps a évoquer le bibliothécaire. "Hestmun excellent élément, qui maitrise parfaitéraen travail. Mais il est un
peu... téte en l'air, disons. Il oublie ce qu'it,di n'a pas absolument conscience de tout. Voez avu son bureau ? San
Francisco 1906. Moi je n’y mets plus les piedsjdaniére fois j'ai pris trois volumes d’encyclopédiur le crane. Un jour on
le retrouvera étouffé sous ses étagéres comme Akarompositeur, vous connaissez ? Depuis quelguegs je suis méme
obligé de lui tirer les oreilles, parce que je mé sendu compte qu'il confiait des ouvrages ti@&®s a des lecteurs.” J'ai
toussé. "Bien s(r, en général, on nous les rappontds ce n'est pas toujours le cas. Il y a deteles qui gardent les livres
chez eux, et du coup on se retrouve avec des tioledncomplétes. On a eu notamment des surpilisedté des périodiques
anglais entre 1890 et 1900, lors du dernier récefgmpartiel. Ce n’est pas par volonté de nuirec@utraire : il accorde sa
confiance a tout le monde. Mais ce n’est pas cogengu’'une bibliothéque peut fonctionner." Moi : h&i vous possédez des
documents sur Laclos ees liaisons dangereus®&s. Lui : "Précisément. Preuve que Flaen est welent élément. Suite a
votre coup de téléphone, je I'ai vu ce midi. Il nsapplié de vous dire qu'il était effondré de vawsir oublié. Bref. Il m'a
donné, sur ce papier, I'endroit ou se trouve cevques cherchez. Si vous étes prét ? C'est au dmezédus-sol, sous le port".
Nous nous sommes levés, et dirigés vers un asgemMsmus avons commencé a descendre. Moi : "Vous bien dit ; “sous le
port” ?". Le conservateur m'a regardé : "Oui, stauport, au douziéme sous-sol. Vous y étes déga?dll Moi : "C’est bien
I'endroit ou sont stockés les périodiques de I'émogévolutionnaire ?". Lui: "Tous les périodiquis 1750 a 1850. Les
périodiques anglais disparus dont je vous ai @@l&ouvent un peu plus loin". Moi : "L'ascenseanduit jusqu’au douzieme
sous-sol ?" Lui : "Pourquoi me demandez-vous c¢aeh Blr, puisque nous I'empruntons !". Moi : "Qugadsuis descendu
avec votre bibliothécaire, nous avons pris I'esgali’. Il a eu un geste vague, avant de me dit@, par exemple, il a tout
simplement oublié qu'il existe un ascenseur...".

Nous étions arrivés. Le conservateur a lu songpagiAlors. “Douziéme sous-sol, troisieme colonviagt-cinquiéme
travée sous I'escalier au fond.” Ah oui, effectivary pour la vingt-cinquieéme travée il faut lessclduste a coté de la petite
salle de lecture. Vous serez tranquille”. Le caudei resserrait. Nous n’étions plus entourés patides, mais par des petites
niches qui contenaient chacune un rouleau. De sjagissait-il ? "Ce sont des parchemins. Vous ppuegarder, si ¢ca vous
intéresse". J'ai sorti un rouleau au hasard. Uteter latin mettait en scéne un certain Polyaereoshas, a coté du tampon de
la Bibliothéque, une note au crayon : "paragraph@, page 2". Je me suis tourné vers le conservat®&ous possédez des
trésors". Il m'a incité a le suivre. J'ai remisriguleau a sa place. Nous nous sommes engagés ulascalier étroit d'une
cinquantaine de marches, qui descendait jusqu’'a peite piece emplie de vieux manuscrits, dinclesbdétériorés,
éparpillés sur le sol et sur les meubles. Je neas@ncé. Mes yeux se sont portés sur le livréue groche, écrit en arabe et
en grec. J'ai essayé de traduire les premieresdigtiDans le premier livre, nous avons parlé dealgédie et de la fagon dont
celle-ci provoque la pitié et la peur, et prodaiplurification de ces sentiments". "Vous avez téolevsecond exemplaire de la
Comédied’Aristote ? Vous savez ou est le premier ?" "Diansoffre-fort du Vatican." "Oui. C’est peut-ésa meilleure place.
C’est Flaen qui s’occupe du rangement dans ceéteepilnutile de vous dire qu'il n’a pas fini. Voyea !" Il m’'a tendu la
couverture d’'un ouvrage beaucoup plus réc&@wmment scier une planche, en deux tomes, avecraosas illustrations
"Ce bouquin-la il faut le remonter, il n'a rienairk ici. J'ai le tome deux, le tome un ne doit pas loin... ce n’est pas ¢a... ce
n'est pas ca... Et ca! Plus rare, mais pas anmoenplus. Encore rien a faire ici." Il m'a montrén@uveau I'ouvrage La
négresse blondede Georges Fourest. "C’est un livre pirate édaé des maquisards vietnamiens, a I'époque de dargu
d’'Indochine. On en vendait clandestinement aux ¢asnpour un fusil le folio..Comment scier une planche, tome jm
savais bien qu'il n’était pas loin. Excusez-moipgsse devant vous." Il m'a conduit devant uneepgrillagée et cadenassée. Il
a sorti ses clés. Il a ouvert la grille. "Ce ddreésur une étagere... La! Tout un carton !" $oafflé sur la poussiére, qui s’est
envolée. "Dans ce réduit, on entrepose ce qu’'orpa&@encore répertorié. Tous les auteurs ici né [z@s nécessairement
intéressants, mais comme on n'a aucune trace diéi@urs, on préfére les conserver a I'abri enratéat de pouvoir les
étudier. Dans le doute, vous comprenez... Si vatemez une recherche sur Laclos, justement, cagiboous arranger..." Il
a pris le carton dans ses bras, refermé la gniltauis avons remonté la cinquantaine de marches)asgparchemins.

"Vous vous installerez dans la petite salle a,ofdéhnme promis. Mais vous ne serez peut-étre pdsteat dépendra
de I'état des documents. Nous y sommes." Persdnneléposé le carton, I'a ouvert. "Oh, la ! Odel vous améne quelqu’un.
Ce sont des mesures de sécurité, ne le prenezgdablous agissons de la méme fagcon avec tousdesuks." Il a téléphoné a
un service interne, a demandé qu’on apporte des.gaa raccroché, en regardant a nouveau le nardea carton. "Les coins
partent en poussiére, les reliures sont fragikegréfére que ce soit un personnel de la Bibliateégui s’en occupe ; vous
seriez déresponsabilisé en cas de probleme." Ummleoest venu. Le conservateur lui a donné des @igins avant de nous
laisser. Je me suis assis ; et pendant tout I'api@isje me suis plongé dans les documents quarithe qu’on avait appelé,
debout & mes cbtés, sortait du carton et manipaNait précaution.
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En tout, une dizaine d’ouvrages. Et rien qui memmite d’avancer dans ma recherche. Un singuliesop@age,
décidément, ce Laclos. D'aprés ce que jai puitireet 1a, I'éditeur ded.iaisons dangereusese serait destiné a une carriére
militaire vers sa vingtiéeme année. En 1760, ilaeEcole d’artillerie de La Fere. En mars 1761dévient sous-lieutenant. Il
est affecté a La Rochelle en 1762, dans une brigaiie pour des expéditions aux Indes et au CaMadejue de chance : le
10 février de I'année suivante, le Traité de Paret fin a la guerre de Sept ans. La France perdniiss et le Canada.
Effondrement des réves d’'aventures et de carrapile du jeune officier. Une période de trente dmpaix commence, qui
condamne Laclos a s’élever en grade par I'anciéneted végéter en caserne. En 1763, il est ensgarai Toul. En 1765, il est
a Strasbourg, nommé lieutenant en premier. En 1iV6%t sous-aide-major. En 1769, on le trouve @an@ble. En 1772, il est
aide-major. En 1775, Besancon. En 1777, capitamesecond. En 1779, I'lle d'Aix: il est chargé denstruire des
fortifications contre une hypothétique attaque aisgl. C'est a partir de 1780, semble-t-il, qu’ihtoence a écrire, mais je n'ai
réussi nulle part a trouver I'année de publicati@sLiaisons dangereusede sais que la douziéme édition date de 1796. La
premiere édition remonte-t-elle a avant ou a ap&9 ? J'aurais aimé I'apprendre. En tous cas, ngneelivre a été publié
aprés 1789, I'écrivain Laclos fait parler de luemiavant I'époque révolutionnaire. Apreés avoir elits sur le théme de
L'éducation des femmea I'occasion d’un concours organisé par I'Acadgihe Chalons-sur-Marne, il rédige en 1786 pour
I’Académie francaise unieettre sur I'éloge du Maréchal de Vaubagui lui attire les foudres de I'autorité militairen 1784, il
a un fils d’'une certaine Marie-Soulange DupeméDapené - je ne suis pas parvenu a déchiffrer tiéei-, qu’il épouse deux
ans plus tard, et qui lui donnera encore unediiel 788 et un autre fils en 1795. En 1788, il eatrservice du duc d'Orléans.
On arrive a la Révolution. D'aprées ce que j'ai umprendre, Laclos a d’abord été monarchiste teredariéaniste - et pour
cause : le duc d’Orléans était son employeur -hiadla se rallier a I'idée républicaine. C’est poala qu’il se montre hésitant
dans un premier temps. Compromis au moment deséesid’Octobre, il s’enfuit & Londres. Il revieraris en juillet 1790.
C’est a cette époque qu'il dirigeJeurnal des Amis de la ConstitutioBie qui ne 'empéche pas I'année suivante, apréste
de Louis XVI et l'arrestation de Varennes, de mavraupour obtenir l'installation au pouvoir du dd®©rléans. En 1790
aussi, il entre au club des Jacobins, qu'il quetiguillet 1791, suite a I'affaire de la pétition €hamp-de-Mars. Dorénavant, il
se voue corps et ame a l'idéal révolutionnaire.r@uzaturellement le duc d’Orléans le chasse, ritégjre 'armée. En 1792, il
est envoyé par le gouvernement pour inspecteréepes a Chélons-sur-Marne, avant d’étre nommé alé¢dit-major dans
I’Armée des Pyrénées. Au moment de la Terreur, arsh793, il est arrété pour ses anciennes fréafiems orléanistes. En
aolt, il obtient sa libération conditionnelle. Eavembre, il est de nouveau arrété. Il reste eroprjasqu’a sa libération
définitive au début du mois de décembre 1794. Berries barreauy, il écrit des lettres qui témaigjidke son attachement a sa
femme Marie-Soulange. J'ai pu lire quelques unesedelettres : aucune comparaison possible aviecitbeur d’'un Valmont
ou d’'une Merteuil, ni avec le romantisme d’'une halr On y trouve un homme sans histoires, bon pékeon époux. A sa
sortie de prison, il écrit encore, un mémoirelsaiguerre et la paixune nouvelle version dééducation des femmg&795),
un compte-rendu sure voyage de La Péroug@797). Apres s'étre lancé dans une carriére amréitterne, dans une carriére
politique avortée, et dans une carriére littérpaes tellement plus éclatante, il semble attiréynarcarriére financiere. Ce n’est
pas trés clair. Je suis sdr qu'il était secrétgéeéral des hypothéques en 1795, mais les livmegualent trés discrets sur cette
période. Je passe. Nous sommes en 1799 : il réintdg nouveau I'armée comme général de brigadeanE&a suivante,
Bonaparte le nomme général d’artillerie sur le Rpinis en Italie. Malheureusement, il n'a pas tefe de faire ses preuves : il
est atteint de dysenterie et meurt a Tarente é&ptembre 1803.

Voila le contenu global de la dizaine de volumds &nma disposition. En fin de compte, je n'avés rappris qui
puisse m’éclairer sur la nature désisons dangereusesN’ayant aucune date de publication, et n'ayane dles
renseignements trés vagues sur Laclos, je powMaiatitant continuer a considétass liaisons dangereusesmme un recueil
de lettres authentiques, rassemblées et publiéde ponarchiste Laclos devenu républicain au mdmera Révolution, dans
le but de témoigner de la décrépitude du mondéoaretique d’avant 1789 et de garantir le bien-fodé cette Révolution,
que comme une fiction inventée de toutes pieces$qfficier Laclos contraint d’occuper du mieux silsle ses interminables
journées en caserne. J'en conclus, au lieu de naeqabr dans des suppositions fragiles, qu'il valaégux me limiter a I'étude
de I'ceuvre elle-méme. Le dernier ouvrage refermésuis remonté vers le bureau du conservateur Ipa@mercier de son
assistance, et je suis revenu vivement chez moi.

J'ai axé surtout ma réflexion sur les personnggéwipaux. Au terme de mon analyse, j'apporte deaclusions
suivantes.

D’abord, Valmont. Celui qui écrit le plus : cingua et une lettres ont été rédigées par lui sucdes soixante-quinze
du recueil. Un virtuose de I'adaptation. Avec Damgde soupirant de Cécile, il adopte le ton duefrainé. Avec Cécile, il
joue sur la vanité et sur le mystére. Avec Tourilebe montre expert en rouerie ; il utilise poardéduire un vocabulaire
classique, proche de ce qu’elle veut entendre edioat elle réve. || emploie des termes abstrdés, superlatifs, des clichés
hérités de la galanterie précieuse pour la persugoe son sentiment est désintéressé : "charmerigopé (lettre 24), "ame
céleste" (lettre 36), "doux empire", "puissancdrinible”, (lettre 83) ; il qualifie son amour d"aftérable" (lettre 52), de "pur"
(lettre 83), de "tendre" (lettre 137). Avec Merteiliapparait au contraire brillant, spirituel,rpifleur ; le ton s’apparente au
ton de la conversation, il multiplie les termes ifaars ("bégueule”, "rabachage”, "radotage"”, "batsger"), et les expressions
littéraires les plus lestes comme "dévorer son nflettre 34) ou "ne pas se posséder de joie'trdett7). A chaque
correspondant, un Valmont différent. C’est aussparsonnage peu imaginatif. Ses métaphores sormhones (exemple dans
la lettre 83 : "réduit a brdler d’'un amour que ¢ms bien qui ne pourra s’éteindre"). Ses formubeg sonventionnelles (lettre

4 : "L’amour qui prépare ma couronne, hésite lurmaéntre le myrte et le laurier, ou plutét il Iésimira pour honorer mon
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triomphe"). Ses comparaisons guerriéres sont p(ftse 34 : "Mon inhumaine, qui se tient sur Efahse, a mis a éviter les
rencontres, une adresse qui a déconcerté la mienhde ne veux étre vaincu par elle en aucumegevies lettres méme sont
le sujet d'une petite guerre [...]. Il faut pourachine une ruse nouvelle"). Le recourt systématiueprocédés de rhétorique
(antitheses, parallélismes, cadences poétiques, ett donnant a ses lettres une apparence tnégllEa, trahit une ame
habituée a feindre, a dissimuler, une ame jamasipanée, rarement émue. En résumé, un persomaaggeur, superficiel et
technicien.

Ensuite, Merteuil. Si Valmont adopte avec ell¢ole de la conversation, ce n'est pas pour ries ettres témoignent
d’'une maitrise parfaite du langage. Elle peut sélet ironique ("Vous reviendrez a dix heures aedoel objet", lettre 2 ; "La
petite personne de son coOté est assez faroucht’s B, méprisante ("insultante confiance", letlrg3), détachée ("Je
surmontai ma petite honte", lettre 81), vulgairAdieu, [...] je suis a vous écrire, et mon dineraeété retardé", lettre 63),
cynique ("A propos, je vous remercie de vos détsils la petite Volanges"”, lettre 141 : Cécile vielet faire une fausse
couche...). Elle sait tirer des comparaisons deédaguotidienne ("Depuis quand voyagez-vous a gefiburnées et par des
chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut ajrdes chevaux de poste et la grande route !'teldfd), de la maladie
("C’est une fiévre qui, comme l'autre, a ses frisset son ardeur”, lettre 85), du jeu ("Ce fut oopgde partie qui me valut
plus que je n'avais espéré", lettre 81), du thé@@riand I'héroine est en scéne, on ne s’occupeedgie la confidente"”, lettre
146), de la guerre ("Une des choses qui me flateeptus, est une attaque vive et bien faite, ali & succéde avec ordre
quoigu’avec rapidité [...], la gloire de la déferetde plaisir de la défaite”, lettre 10), du Moykge ("Telle dans nos anciens
tournois, la Beauté donnait le prix de la valeudet’adresse", lettre 10), de I'Orient et des dantes qu'il véhicule ("Je me
plaisais a le considérer comme un sultan au mdiewon sérail”, lettre 10). Elle utilise certainstendans le sens du XVlle
sieécle ("injure", lettre 5; "soin", lettre 81), aditres plus récents non reconnus par I'’Académigoffmne"”, "encrodter",
"duégne”, "odalisque"), d'autres encore dans urveau sens, comme "précautions locales" (qui sefifrécautions propres
aux lieux", lettre 81), ou "attentif Belleroche"ujcpignifie que Belleroche "a des attentions dtdaicour”, lettre 121), ou "la
lettre la plus maritale qui soit" (qui signifie "lattre qui ressemble le plus a celle qu'un manirpait écrire", lettre 152).
Merteuil ne cache pas ses affinités avec les mil@mul'on cause. Par exemple, dans la lettre 2,ditl: "Cela n’a que quinze
ans" ("Cela" désignant Cécile...), ou dans ladefir "Ce ne sera jamais qu’'une espéce" ("espéadalisbant un étre indigne
de toute considération). Des propos comme : "J®leafle cet enfant, c’est une vraie passion” @eflf), des formules
comme : "le suffrage de nos femmes a prétentidetitd 81) appartiennent a la langue des salonsieRIrs termes sont aussi
trés représentatifs des mceurs mondaines, commasssanent mortel" (lettre 85) ou "mortelle demittedullettre 87). La
prose de Merteuil s'avére a la fois nerveuse eduendynamique, naturelle, élaborée, et révéletanpktompt a cancaner, a
manceuvrer, a compromettre, a échafauder des s&ma¢ag En résumé, comme Valmont, un personnage éxamguperficiel
et technicien, méme si c’est a un degré en plusnamoins.

Troisiéme figure : Tourvel. Son style de plume Bkarsortir tout droit des livres pieux. Pour elflemour est un
"délire dangereux" (lettre 50) ou un "poison daege&l (lettre 124). "Ce qui n'e(t été que de la eamdavec tout autre,
devient une étourderie avec vous, et ne menetaieaoirceur, si je cédais a votre demande”, étiatdans la lettre 43 : cette
opposition entre "candeur" et "noirceur” est uched de rhétorique banale des gens d’Eglise. Daledtia 124, elle renvoie
encore aux paraboles évangéliques, quand elle'Mi sais-je pas que I'enfant prodigue, a son retltint plus de graces de
son peére, que le fils qui ne s’était jamais abseMais dans le méme temps, ses paroles sous-amteledconflit intérieur qui
la déchire, entre son désir de vertu et son sentipeur Valmont. Une évolution est trés sensiblas pn avance dans le
recueil. Les lettres 26 et 41 déploient une langciee en rythmes ternaires, en effets de symétergpériodes, qui vise a
mettre une distance entre elle et Valmont. Ladett8 adopte un ton toujours oratoire, mais moingneénieux, moins
démonstratif. Dans la lettre 56, seuls les troepers paragraphes sont cohérents ; le derniegnzgutae révéle un trouble de
plus en plus marqué, le raisonnement céde la @lacee divagation inquiéte et passionnée, le ryttienplus en plus saccadé
trahit un émoi profond ("Que m'importe, aprés t8UPourquoi m'occuperais-je d’elles ou de vous D& droit venez-vous
troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, ne me vopézs ; ne m'écrivez plus"). La lettre 90 manifeste défaite morale. La
lettre 161 manifeste sa déchéance affective. Tdafta l'inverse de Valmont et Merteuil, Tourvgb@arait comme un étre
fragile a la limite de la faiblesse, enclin au dearfidéle jusqu’a la pathologie aux préceptes ipeés par un catéchisme trop
austére, inadapté au monde autant que le Rousséaunbuvelle Héloiseu desRéveries.

Quatrieme personnage : Cécile. Aucune évolution. éhfermement au couvent a fait d’elle une nigandapable de
comprendre quoi que ce soit de ce qui lui arrivetdmps dekiaisons dangereuseasst une parenthése dans son existence : au
début du recueil elle sort du couvent, a la fire gll rentre définitivement. Entre les deux, ellelagse porter par les
événements. Son langage appartient au monde daritan qu’elle n’a jamais quitté et qu’elle ne tari jamais - Merteuil lui
dit d’ailleurs, lettre 105 : "Vous écrivez toujouwsmme un enfant". Pour preuves, la lettre 1 ("lenMleur”), la lettre 39 ("ce
vilain Monsieur de Gercourt"), la lettre 109 ("llaytout plein de moments ou je n'y songe pas dt)toklle multiplie les
barbarismes comme : "Je suis bien fachée que teaseacore triste" (lettre 30), "Je ne sais pasgtice qui nous a trahis"
(lettre 69), "Ne m’en voulez pas" (lettre 94). Smtabulaire est trés pauvre. Dans I'impossibiliéédecrire par des termes
précis ce qu’'elle éprouve, elle remplace touteieapbn par le mot-outil "cela” ("Cela ne me fagtes beaucoup”, lettre 14)
ou "ca" ("Ca m'a fait bien plaisir”, lettre 14 ; &@ne faisait de la peine", lettre 16), qu’elle anpagne de quelques substantifs
ou qualificatifs trés ordinaires ("peine”, "plafsir'chagrin”, "triste"). Pour traduire une émotidorte, elle emploie
systématiquement le mot "bien" : "Je suis bien enalsaée”, "Je suis bien en peine" (lettre 16),i 'kien pleuré" (lettre 82),
"C’est bien mal ¢a" (lettre 97). On ne compte pas répétitions : dans le deuxiéme paragraphe léétra 27, on trouve six
fois le verbe "dire", et cinq fois le verbe "éctiteElle rédige comme elle parle, d'ou la fréquenitexpressions comme "et
puis" ; elle commence souvent ses lettres parntegéction enfantine "Oh " ou "Ah !". Son éducatia été peu soignée : elle
reste un étre vide. Merteuil n'a pas tort quand Ellqualifie de "machine a plaisir" (lettre 10Beprésentative, avec Danceny

© Christian Carat Autoédition Le temps gagnéLlittérature : Werner Van Grevaldans les limbes 18



- autre mal éduqué qui finira sous le vétemengielix -, de la jeunesse, elle révele I'impuissathedoute une génération a
saisir le monde qui I'entoure, et par 1a, a en cattnb les éléments mauvais. Ainsi, elle peut neipsgirer le mépris, elle
inspire de toute facon la pitié.

Enfin, Volanges, la mére de Cécile. Sa langueaedtaique. Elle recourt a des expressions touies faonsacrées
par I'Eglise, sentencieuses, moralisatrices ; rekmace par exemple Tourvel, dans la lettre 9 : 'Mégards, purs comme votre
ame, seraient souillés par de semblables table&@es.images sont grandiloquentes : "Ecoutez, s voulez, la voix du
malheureux qu’il a secouru ; mais qu’elle ne vooméche pas d’entendre les cris de cent victimeis gummolées” (lettre
32). Elle demeure esclave des conventions, desesisagigieux. Mais en méme temps, c’est un pergmnacide et
perspicace : dans la lettre 32, elle a non seuletrésbien décelé le début d’attirance de Toupeeir Valmont ("Effrayée de
la chaleur avec laquelle vous le défendez, je nte & prévenir les objections que je prévois"),sma supplément elle
connait la cause de I'aveuglement de Tourvel ("&dtonnéteté méme vous trahit, par la sécurité lgwelus inspire"). Sa
connaissance du monde est précise et sans illusianmalhonnéteté, le vice, la tromperie se trotirtout sous n'importe
quel visage. Malheureusement, lucide et perspicalde,ne I'est pas encore suffisamment : elle déomdrés rapidement
Valmont, mais se méprend sur Merteuil. Et elletfpar livrer sa propre fille Cécile aux libertinge personnage Volanges, lui
non plus, ne peut donc pas inspirer un autre sentigue la pitié. La mere de Cécile est une fermtadligente sans doute,
mais faible, impuissante, dépassée complétemend saciété corrompue de son temps.

En conclusion, je suis sir au moins d’'une chagpee toutes ces lettres soient authentiques ou laomgcueil des
Liaisons dangereusesst le livre d'un homme qui s’ennuie.

Ou bienLes liaisons dangereusesnt une ceuvre inventée. C’est possible. Gracesdeutures a la Bibliothéque, j'ai
une idée plus précise de ce qu'a été Laclos : litaime ayant vécu en période de paix. On peutdawint s'imaginer Laclos
dans sa caserne, faisant les cent pas en attemgatd journée se passe, réduit a éplucher lesepatajouer aux cartes ou a
astiquer ses bottes. Un jour, I'inaction a dép#ssdesure : "C'est assez !", s’est écrié le sdltatcupé en tapant du poing sur
la table. Il a pris une feuille, une plume, et d@nmencé la rédaction d’'un roman intituks liaisons dangereusgsénéral de
tour d'ivoire, il s’est demandé comment Merteuilinarait les réticences de Valmont, dans quellesocistances Valmont
battrait en bréche les derniéres défenses de Tlpassurant la cohérence de I'ensemble, s’arradeartheveux parce que si
telle lettre a été portée a la connaissance d¥.)ayrait di forcément en parler dans sa répoisese mettant dans la peau de
chacun des personnages et essayant le mieux god&ldlopter leurs points de vues, de ressentis |émotions, et d’écrire
dans chaque lettre selon un style particulier. pdthése est trés plausible. Le peu d’éléments ‘qu@y rassembler laisse
supposer que Laclos a toute sa vie cherché salai@ntamé une carriére littéraire aprés avoiamé une carriere militaire,
avant de s’adonner a la politique, puis a la fiearmvant de réintégrer I'arméees liaisons dangereusede ce point de vue,
seraient a considérer comme la marque d’'un vertigme la preuve de I'abime qui sous-tend une viapparence réussie :
bon mari, bon pére, bon officier, noble ouvert @ées nouvelles, Laclos serait certainement deverwon général d’Empire,
peut-étre un bon diplomate, il aurait fini sans téoa I'’Académie francaise, décoré de la Légion dihtaur. Le fait que le
monde ded.iaisons dangereusesoit un monde tournant a vide, avec un vicomté/dinont et une marquise de Merteuil
représentant une aristocratie décadente, avec umdarie de Tourvel et une Madame de Volanges repaf$eune
bourgeoisie impuissante, avec un Tiers-Etat absentmonde sans Roi, sans Histoire, sans Dieu, isémse des Auteurs
puisque les personnages sont réduits a racontarde@entures par leurs propres lettres, est peaibémnettre en paralléle avec
un Laclos qui lui aussi tourne a vide, ne croyduos @ I'aristocratie, officier sans gloire, conirade vivre par procuration a
travers les livres, de trouver un semblant d’exicitadans I'élaboration de stratégies de conquétesureuses, de noircir des
pages et des pages a l'instar de ses créaturespe.p

Ou bienLes liaisons dangereussesnt une ceuvre authentique. C’est possible audsss dans ce cas encore, Laclos
est un homme qui s’ennuie. Si les lettres sontegrdiaclos n’est plus écrivain, il est juste éditéit éditeur de quoi ? d'un
Valmont et d’'une Merteuil trompeurs, superficielstechniciens, comme jai dit plus haut, d’'une Tairromantique et
inadaptée, d’une Cécile et d’'une Volanges pitoyabel intérét peut-on éprouver pour de tels &r8sLaclos a publié leurs
lettres, c’est forcément parce qu'il n'avait riea ohieux a faire. Il est aussi facile d'imaginer loacoisif en caserne que de
l'imaginer sceptique face a lidéal républicain.pkant a des changements profonds, il ne croit plus promesses des
Lumieres, s'il y a cru un jour. Ne sachant plussveuoi se tourner, ne sachant plus exprimer cd gelit, il se résigne a
exprimer ce qu’il ne veut pas : il édite un recutsllettres d’individus lamentables, pour bien memaux gens de son temps
que le monde aristocratique des années 1762-1789®egtait - puisque je ne sais pas la date ddication -, un monde
décrépi, vain, pourri. Laclos aurait été, dansechyfpothése, un républicain par dépit, autremeanirdrépublicain devenu tel
moins par foi dans la République - qui ne réporgldtoutes les promesses, puisqu’il passe lesatiiates années de sa vie a
chercher son salut dans l'orléanisme, dans le jaisshe, dans le bonapartisme, dans la politiques dlécriture, dans I'armée
- que par rejet de la monarchie entre 1762 et 1WE9ne dans ce cakes liaisons dangereussesnt I'ceuvre d’'une ame en
peine : décu par son monde, Laclos est finalemepbeé par une tourmente révolutionnaire qui nelderaucun espoir. Il ne
serait resté a I’homme errant, pour alimenter ueeans véritable but, que mettre en lumiére gets de son temps.
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KRZYSZTOF

Tu te souviens, Lecteur, que lors de ma rechesahd.aclos, un bibliothécaire m’avait laissé unkure contenant
plusieurs revues parues sous la Révolution fraagdiavais rencontré le conservateur de la Bibdigtie, quelques jours plus
tard, qui m'avait appris que ce type de documerdenait normalement jamais sortir de I'établissetnearce que trop fragile
ou trop rare. Je te rassure donc, Lecteur : lecimadh de mon entrevue avec le conservateur, ungaisguconscience m'a
empéché de garder cette reliure, je I'ai remisbihliothécaire qui me I'avait confiée - cela valpéut-&tre mieux pour lui : si
le conservateur avait su...

Mon désir de me I'approprier était grand, pourt&iest un réel plaisir, celui de tourner les pagahes et poreuses
qu’'un homme, mort il y a dix ans, cent ans, mils,2a une époque ol on attache tel et tel événsmistbriques, a tenu dans
ses mains. Un livre rend toujours compte des safilons qu'il a traversées. Une page arrachéeviime de 1650 : c’était
un passage qui n'a pas plu a un essayiste de d830¢tait un bout de papier qui a servi a allumerfeu de cheminée en
1760. Une page soigneusement recollée dans un gotlen1500 : c’était un texte disparu pendant degrdges qu'on a
miraculeusement retrouvé. Une page tachée danslume de 1570 : c’était une tasse de café malaaneibt renversée en
1910, ou une négligence volontaire en 1790, ouddasts sales en 1630. Il est méme possible de tgreb&re deux feuillets,
sur des documents oubliés la par des lecteursaiiistrcarte postale tamponnée le 14 février 19@hden-Baden dans un
roman russe datant de 1884 ("Cher Peter, notre hpetis a fait ses premiers pas ! Quel dommage qus N'étiez pas parmi
nous, vous auriez assisté a I'événement. Notrauséjachéve sous un ciel clément. Nous ne serondgohés de revoir nos
Saxons qui nous manquent beaucoup. Votre Solariggeqee a vous"), facture d’épicier signée en 880 dans un album
pour la jeunesse de 1886 ("riz, 300, petits pdstdmates, 60, pommes de terre, 248, Van HoutgnMerthers Original, 30,
Dubonnet, 43, etc."), lettre datée du 25 aolt 1&Ts un volumineux missel de 1896 ("J'ai bien reguisite d’Avdur, mais
seule. Je ne suis pas étonnée. Cela m'est bien@gjal qui ne vient pas ne doit pas partir").

Dans cette reliure qui m'avait été confiée, justatnse trouvait une photographie. Sur la photoe; femme élégante,
tenant dans ses bras un trés jeune bébé, accompdgnguatre autres personnes également en vétedeentrémonie ; la
scéne se passe sur le parvis d'une église orthodaxelos de la photo, une note manuscrite : "Krinfschrzest 1957, 27
grudzien". C’était une épreuve en noir et blanctitaye brillant entourée d’une bordure blancheafipés ce peu d’indices, jai
pu déduire facilement qu'il s’agissait d’'un baptécheétien d’un petit garcon nommé Krzysztof, led&tembre 1957, quelque
part en Pologne comme le laissait sous-entendreta et les vétements des convives. Je trouvaipeunétrange qu’un
baptéme ait pu avoir lieu en Pologne en 1957, sandé les dirigeants étaient sous la directiorcdesmunistes de Moscou, et
les prétres dénoncés comme contre-révolutionneirpgrsécutés. Mais le cliché semblait authentigtiguis, quel intérét de
falsifier un tel document ?

Autant te I'avouer, Lecteur : j'ai rendu la rekua la Bibliothéque, mais je confesse avoir gasdte @hoto. Le rapport
entre la représentation d’'un baptéme chrétien ptantid’autres, et ce que les livres d’Histoire siapprennent sur le vieux
monde chrétien des années 1950 - dont le plusapdaire en 1957 : Spoutnik -, a excité ma cumositette photo posait une
énigme : qu'avait-il de si extraordinaire, ce cfidcéous Tibére, pour qu'a I'eére de Spoutnik, ontowat a se faire baptiser en
son nom ?

La question était d’autant plus judicieuse quadla choisi, la position des individus, le panigsé et propre, le ciel
bleu illuminant I'église a l'arriére-plan, tout eeme rappelait un tableau que j'avais vu un jour,tableau d’'un peintre
pompier, Ciseri je crois, représentant Pilate bsbevé vers Jésus, devant la foule.

Etrange affaire que ce proces de Jésus. Je rapeslfaits : Pilate ne trouvait aucun motif poondamner Jésus, il a
donc demandé son avis a la foule, et lui a mémegsé@de choisir entre relacher Jésus ou relachrabBas. On n'invente pas
une histoire de ce genre. Il y a |a, certainemamfpnd de vérité. Mais un fond de vérité trés minc

Parce qu’enfin | Comment a-t-on pu croire pendbes siécles a la réalité d’un proces aussi spdateeliOn connait
la rigueur et I'amour des lois romains. Or, ce teildes évangiles, c’est Monsieur Loyal sur la pitecirque : "Achille-Jésus
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mérite-t-il ou non d’'étre puni ? C'est a vous deidér, chers amis ! Ah la la la la la la ! Pauvrehile-Jésus ! Le public vous
a condamné ! Je dois lui obéir! Préparez-vouscavar une tarte a la creme, aprés quoi vous semgifié !". Peut-on
raisonnablement imaginer un Pilate aussi inconsaans ses responsabilités, aussi désinvolte dengéisions, aussi peu
respectueux des institutions latines ?

Un autre aspect de ce procés m'échappe aussif eelacontexte historique et géographique. La duslt vassale de
Rome depuis Pompée. La campagne de César depuandhée jusqu’'a Zela a consolidé la mainmise romaunr la Palestine.
L’Empire fait de cette région une province romagoeivernée par un roi juif, avant d’en faire uniteire romain gouverné par
un préfet romain. Donc, au moment du proces desJ&sucupation totale de la Palestine par la @urise romaine est un fait
récent. Il ne s'agit pas par conséquent, pour lezganeur, de montrer de la faiblesse, ni d’agidespote : il faut au contraire
témoigner de fermeté vis-a-vis de la populationupée, soumise a des lois qui lui sont étrangeldigée de payer I'impot a
I'empereur qu’on lui assigne, tout en donnant deitdisation romaine lI'image la plus haute, la pldigne de respect, la plus
louable, pour contenir pacifiquement les révolta: ailleurs, il ne faut pas oublier que la Judgérauve a une frontiére de
'Empire. Juste a cbté se trouve le royaume deth®arD’ou nécessité de ne pas étre négligent.ntitadtration d’'une
province comme la Judée, a cette époque, ne pauéfpa confiée au premier venu. Le préfet romaioisthdoit étre
nécessairement un homme inteégre, accompli, pleinec@nscient des enjeux de sa tache. Or, que vayans dans les
évangiles ? Un lache. Un fonctionnaire débonnaicapable de prendre une décision, qui finit pam séanettre au jugement
du plus grand nombre. Un administrateur qui laggsedamner un homme en étant convaincu de son innec&uelle image
désastreuse de la haute justice romaine ! Quebgéndésastreuse de la puissance romaine ! Et ajnehtable manque de
charisme face au menacant voisin parthe !

Et puis, j'essaie de me mettre un instant a laeptie Pilate. Je suis préfet. Je gouverne unerm@¥iontaliere. Je vis
en plein ceeur de Jérusalem, au sein d’'une populgtie je tiens en respect par la force. Et je dgtidans ma prison, deux
individus. L'un s’appelle Jésus, je ne sais pag bien ce qu'il est, un illuminé, un révolutionreien tous cas quelqu’un qui a
provoqué un tumulte au Temple, qu'on écoute, etpmit s'avérer a I'avenir un facteur de désordreutre s’'appelle
Barabbas, et lui en revanche je sais qu'il estnigiahd, je sais que si je le relache il répandraaie/eau la zizanie dans ma
province. Je suis bien ennuyé : je n'arrive pamaver un motif d'accusation valable a I'enconteeXésus, et d’'un autre c6té
i’hésite a le relacher parce que, suite aux réastgu’il a déclenchées au Temple, je crains quééeation soit a I'origine
d'une émeute. Alors voila : pour sortir de cetteiaion, puisque je suis d’excellente humeur depaisnatin, j'ai décidé de
confier la responsabilité du jugement a la fouletadt que j'y suis, je vais demander a la foulel® veut que je relache
Barabbas. Je prends un risque parfaitement idigsgpe je sais pertinemment que Barabbas en litret®lera de nouveau
I'ordre public. Mais je suis d’excellente humeupdis ce matin, par conséquent je peux bien me premee petite folie, ca
mettra un peu de piment dans ma vie. En somme,eah gire que le Pilate des évangiles, transposégmtria deuxieme
Guerre Mondiale, se présente comme un haut resplerasidemand, chargé du maintien de I'ordre dantetnitoire occupé par
des armées allemandes, qui, au balcon principated'vlle dimportance, s'exprimerait en ces terméJrés chéres
populations occupées militairement par I'arméenadlede dont je suis ici le principal représentamtsyis bien ennuyé. J'ai
enfermé, dans la prison de ma kommandantur, desistaéts. Or, je n'arrive pas a trouver un motiipoondamner 'un de
ces deux résistants. Donc, j'ai décidé de relatherde ces deux résistants. Je suis venu vous nidendequel vous voulez
que je relache : celui dont je ne suis pas convailecla culpabilité, ou I'autre, celui qui cherclé@rme tirer dessus a nouveau
dés que je l'aurai libéré ?". Le moins qu’on puidé®, c'est que le Pilate des évangiles semblehmdggiquement un peu
perturbé...

La crucifixion de Jésus date du début des anng@eEt3ilate a été préfet jusqu’en 36. Peut-on inegyu’un Pilate
aussi inconscient, aussi lache, aussi insoliteoglie des évangiles, aurait pu rester en placeujaag36 ? Non, de n’importe
quelle facon, Rome l'aurait relevé de ses foncti@es proces évoqué dansNeuveau Testamenta que trés peu de rapports
avec |'Histoire : c’est un proces surréaliste, honfloufoque, un procés qui tend au farfelu.

Je relis les textes. Je m'intéresse pour commendésus au Temple. Les quatre évangiles s’acdssdenet épisode.
Jésus est entré dans la cour du Temple de Jéryshéemu les marchands : il a renversé leurs étéfsacte de cette nature ne
peut pas étre accompli par tout le monde ; c’estaie volontaire, décidé. Si un individu en 195%Wegsait les présentoirs des
vendeurs de cartes postales au Vatican ou a Lquleleshrétiens, si peu qu'il en reste, crierai@mtsacrilege. Alors un
individu qui séme le désordre dans un Temple haaitéDieu, dans un Temple qui représente encore, popeuple privé de
tout par I'envahisseur romain, un espoir, une id&ntine indépendance, ce n'est méme plus un &gerikc’est au-dela des
mots. Le geste de Jésus est le geste d’'un jusfp@atiste. Un jusqu’au-boutiste fou ? Je le répkteRalestine est a cette
époque sous domination romaine ; et ce que les Rernherchent avant tout dans leurs provincest Easlre. Pendant les
fétes juives, comme la Paque, la population desadem double, triple, quadruple. La ville, toujosaas la responsabilité du
préfet romain, n'est pas défendue par un renforoéhe Iégions : la garnison d’Antonia contréle taup, a elle seule, toute la
région. C'est dire a quel point le préfet doit &iplomate, habile dans sa facon de gouverner. dimdre bévue, et c’est la
catastrophe ; la garnison ne pourrait pas de fagten contenir la masse de la population. Crucifiefauteur de troubles est
la meilleure solution. Une facon de dire : "Popiolaé de Jérusalem, Rome vous autorise a célébsdiétes. Mais n'allez pas
trop loin. Voyez ce que nous faisons des rebelleg@e romain. Si vos fétes débordent en uneeastation de la mainmise de
Rome sur la Palestine, vous finirez tous comme ogue vous voyez la sur leur croix". Les crucifiéaieént donc
nécessairement des meneurs, des individus chaigsrat Si Jésus a été crucifié, c’est bien paree sps comportements
avaient attiré I'attention, et parce qu'on I'écautdu fond, il n'est méme pas utile de savoir gilréellement renversé les
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marchands du Temple. Qu'il les ait renversés oy gatiil ait participé a des révoltes ou non, pepane : il a suffisamment
semé la pagaille pour susciter I'inquiétude desrités. Jésus n’était donc pas un jusqu’au-boufmtie mais un jusqu’au-
boutiste parfaitement lucide, quelqu’un qui saeadctement ce qu'il voulait et ce qu'il faisait.

Un tel caractére ne nait pas en un jour. Jusqp&it-on faire remonter cette volonté déterminée® évangiles
demeurent discrets sur I'enfance de Jésus. Encbkeails concordent sur I'évolution de sa relatwec Jean-Baptiste. Qui est
Jean-Baptiste ? Un réformateur. Par le baptéméppaiique sur les bords du Jourdain, qui lavehlmames de leurs péchés, il
se place effectivement en dehors des institutipnsque chaque année le Temple de Jérusalem cgdanyom Kippour, le
"Jour du Pardon". Figure essentielle ddferc, Matthieu et Luc, Jean-Baptiste apparait des le prologue daas Il faut
avouer qu'avant Jean-Baptiste, Jésus n’est riem’'&st qu’a partir du moment ou Jean-Baptiste |gtiba, et I'accepte dans sa
communauté, que Jésus commence a faire parlei.deduangile de Jean révéle que Jésus a recraémmiers disciples
dans la communauté de Jean-Baptiste. L'analysprog®s de Jésus rapportés par Matthieu sous-elitghence de I'un sur
l'autre (Jean-Baptiste, 3.7 : "Race de vipéresil\@us a enseigné a vouloir échapper au jugemedtigle qui est proche ?",
Jésus, 23.33 : "Race de vipéres ! Comment pensezéxdter d’étre condamnés a I'enfer ?" ; Jean-iB&pt3.10 : "Tout arbre
qui ne produit pas de bons fruits sera coupé étgetfeu”, Jésus, 7.19 : "Tout arbre qui ne propas de bons fruits sera
coupé et jeté au feu" ; Jean-Baptiste, 3.2 : "Rigzevous, car le Royaume des cieux est procheésys] 4.17 : "Repentez-
vous, car le Royaume des cieux est proche !"). ib@dsion de Jésus n'est pas a remettre en causimalement 'éléve a
dépassé le maitre, ce n'est certainement pas a@ans. Mais il est indéniable que Jean-Baptigtgain formidable tremplin
pour Jésus. On s’est longtemps mépris sur I'utibsadu verbe "baptiser" dans le verset 22 du ¢heai ("Jésus resta quelques
temps avec ses disciples, et il baptisait") dedlfile de Jean : "baptiser”, cela peut signifierfierger des individus dans le
Jourdain pour les laver de leurs péchés", mais mala signifier aussi "faire le baptiste”, exactabhde la méme maniere que
"christianiser" veut dire "faire comme le Christl dcomptabiliser" veut dire "faire comme le compédb Les langues
modernes veulent absolument qu’a chaque mot camelspune seule définition, mais la langue utiliggeJean, a I'époque de
Jean, accepte tout a fait les doubles sens ; stldarerset en question, Jean se garde bien disgrée sens qu'il veut donner
a son propos : évidemment ! on ne peut pas concendffils de Dieu" en train de chiper des discip#ecelui qui lui a permis
justement de sortir de I'anonymat...

Il faut imaginer le dialogue de sourds entre J8aptiste et Jésus. D'un coté, Jean-Baptiste : Uik celui qui crie
dans le désert : “Préparez un chemin bien droit p8eigneur”. Un homme viendra aprés moi, magii plus important que
moi. Je vous baptise d’eau, mais lui vous baptid&sprit. Je ne suis méme pas digne de délieouarcie de ses sandales".
De l'autre c6té, Jésus : "Cet homme que tu annortEst moi. Celui qui doit baptiser d’esprit, d'@soi. Le Seigneur pour qui
tu prépares un chemin bien droit, c’est moi". JBaptiste : "Allons donc ! Toi ! Mais tu es un degsrdisciples !". Jésus : "Eh
bien justement ! Je viens aprés toi comme tu liaé Bt je suis plus important que toi comme tusl'dit I". Jean-Baptiste :
"Mais la fagon dont tu recrutes tes compagnonst téefacon que je t'ai enseignée ! La considénationt tu jouis maintenant,
c’est celle que tu as acquise prés de moi, graneid'. Jésus : "En apparence la facon de recegeta méme, mais moi j'y
adjoins I'esprit. Et si je suis considéré, c'estggaque justement je baptise d’esprit comme tuditis Jean-Baptiste : "Toi, tu
baptises d'esprit! Tu es fatigué, mon pauvre JERegyarde-toi ! Tu as une téte, un tronc, deus,bdaux jambes, comme
moi, tu as un nez, une bouche, deux yeux, deulesetomme moi, tu manges et tu dors, comme maih’es qu’'un homme,
mon pauvre Jésus, rien qu'un homme ! Et je peuxeré@mssurer que tu es un homme qui cherche a gyreux et le cerveau
plus gros que la téte !". Jésus : "Bien sir, queejsuis qu’'un homme ! Tu I'as dit toi-méme : “Usniime viendra aprés moi” ;
et si cet homme a des sandales, des sandalesudatgst “pas digne de délier la courroie” comme s$udét encore, c'est
forcément parce que cet homme a des pieds, donfhé®s, donc un tronc, donc une téte avec unumezbouche, deux
yeux, deux oreilles, un estomac a remplir et degpigaes qui se ferment pour dormir. Eh bien cet memc’est moi.
Seulement je ne suis pas un homme ordinaire : i fds de Dieu, je suis Dieu devenu homme, et defait tu n'es
effectivement pas digne de délier la courroie de samndales”. Jean-Baptiste : "Tes sandales ! Tielsles | Mais mon pauvre
Jésus, tes sandales, c’est grace a moi que tu &slps acheter ! Quand je t'ai connu tu march@sipnus ! Si tu deviens
célébre et si on raconte ta vie un jour, on seta forcé de commencer ton histoire par moi d’'uigerieou d’une autre, parce
que tu me dois tout ! Tu étais quoi, avant de nmeastrer ? Un provincial ordinaire, promis a I'awethe son charpentier de
pére ! Et maintenant tu te sers de ce que japditr te faire passer pour le fils de Dieu ! Baptise te suffit plus ?". Jésus :
"Puisque je suis le Messie, tu deviens prophéteest pas si mal". Jean-Baptiste : "Et si je smislessie ?". Jésus : "Alors je
suis Dieu". Jean-Baptiste : "Je vois. Tu t'es sdevimoi pour te sortir de ta campagne, et maintemaa tu as fait ton trou, tu
me confies les seconds réles, en attendant de riteeraa placard”. Jésus : "Je comprends que caihpas étre facile, quand
on n'est qu’un propheéte, d’avoir favorisé la vewmluefils de Dieu”. Jean-Baptiste : "Oh, évite leisyme ! Et garde ton baratin
pour les foules !". Jésus : "Merci quand méme pout’. Jean-Baptiste : "Ingrat !".

Le Jésus des textes n'est donc pas un modeélerle @&est au contraire quelqu’un prét a tout pearvenir a ses fins,
prét a séduire les masses avec des moyens qui agplartiennent pas, a repousser ceux qui poutrkiegéner, jusqu’a ses
alliés les plus proches, pour monter toujours plaust dans la hiérarchie religieuse. C’est un opmiste qui sait manceuvrer
les consciences.

Je reste sur les textes. Les quatre évangilesdsactord pour dire que Jean-Baptiste connaissaiicpeur ce qu’on
appelle aujourd’hui Ancien TestamenQuand on lui demande s'il est le Messie par exenjean-Baptiste répond qu'il est
"celui qui crie dans le désert: “Préparez un chehien droit pour le Seigneur™, en référencésaie Il (40.3). Matthieu
rappelle que Jean-Baptiste dit a Hérode : "Il mettpas permis d’avoir Hérodiade pour femme" - Higie était la femme du
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frere de Hérode -, en référence au chapitres 18va6 et 20 verset 21 diévitique Et quand on l'interroge sur ses actes de
prophéte, Jean-Baptiste affirme, aussi bien dhetthieu(11.10) que chedean(3.28) en se référant au chapitre 3 verset 1 du
livre de Malachie, qu'il est le messager de Diewogé sur terre avant Dieu pour ouvrir le chemibi@u. Avec un maitre
aussi érudit, Jésus était destiné a devenir unredpda Loi et des prophétes. Une analyse minséieles paroles de Jésus a la
lumiére de IAncien Testamertéborderait du cadre que je me suis fixé. Je grgndnd méme un passage parmi tant d’autres
pour illustrer : le sermon sur la montagridatthieu 5.11-12 : "Heureux étes-vous si les hommes vossiltent, vous
persécutent et disent faussement toute sorte deon#e vous parce que vous croyez en moi. C'esti,aén effet, qu'on a
persécuté les prophétes qui ont vécu avant voistond livre des chroniqud$.16 : "Les hommes bafouérent les messagers,
se moquérent des prophétes et négligérent lesesad# Dieu".Matthieu 7.23 : "Allez-vous-en loin de moi, vous qui
commettez le mal " Psaume 6&erset 9 : "Allez-vous-en, vous qui commettez i th Jésus évoque encore le chapitre 20 de
I'Exode quand il commente le "Tu ne tueras pas" et le ifucommettras pas d’adultére” de Moise ; il conieauissi le
"Celui qui renvoie sa femme doit lui donner unesttition de divorce" du chapitre 24 verset Dautéronomele "Eil pour

il et dent pour dent" du chapitre 24 verset 2Qé&litique Et quand au chapitre 6 verset 29Mktthiey il évoque la richesse

de Salomon, il prouve qu’il a lu le chapitre 10mhemier livre desRois Le Jésus des évangiles est décidément loin diétre
ignorant : c’est un lecteur attentif des Textesé&aoQuand il parle de quelque chose, il en parleoanaissance de cause.

Pouvait-il par conséquent ignorer la double sigatfon du mot "Messie" ? Le doute n’est pas perrais se
proclamant "Messie", Jésus avait tout a fait carsm® des passions qu'il allait soulever. Evidemplergujet que j'aborde ici
est difficile a comprendre pour les Européens guAlméricains de 1957, qui raisonnent en chrétiBosir ceux-ci, l'univers
est divisé en deux : un ici-bas terrestre, et udeda céleste paradisiaque. Mais cette conceptionuhivers double n’existait
pas chez les contemporains de Jésus, et chez ldésudme. L'au-dela céleste est une invention da®tens de l'aprés-
résurrection de Jésus. Pour les juifs sous Tib@&rgyers n'est pas deux, mais un, et il est divisédeux temps : un présent
terrestre, et un au-dela futur paradisiaque égaleteerestre. Il ne faut pas se tromper sur leslparde Jésus. Aprés vingt
siécles de chrétienté, c’est devenu un réflexecdiater tout de suite a ses dires un sens élev@ut®ep qui sont maintenant
les premiers seront les derniers et beaucoup aquirsaintenant les derniers seront les premidviitthieu 19.30), "Heureux,
vous qui étes pauvres, car le royaume de Dieu estis!" (uc 6.20), "Malheur a vous qui étes riches, car voxez aléja eu
votre bonheur " l(uc 6.24), ces propos par exemple sont systématiqueroenpris dans le sens de : "Ceux qui sur terre ont
été pauvres seront riches quand ils seront au. ditdfs le sens premier était trés matériel. Cdrdgaume de Dieu" évoqué
par Jésus, c'était un royaume bien terrestre. "kbyaume n’est pas de ce mondé&qn18.36) est compris en 1957 dans le
sens de : "Mon royaume est au ciel", mais dangiiedes contemporains de Jésus, le royaume évétgitébien un royaume
d’ici-bas, un royaume "pas de ce monde" tout simpl& parce "ce monde" était dominé alors par Ig®ié romaines,
dominé par Pilate et son armée ; effectivementjaume de Jésus n'était "pas de ce monde" des aB@éanais cela ne
voulait pas dire qu'il ne serait pas du monde degas 40, ou 50 ou 100.

Pourquoi, en s’attribuant le titre de "Messie"suk est-il sir de déchainer les passions ? Pataataur de lui la
communauté juive est déchirée précisément surfiaitith du mot "Messie". D’'un cdté se trouvent jeffs qui estiment que
l'au-dela futur paradisiaque promis par la Loi reupa étre atteint que par I'élimination de tous>cgui méprisent les dix
commandements. D’'un autre c6té se trouvent les mifi pensent que cet au-dela futur paradisiagamiprpar la Loi ne
pourra étre atteint au contraire que par le rag@oent de tous les peuples du monde autour desodinandements. Au
premier camp appartiennent, entre autres, lese=éléu second camp appartiennent les descendésdsedi|. Les deux camps
reprennent a leur compte le mot "Messie", mais di@ux sens opposés. A I'origine, "Messie" étaititre attribué aux grands
prétres et aux rois d’lsraél pour signifier quélgaient été désignés par Dieu, ou, pour reprerdsens étymologique, "oints"
par Dieu pour accomplir une fonction particuliéfénsi Moise était Messie. Et David était Messiesauka fin du royaume
d’Israél et I'exil avaient transformé le qualifidfdiMessie" en un titre réservé a un "roi sauvethtargé de redonner a Israél sa
souveraineté. Les propheétdsaje 19.6, Jérémie23.5) avaient annoncé la venue de ce Messie-uvesa, mais n'avaient pas
avancé de date, et surtout étaient restés trés 8au sa nature et sur les moyens qu'il utilisepaitir atteindre son but.
Conséquence : pour les zélotes, le mot "Messieiagis "celui qui éliminera les Romains et ressigseai I'ancien royaume
d’Israél", et pour les descendants d’'Isaie Il lem@énot désignait "celui qui rassemblera tous leples du monde - dont les
Romains - autour des dix commandements". Dans aarap s’est placé Jésus ? Il semble bien qu'ilaaié jsur 'ambiguité,
qgu'il n'ait pas résisté a I'envie de nourrir lepess des zélotes tout en laissant aux futurs élestgs la possibilité d’'établir
une filiation avec Isaie Il. Car dans les textes#at, il apparait clairement que le mot "Messst utilisé dans le sens des
zélotes. Deux passages sont particulierement téuéta Le premier se trouve dans les quatre évamngilarrivée a Jérusalem.
Sur ce point encore, les quatre rédacteurs sontard pour dire qu'une foule enthousiaste attendissus, trois d’entre eux
(Marc, Matthieu et Luc) précisent méme que des gézzdaient leurs manteaux sur le chemin en g@itepis rouge, Marc et
Luc vont méme jusqu’a rappeler que certains compaies branches d’arbre pour les jeter sous soc@nene des offrandes.
Jésus a été accueilli comme le Messie annoncéepahdpitre 9 de&Zacharie L'autre épisode ne se trouve que dans les
évangiles synoptiques - les plus anciens, ce gestrsirement pas un hasard. Cet épisode-la moddres Beul avec ses
disciples. La foule a disparu. Jésus s'inquietsalmir ce que ses disciples pensent de lui. inesroge : "Et vous, qui dites-
vous que je suis ?". Tel disciple répond qu'illeshtouveau Jean-Baptiste, tel autre qu'il est Edibautre encore qu'il est une
réincarnation de Jérémie ; Pierre dit alors : "$leeMessie". Jésus lui coupe aussitot la parbéstlévident que sa réaction ne
s’explique que parce que la réponse de Pierrefi@guur lui : "Tu es celui qui boutera les Romatss de Palestine”, et que
si Pierre pense cela, Pilate le pense certainemesdi, et cela l'inquiéte. Et on le comprend. Jgmrsé par la foule peut
toujours inquiéter l'autorité romaine, il représenine force conséquente, plus les gens le suitgritig il a de raisons de
s’engager ; tandis que Jésus simplement appuysesatiouze acolytes, ce Jésus-la craint pour saweée, raisons. Un Pilate
hésitera toujours a arréter et a condamner unithdigquel qu'il soit, soutenu par la populatiohn’hésitera jamais a arréter et
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a condamner le chef d’'un petit groupe d’agitate@nsand tout le monde est |a, on peut fanfaronnepeut jouer les m'as-tu-
VU sur un ane a Jérusalem, on peut se donner etaslee Mais quand tout le monde est parti, sileacko, tais-toi Pierre car
Pilate pourrait nous entendre...

Le Jésus originel n'est donc décidément pas usopeage brillant. Non seulement, je I'ai dit, c’'astopportuniste,
mais en supplément c’est un opportuniste qui veitdr les risques, un opportuniste craintif. Oanpas jusqu’a le traiter de
lache parce que la crucifixion reste un supplickutable, méme quand on est un preux aventurier@aun et sans reproches,
mais en tous cas c’est quelqu’un qui hésite, qudmee a assumer sa tache dés lors que les cirooestae jouent plus en sa
faveur, en résumé quelqu’un qui manifeste sa fadale

Je me penche enfin sur le parcours de Jésus.t@astque essentielle : si ses comportements gmaoi parfois de
réticences ou d'interrogations, ses jugements eanhe sont absolument catégoriques. La moralé rgpand n'est pas une
morale de la mesure. Pour commencer, le sermola snontagne. Au chapitre 5 versets 21 et 22 déashiey il rappelle le
"Tu ne tueras pas" de Moise. Eh bien selon luipd¢ "crime" ne doit pas s’appliquer qu'a I'image chuteau enfoncé dans un
corps ou du poison versé dans un verre, le man&ridoit étre compris d’une fagon beaucoup plugdar'Tout homme qui
se met en colére contre son frere mérite de contpatevant le juge ; celui qui dit & son frerémbBécile " mérite d’'étre jugé
par le Conseil supérieur ; celui qui lui dit : “tdi!” mérite d’étre jeté dans le feu de I'enferfu®loin, aux versets 27 et 28, il
rappelle le "Tu ne commettras pas d’adultére” dmm&oise, et de la méme maniére il donne au matitéa@" un sens plus
étendu que d’ordinaire : "Tout homme qui regardietame d’un autre en la désirant a déja commisultaéde avec elle en lui-
méme". Dans ces conditions, qui n'a jamais étérumircel ? qui n’a jamais commis d’adultere ? Frelighit : "Mon patient est
I'humanité tout entiére" ; Jésus aurait pu dir&oh pécheur est 'humanité tout entiere". Pour lliiMal n’est pas seulement
en quelques individus, le Mal est en chacun de ,neulsial est partout, le Mal a envahi le monde. r@m plus le droit de
condamner parce qu’'on est coupable : "Que celuitiBesous qui n’a jamais péché jette la premieegrpl’ Jean8.7). On n'a
plus le droit de juger parce qu'on est coupableni&ve d’abord la poutre de ton ceil et alors twasassez clair pour enlever
la paille de I'ceil de ton frére'Matthieu7.5). On n’a plus le droit de réagir parce qu'sh@upable : "Si quelqu’un te frappe
sur une joue, présente-lui aussi l'autre ; si quiely te prend ton manteau, laisse-le prendre dassdiemise” l(uc 6.29). Les
quatre évangélistes sont unanimes pour dire ques Hait complétement obsédé par I'idée du Mal,l'¥e que tous les
hommes sont des criminels notoires, des adultératsires, des menteurs notoires, des hypocritesirest des voleurs
notoires, et qu'ils seront condamnés impitoyableneenfonction de la gravité de leurs fautes, getemt de toute facon des
fautes graves, infiniment graves. Je poursuiseJ@’tends pas sur I'épisode de I'entrée a Jénsalae j'ai déja commenté,
qui montre Jésus en Louis XIV sur sa monture. Jeviens pas non plus sur ce que j'ai dit sur §égde au Temple : que Jésus
ait réellement renversé les marchands ou non, gjit'ieellement participé a des manifestationsrdedg envergure ou non, il
a de toute fagon commis des actes suffisammenssife@our étre finalement arrété.

On arrive au proces. La situation est de plusles @élicate. Les grands prétres aprés tout nientaontre un demi-
hystérique qui préche en province, mais quand cd-bgstérique vient contester leur autorité a Jam méme, il devient
nécessaire de réagir. De son c6té, Pilate n'aacidetre Jésus non plus : un demi-hystérique n’e'stngdemi-hystérique, un
malade qui ne préte pas a conséquence. Mais quadémi-hystérique commence a troubler I'ordre mylfilate n'a pas
d’autre choix que de prendre Jésus par les éppalasiui dire : "Mon petit Jésus, je t'aime biergimmoi je suis préfet, et je
dois veiller au maintien de I'ordre. Alors ce setden que tu te calmes un peu, parce que singaigeétre obligé de devenir
plus méchant avec toi". Jésus est mis en garde,riétrouve en prison, le voici devant ses judesstiplutét mal parti. Va-t-il
reposer les pieds sur terre ? Pas du tout, auatantrLe voila qui décolle au ciel ! Puisqu’on gaéte a le condamner, lui le
seul garant du Bien ici-bas, il se met a considguer la mort physique dont on le menace ne I'eng@chas de régner dans
I’Absolu. A partir de ce moment-la, on entre daasgLatrieme dimension. Quand on lui demande : UHs-tMessie ?", le
lecteur des évangiles n'a aucune difficulté a Ignar, la voix monocorde, I'attitude droite, sphisur le retour, répondre en
se référant au psaume 110 : "Oui, je le suis, es werrez tous le fils de 'THomme siégeant a latdrdu Dieu puissant ; vous
le verrez aussi venir parmi les nuages du ciér¢ 14.62). Tout a fait convaincu qu'il était le demnrempart face au Mal, il
considére sa condamnation comme une catastrophdgpoeste de I'humanité : a des femmes en pleutis\pit au bord de
son chemin de croix, il dit : "Femmes de Jérusalepleurez pas a mon sujet ! Pleurez plutdt pouset pour vos enfants !
(Luc 23.28). Dans le sublime, Victor Hugo n'aurait fais mieux. La fin montre un individu résolu a jowu grandiose, du
colossal, du géant. Le genre soldat de I'an llsgumet a réciter Homere devant une douzaine de hrsiqués sur son poitrail.
Ou partisan russe qui se met a réciter Dostoiensde le revolver d'un SS collé sur la tempe. Itéette dialoguer avec Dieu
par l'intermédiaire des psaumes qu'’il connait décidnt par cceur : le psaume 22 avec "Mon Dieu, men, Pourquoi m'as-
tu abandonné ?'"Marc 15.34), le psaume 31 avec "Pére, je remets morit espre tes mains"Luc 23.46). Autrement dit,
méme sur la croix, Jésus ne peut pas s'empéchéirgede la littérature, de persister dans la \d®el’exagération, de la
théatralité la plus manichéenne.

Je résume. J'admets que Jésus est ressuscitdedisaqu’il a accompli des miracles. J'admets t@utjg’on veut me
faire admettre qui puisse embellir le personnalge’eimpéche qu’au départ, dansNeuveau Testamenidans les évangiles,
Jésus n’est vraiment pas parfait. Qu'un prétreseuitre tenté de sauter sur la jolie jeune fillevignt lui apporter le lait
chaque matin, cela peut passer: un prétre resteomme. Mais qu'un "fils de Dieu" puisse étre ceduie racontent les
évangiles, voila qui est génant. Jésus, un praoadirairiviste qui réduit son maitre au silence amésre servi de lui, un
dégonflé incapable d’assumer son réle de chef dharede de hors-la-loi, un dément qui ne peut s’em@éde pousser le
bouchon toujours plus loin, méme face a la more@t#tre pas. Mais les textes n’en sont pas lantdds cas, le météore
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Jésus, la créature altruiste, intégre, et sageldudue I'on enseigne au catéchisme, ne reposeesurMarc, Matthieu, Luc et
Jean décrivent un habitant de Palestine ambitieuroie au doute, et habité par des obsessioasgenUn homme ordinaire,
au fond. Rien & voir avec un fils de Dieu.

Voila ce que je pensai devant la photo blanchiealbébé polonais des années 1950. Ce jeune éweedncapable
de parler, c’est au nhom du Jésus ordinaire desgdganqu’il a été baptisé, le 27 décembre 195Mnklen de temps a-t-il
vécu, ce Krzysztof empaqueté dans ses dentellé€@niinent a-t-il vécu ? Son enfance n’a-t-elle @i@&ssoumise a la crainte
de la tentation, a la hantise du Mal, a I'obsessiorchatiment ? Je pensai qu’en baptisant leyrléits parents de Krzysztof
n'avaient transmis qu’un héritage établi, reviviiénstamment par les ambitions les plus fanatigless,doutes les plus
vertigineux, les obsessions les plus pathologigMeglame Roland aurait pu voir cette photo en disahésus, que de crimes
a-t-on commis en ton nom!". Elle aurait résumé,nigme coup, le cas du petit Polonais dans sesdange jeune étre
inconscient chargé de renoncer a lui-méme pouepstr ses épaules un cadavre de deux millénaires.
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LAZLO

L’homme parut dans I'encadrement de la porte. iBawgette noire se découpait sur le ciel outren@ridre lui, et
semblait entourée du halo blanc de la lune. La dapwe son manteau lui cachait le visage. Il bd&sgséate pour éviter la
solive, regarda furtivement a gauche et a droites entra vivement. Une femme I'accompagnait.

L’homme ferma la porte et se découvrit. Il étaiblé. Sa barbe hirsute, ses cheveux mal taillésivaient sa misére.
Au front, une mauvaise cicatrice. La maitresselides s’avanca vers eux. Sans dire un mot, ellelgurs vétements, avant de
les précéder dans la piéce voisine.

Les murs en torchis laissaient passer le venthgjuiait par endroits. Aucune isolation ne caclesttuiles mal jointes
du toit. Le sol en terre exhalait une odeur désdgeé Dans un coin, des braises oranges achewsest consumer sur des
cendres grises. Deux tables, deux chaises et inhetttaou s’alignaient des ustensiles de cuisirgaipsaient les seules
richesses de la maison.

Sur 'une des deux tables, se trouvait un tasageeps. Sur ces dizaines, sur ces centaines ds,pegenélaient des
écritures : un fragment d’épopée, un fragment denjal, un fragment d’essai. Magdalini - c’étaitlem de la femme qui
accompagnait ’'homme barbu - Magdalini s’avancagdelques pas. Elle prit 'un des papiers en bordigeable, le lut
rapidement, puis le reposa négligemment sur lelies.trois personnages, figés, restérent encorasnguelques secondes.
L’homme enfin se tourna vers la maitresse des lieux

- Comment va-t-il ?

Aucune réponse ne vint. Reth se contenta de lengoeu son bras, et d’affecter une mine ou l'ontaeautant
l'inquiétude que limpuissance. De l'index, elle ni@a un récipient rempli d’herbes séches :

- Un voisin sur la colline me les a apportéesames-midi, il prétend qu’elles guérissent. Beapcsant venus ; jai
dd leur mentir pour qu'ils partent avant ton areivdu peux dire ce que tu veux, tu peux vouloirleeerser I'ordre du
monde : aujourd'hui, dans sa maison, il a recuiddevde gens qui t'écoutent et de gens qui te attabt. Le véritable
médiateur, ce n’est pas toi, c’est lui.

L’homme pleura. Magdalini tourna la téte. Son froop large, ses cheveux trop raides, ses yeyxdnfoncés sous
des sourcils trop parfaitement dessinés empéchgi€ah la considérat comme une jolie femme. Mais@ampassion pour
I’'homme qui pleurait conférait a son visage unecgom attirante. Elle revint vers Reth :

- Les visiteurs ne sont pas toujours honnétess Yomme il le porte en affection, et dis-moi sixcque tu as vus cet
aprés-midi ont réagi de la méme facon.

- Des pleurs ! Que signifient des pleurs, facenamalade ? Vous promettez des merveilles, maispgueez-vous
contre la mort ? Vos discours, vos réunions, vesrablées apporteront ce qu'ont toujours apportdigepurs, les réunions et
les assemblées ! Vous changerez le monde peutvétre,ne changerez pas les lois qui le sous-tehdgntomme vous étes
vains, en ce moment, avec vos grandes gesticutatiovos grands raisonnements !

Un nouveau silence suivit. L’homme demanda :

- Ou est-il ?

Reth hocha la téte. lls pénétrérent dans une gigiee, plus exigué. Au fond, sur un lit de paille, corps était
allongé. On avait entouré de bandes ses pieds etaes, et enveloppé d’un linge sa téte. L’homiaepsocha :

- Comment voulez-vous qu'il se reléve ? Qu'onrdtire ses liens et qu’on le laisse respirer.

- Mais il ne tient plus! Et il transpire ! Depuavant-hier qu'il est dans cet état, il n'a passéede tremper mes
serviettes !

L’homme dressa la téte et regarda Reth un instlig. baissa les paupiéres, et dénoua les bandasgréante.
Magdalini se mit alors a secouer doucement le coupmalade en murmurant :

- Lazlo ! Lazlo !

Le malade ouvrit les yeux. D’une voix lente ete@euse, comme un rale, il dit :

- Je vous ai entendus derriére le mur. Je tepleteésans arrét, Reth : enléve-moi tes draps etrr@pmoi un grog, ce
sera plus efficace.
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Reth haussa les épaules en faisant la moue. Magdalrit. Les deux femmes quittérent la piécecales linges.
Quand elles furent dans la piéce a c6té, Lazldgpntain de I'homme, et continua de parler aveecsad’outre-tombe :

- Tu ne peux pas savoir ce que je suis conterte d®ir. Dis-moi ce que devient le groupe : quamgénse que je
devrais étre avec vous, et que je reste ici clowérm paillasse, pétard de bois ! Quatre joursjgugai pas vu l'extérieur,
quatre jours que je suis allongé sans bougerng sauvais, Reth est obligée de m’aliter ! Et jéerdule dés que je veux me
mettre debout parce que j'ai tellement de fieévre gune peux pas voir le sol a plus de cinquantéirnétres de hauteur sans
qgu’il commence a tourner ! Ah, misére de misere !

Son buste roula sur l'oreiller. Il resta une metla bouche ouverte, les yeux écarquillés, chetckamespiration.
L’homme a son chevet ne bougea pas. Lazlo se samsllement, la face douloureuse.

- Je suis crevé, mon vieux.

- Tu n'es pas crevé, puisque tu me parles.

- J'ai de la neige devant les mires, une chaud@massée a la place des poumons et une outréepencguise de
cerveau. Je suis crevé, je te dis, décédé, entlErcémposé.

- Les écrivains exagérent toujours.

- Reconnais tout de méme que mon état pourraitnéilleur.

L’homme se tut.

- Pourquoi dis-tu : "Les écrivains exagerent tagd ? Je ne me sens pas concerné.

Lazlo parut soudain guéri de sa fievre, de setiges; de ses congestions pulmonaires. Son visagsosbrit. Sa
voix devint neutre. Son regard vague fixa un vétgraecroché au-dessus de lui.

- Tu as vu le tas de papiers, a coté. Tout ested.jJe m'en sers pour attiser le foyer. Moi, anvéin ? Tu me fais
rire. Vous me faites tous rire. Et le plus diffecih supporter réside moins dans le fait que je $d% pas un, que dans le fait
que tout le monde me considére comme si j'en étaiMoi, un écrivain ? J'ai abordé tous les genliesésultat est aussi nul.
Un petit maitre, voila comment tu peux m’appeler.ng serai toujours qu’'un type qu’on lit le soireple travail ou le
dimanche apreés la priére, pour occuper le tempsedaniére agréable. Je suis un génie peut-étig umgénie sans sujet. Et
un génie sans sujet, ¢ca fait un auteur de secahe.o8i tu tiens tellement a me traiter comme uiivéio, traite-moi plus
précisément comme un écrivain raté.

- Reth a pourtant raison, quand elle dit que tgaklle médiateur, c’est toi. Tu recois ma visipeés celle de ceux qui
révent de me faire disparaitre. J'ai des amisdigl@l C'est vrai. Je suis de plus en plus écoutés? @ai. Notre action est de
plus en plus efficace ? C'est vrai. Tu t'imaginass doute que mon audience permettra a notre sedeom de perdurer au-
dela de ma mort ? Elle durera longtemps probablenhMais un jour viendra ou un autre Prométhée pdiee apporter la
lumiére aux hommes, et ce jour-la nous n'appartiemslplus qu’'a I'Histoire. Oui, au commencementals, il y a toujours la
Parole, et celui qui posséde la Parole possedemelen Mais celui qui donne de la voix ne donneadeoix que le temps d’'une
vie. Ses propos peuvent résonner profondément ldaoseur des hommes : si aucune réalité matériellle mend actuel, il
retourne au silence. La masse devient de pluswengaoinséquente, les foules me soutiennent ; maislguiendra cette masse
quand je ne serai plus la ?

L’homme se pencha, en prenant a son tour la nealredlo. Ses yeux se mouillérent a nouveau :

- J'ai besoin de toi, Lazlo. On m'écoute, je naike pas. Mais des personnes telles que celles'gpiplaudissent sont
aussi promptes a se soulever contre les tyrangmabint que résignées jusqu’a la sottise devataiie-puissance des tyrans
triomphants. Si tu es content de ma visite, c’estainement parce que je représente ce que tuprR®EsSsi j'ai a ce point de
I'affection pour toi, c’est parce que tu représemareillement ce que je ne suis pas. Dans miledans deux mille ans, dans
trois mille ans, si on parle encore de moi, ce seBns grace a ce que jaurai dit que grace a eetgjauras écrit, moins grace
a ce que j'aurai été que grace a l'universalité ligeriture aura conféré a mon action, moins gragaoi que grace a toi. Je
peux m'imposer comme jamais on ne s'est imposétawan je peux agir comme jamais on n'a agi avaat, je peux parler
comme jamais on n'a parlé avant moi : le seul gsispde la Parole, Lazlo, le seul par conséquemagpsiede les vivants et les
morts, I'Univers et le Temps, Reth a raison, cetp@s moi, c’'est toi.

Lazlo ne répondit rien. En quelques minutes, uangement spectaculaire s’était produit : il neirgdus, il ne
suffoquait plus, il ne toussait plus. Des gouttessdeur ruisselaient encore sur ses tempes, mais mombreuses. |l était le
dos contre son oreiller, immobile, apparemment ddgspar une profonde réflexion. Il demanda d’uni veéle :

- Serais-tu en train de m’inciter a rédiger tagbaphie ?

- Pourquoi t'obstines-tu a réécrire a ta facomee d'autres ont écrit avant toi ? Que tu renoldces entrées au Hall
de Lausm pour t'installer a Crossat dans une maismnfortable et mal chauffée, cela aurait valtusivais composé un chef-
d'ceuvre. Or, qu'as-tu réalisé ? Sors d'ici et su@- Et quand tu m’'auras suivi jusqu’au bout, raegiéci et témoigne. Tu es
convaincu d’avoir du génie, j'en suis autant congaique toi ; mais ne t'en sers pas n'importe comren me suivant, tu
auras eu au moins le mérite de penser selon taquépet non selon tes modéles.

Les deux femmes revinrent. Lazlo, en voyant Rextir une tasse a deux mains, s’exclama :

- Ah'! Mon grog !

Reth fut si stupéfaite qu’elle s’arréta d’'un couptrois métres devant elle, Lazlo, moribond ainiqutes auparavant,
se tenait assis sur la paille ; son visage étajotos rouge, ses paupiéres étaient toujours ges)fldais sa mine avait retrouvé
un enthousiasme, une vivacité, un engouement.

- Que lui as-tu dit pour qu'il soit revenu ausgpidement ?

Magdalini s’approcha de Lazlo en souriant :
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- La vérité, c’est que notre écrivain préféré jalmais été dans la tombe, n'a jamais été mourantnéme jamais été
malade. Il a juste souffert d’'un petit doute siwnh&me et du désir irrépressible de revoir sondj@mi d’Armorée. En somme
nous nous sommes tous inquiétés pour rien. Turdisquand tu dis que les écrivains exagerent togjo

Lazlo se dressa vers Reth et cria presque :

- Et mon grog ? Il vient, ou je dois aller le attear ? Vers, microbes, bactéries, virus, gare InRaavous deux, vous
restez ici cette nuit, je me sentirai beaucoup mgamain et nous irons a la péche !
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\Y,

MADALENA

Elle erre encore, Madalena, mais j'ai perdu seetréujourd’hui je la devine a une terrasse de,gaféa suppose au
bord d’un trottoir, le regard vague et le pas inglélc’affection n'est pourtant pas née d’'un coupmé&me au plus fort de ses
manifestations je suis toujours resté lucide. Out peéme dire qu'a I'époque de nos entrevues, matinsent pareillement
passionné et objectif rongeait a la fois mes wélénihilistes et mes velléités conquérantes. Ertgs passe. Mais ni le temps
ni la lucidité ne peuvent atténuer la dureté depeegsles : "Elle erre encore, et je ne la vois'plus

Madalena, a moi qui savais tout, tu auras ensdignértume. Tout ce que je concevais alors come® leurs
s(res, ton indifférence aura suffi a les balayersals pourquoi je t'ai adressé la parole. J'avété toi parce qu’en apparence,
en apparence seulement, tu n’étais qu'un doulié jcette époque je trouvais tres réconfortantedprandre en considération
que les gens les plus proches, ceux qui me peipwtide sortir de mon mutisme tout en m’'appuyamsdaes jugements.
Souviens-toi. Le hasard avait justement voulu gcéa moment-la nous étudiions le méme caprice de ritdagaNous
fréquentions la méme université parisienne, les @séétudiants, nous suivions le méme cursus. Maisdlu marcalancais :
voila ou a toujours été le probléme. Ah, tu pouvdien t'acharner a prononcer des [R] et a estorfgenusicalité de tes
phrases ! Il venait toujours un moment ou le natteprenait le dessus : ta voix monocorde modugaitdain, et tes [R]
devenaient des [r]. Dans ces moments, je ne meai®plus devant mon double : je me trouvais deuannoi qui n'était pas
moi. Oui nous étudions le méme caprice de Pagamumninous fréquentions la méme université, maisigéMarcalancais et tu
étais Italienne. Et si une ltalienne pouvait comgre un Marcalancais, un Marcalancais pouvait-8ma avec la meilleure
volonté du monde, comprendre quoi que ce soit ditalenne ?

Je dois évoquer le contexte pour éviter les jugesndnatifs. Nous nous sommes rencontrés d'une mmnié
impromptue : Madalena par curiosité, moi par désesment. Son attitude était volontaire, la miennait &vassive. Je
n'attendais rien. Je me souviens des soirs d’'lqueont précédé comme d’'une sorte de brume : peagEnépique, je vivais
au gré d'événements, de principes dont je me paassi@tre la cause. Et du jour au lendemain, betflanquille de la Seine
m’a paru plus triste. Sur un quai, un matin, je $ué& assis ; et moi qui n'avais jamais pleuré, ¢afoui simplement, sans
comprendre, mon visage dans mes deux paumes nasuillé

Le contact : une féte en fin d’année. La sallét &@layée par des lumiéres agressives, on dasisailes musiques
trop fortes, il y avait des tables un peu partamtiesquelles étaient soigneusement alignés deseagueules et des boissons
diverses. Jallais de la fenétre au fond de laggiéla fond de la piéce a la fenétre, en ne buvasitnep vite le contenu de mon
verre, que je gardais toujours pour ne pas panaéneles mains dans les poches. Un ami parlad keveropriétaire de la salle,
qui s'était joint a nous. Je me suis approché d’silencieusement. Nous sommes restés tous Iss telout, a parler de tout
et de rien. Je souhaitais que cette soirée finesgdus rapidement possible. Et une petite pers@sberenue entre moi et le
propriétaire. Elle a penché la téte. Elle a faisoarire timide, elle ne savait pas si elle pousiéiicruster dans notre groupe. A
cet instant je n'ai pas su la trouver extraordmaison front était trop large, ses cheveux étdient raides, ses yeux trop
enfoncés sous des sourcils trop parfaitement dissitt surtout il y avait ces joues, maigres quelledétait sérieuse, creuses
quand elle souriait, si relevées quand elle vouydargitre aimable que les pommettes saillaient,jgueaimais pas. Son pull
faisait des nombreux plis sur son tronc, les dedrémités de sa poitrine étaient visibles. Ellenme plaisait pas. Elle s’est
approchée encore. Le propriétaire I'a vue. Il stesburné, il pousse une exclamation, il I'invitesé joindre a nous ; il nous
dit : "Ah, je vous présente Madalena !". Elle akaied regardé I'ami a ma gauche, qui I'a saluées plie s’est tournée vers
moi. J'ai machinalement penché la téte pour I'embea Elle souriait. Nous sommes restés un ingtastles quatre sans dire
un mot. Puis I'ami et le propriétaire se sont reansarler. Madalena était toujours a c6té de mwisilence devenait pesant, je
me suis décidé a lui demander comment elle s’oécapR@aris, de quelle région d’ltalie elle vengat|ui ai fait part de mes
connaissances sur Dante et Pétrarque - des questiodes propos suffisamment neutres qui permetkiernaintenir un
dialogue tout en ne se dévoilant pas trop a auttous avons peu a peu reculé, nous nous sommesdass un coin de la
piéce, et nous avons commencé réellement a parler.

Madalena, puisses-tu savoir un jour ce que jaiffect de te voir courir de partenaire en partenat d’échec et
échec, tandis que muet dans mon découragemeaisjtt plus en plus convaincu de ne pouvoir rigpporter pour achever
ta quéte ! Puisses-tu savoir un jour ce que janéailorsque je t'apercevais enfin, derriére la pjuande vitre de la

© Christian Carat Autoédition Le temps gagnéLlittérature : Werner Van Grevaldans les limbes 29



bibliothéque universitaire, ou dans I'encadrememtlal porte de la salle d’études ou nous nous nrgtinsl pour un cours

commun, ou au sortir de ce libraire que nous fratjoes ordinairement le vendredi soir, en attendlamtint-derniére séance
au cinéma juste en face ! Comme j'ai souffert, andredi soir précisément, ou pour la premiére dpi®s notre rencontre, je
t'ai vue en compagnie ! De quoi étais-je jalouxso&-la ? Une aventure - s'il est possible d’emagmer une - une aventure
entre toi et moi se serait enlisée de toute fajgole répéte : le ponctuel n’a jamais fait bon nggnavec I'absolu. Je ne voulais
pas une liaison. Je voulais... quoi, au juste ? améié ? Non plus. Je souhaitais peut-étre medibd’'une dette : tu avais
provoqué un trouble en moi, que je devais te refidien, ce n’est pas aussi clair. Prenons le pnobli& I'envers : que m'as-tu
donné ? Qu’'attendais-je de toi ? Je ne sais pamdur est rétif aux explications.

En tous cas, de te voir régulierement accrochde aouveaux bras, malheureuse en sursis, je sesuffai ou quoi
pouvait te pousser a rechercher systématiquenwatasion d’'une nouvelle catastrophe affective Polbservais pour t'aimer
davantage, sans dire un mot. Je t'aimais et tu’agnais pas, Madalena ! Ta mine restait lasseigtefrtu voguais d’'aventures
en aventures et je ne pouvais rien pour toi ! Nomss sommes vus presque quotidiennement pendamhaies mais pour
quels motifs ? Nous ne nous considérions pas delameme sentiment : j'étais un ami qui aimait. Uined’aprés-midi, t'en
rappelles-tu ? nous étions étendus sur I'herbedaseparc encore ouvert. On n’entendait atténwédapvégétation qui nous
entourait, que la rumeur des automobiles danaukes alentour. Qu’aurai-je cru ce soir-la ! A unméun de I'autre, nous ne
regardions pas les mémes étoiles. Nous nous psyrlimus nous sourions, nous aurions pu aller pias, Imais au fond nous
étions étrangers I'un pour l'autre. Il N’y avaitspplus d’ami qu'il n’y avait d’amante. Nous saviareda, et pendant des mois
nous avons accepté chacun de notre coté d'entrdiennalentendu, en espérant l'impossible, en déen que l'autre
s’accorde a ce que nous voulions de lui.

Trois ans sont passés. Elle est retournée emr,lfglisuis revenu en Marcalance. Mais a chaque amirue, dans
chaque lieu, a n'importe quelle occasion, je nevpaum’empécher de I'imaginer surgissant de nudlg, aussi spontanément
que lors de notre premiére rencontre. Parce quhalse trouvait plus devant mes yeux, parce qu&laous avait orientés
dans deux directions différentes, parce que 'atesellamour pour moi ne l'avait pas incitée a redrencontact et que pour
cette raison je ne recevais plus d’elle la moinuavelle, je me mettais a idéaliser le souvenirsshiurieusement que la
conscience collective n’a retenu que les témoigshalj@t de 'immense Empire assyrien, c’est-a-diz® comportements les
plus hauts face aux viols, aux pillages, aux massattAssournazirpal I, je commencais a oubliefrealeur face a mes élans
amoureux, pour ne retenir que ses sourires, seistiatis, ses marques de sympathie. La parfaitéféngince qu’elle m'avait
témoignée des mois durant, devenait une éventu@litéelle m'ait aimé d'une fagcon ou d’'une autre,meépeu, méme mal,
disons : & sa maniére, cette supposition se mépdnmsait en évidence.

A I'occasion de je ne sais quelle manifestatiobliguwe, je me trouvais, ce jeudi aprés-midi, & Gbarg, au musée
Thomas Henry. Je m'arréte devant une toile un mstQuelqu’'un & ma gauche m'observe. Je me to@iEait elle. Quel
hasard extraordinaire avait pu la pousser a sergeadCherbourg, au musée Thomas Henry, a I'heuaetexou je m'y
trouvais ? Elle logeait chez une amie pour une s@n&lle continuait ses études en ltalie. Ellaét&a vacances en France.
Trois ans ne l'avaient visiblement pas changéemenéoiffure, méme facon de s’habiller, méme accewtime expression
d’ennui. Nous sommes sortis de I'endroit, enseroblame naguére. Le soir tombait. Nous sommes edéds un restaurant.
Rien a dire de notre conversation pendant une h&tirgoudain, elle plonge sa main dans son sacealisort une cigarette et
un briquet. Elle plante la cigarette entre sesel@vbaisse les paupiéres pour voir la flamme dyubti D’un air soutenu, elle
tire quelques bouffées. Puis par un mouvementtspigeis de sa paume, elle referme le briquet gutemet dans son sac. Le
coude sur la table, la main en l'air, avec la @tfer se consumant entre le majeur et I'index, releve les yeux pour me
regarder.

Madalena, t'aurai-je jamais sentie plus éloignéarmi qu’'a cette minute ? Que d’abandons, que ek que de
déceptions pouvais-je lire dans cette simple cttatela vie pendant trois ans... Un résumé détailétait plus utile. Mais
moi, Madalena ! Cette cigarette allumée de manigitgaire, c’était la fin de mes vieilles attent€assurance que jamais
désormais un homme ne te rendrait heureuse ! Cigteette, c’était la plus maigre consolation garatant la mort ! Une fois
de plus, nous étions I'un en face de l'autre. Meaige cigarette, toi qui ne fumait pas, toi quegia connue amoureuse, c’était,
pour ton malheur, et surtout pour le mien, moi gaicours aujourd’hui I'ltalie pour tenter de t'ytn@uver, la preuve que
I'intégrité qui méne a la félicité n’aurait maingart pour toi, pour longtemps, que la forme d’umtain devenir.
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\Y,

HORACE

Le musée Thomas Henry de Cherbourg ne contienqyasles chefs-d’ceuvre. Témoin cette crolte encrtddans
la salle consacrée aux peintres du XIXe siecleragmativement de trois métres cinquante sur quatresé représenter Edith,
la femme de Harold, face au corps de son défunt amaterme de la bataille de Hastings. L'auteucelite chose, exposée au
Salon de 1827 : Horace Vernet.

Je n'ai aucun mal a m'imaginer les pensées deegegens en situation.

Le meilleur role est sans doute celui de Haroelbbnhomme est étendu par terre, autrement ditldgwse la moins
fatigante que I'on puisse imposer a un modeéle. thp dui couvre les yeux, ce qui lui permet de dorsgns qu’on s’en
apercoive. A l'arriére-plan, on apercoit deux asitiedividus couchés sur le sol. Celui de droite dests une position
incommode : il a le corps de travers, et sa tétaifaangle droit avec son tronc. De plus, il dripporter Harold qui prend son
ventre pour un coussin. Tandis que son voisin bdebgauche a la vie belle. Pour un peu, en s'apprdcsuffisamment prés,
je suis slr qu’on I'entendrait ronfler. Ceci pouredqu’en peinture, c’est comme a la guerre : sveut éviter de souffrir, il
vaut mieux étre mort que vivant.

Mettons-nous a la place des autres personnagasoi®r la femme derriére Edith, par exemple. Jecagque c’est la
servante. Ou la nourrice. Ou la femme de ménagéda ©oncierge. A moins qu’elle ne soit la bonnecdté. Si ¢ca tombe, dans
la vie de tous les jours, c’est la femme de Hamtlth maitresse du barbu a l'arriére-plan. Enfin jmeporte. Appelons-la "la
servante" pour simplifier. Imagine-toi son supplitecteur, de rester les cils relevés et la maeitelren 'air, pendant des
heures et des heures, des jours peut-étre. Ettéeequacing métres de distance, le brave Horaceatejui veille : "Plus haut,
la main ! Arréte de remuer les paupiéres ! La hétate ! Léve ton bras ! Et le front, plus expressiMine de rien, c’est un bel
exploit sportif.

Et le séminariste a droite. Tu souris, Lecteurisnta ne sais certainement pas ce que cela repe¢shan poser la
jambe gauche en avant, emmitouflé dans des véterdergcene qui ne sont pas a la bonne tailletdadérnée vers un peintre
qui te dispute sans discontinuer. Le modéle queisiici a d’autant plus de mérite que de tous aguixfigurent sur la toile,
c’est bien celui qu’on a obligé a rester immobéeplus longtemps. En 1880, a I'époque des Impres&tes, on continuait
dans les Académies a produire des scénes de génbéen ! Le type que tu vois en habit de versajlle chassepot a la main
et une petite griffure a I'épaule, c’'est le méma.dreuve : il a toujours la jambe gauche en avaia tte tournée vers le
spectateur. Et ne crois pas qu'il s’est arrété $dikante ans plus tard, on lui met une casquétigvder sur le crane, une
faucille dans une main, un marteau dans l'autrgamabe gauche toujours en avant vers un lendemadircheante, la téte
toujours tournée vers le spectateur, c’est luil'Bre cété de la Vistule, a la méme époque, omélehabille, on lui met une
prothése en guise de cache-sexe, un thorax emplastvec une svastika, c'est lui aussi. Et récemmecore, on I'a vu avec
une étoile sur la chemise, souviens-toi : la jambevant comme d’habitude, la main de Mao accroehéleras gauche, une
botte de foin sous le bras droit, et le revoila, Alen a vu défiler, des peintres ! Depuis pluscdat trente ans, il a gardé la
méme attitude ! Et il tient la route, le bougreasFatigué, toujours jeune, toujours au premien gia'actualité...

Enfin, la plus digne de respect reste Edith. Cemgs sa situation. En tant que modéle, tu as signéontrat qui
t'engage a demeurer, tout le temps que le peiatjegera nécessaire, dans la position d’Edith vetot le corps de Harold.
Tu dois penser a tout. En premier lieu, au visdigiaut exprimer a la fois la surprise, l'incréddli la douleur, I'effroi, le
désespair, la curiosité, la peur, le décourageratelhiinterrogation. Pour ce faire, les lévres doitvétre |égérement pincées,
mais de telle sorte qu’'on ne voit pas qu’elles $égérement pincées, les yeux écarquillés, etilesecplus prés possible des
yeux. Et ne dis pas que c’est impossible : on rdeteande pas si c’'est possible ou non, tu doiaite,ftu as signé pour ca.
Ensuite, I'attitude générale. Ecoute-moi bien. éeta droite, et levée pour que le public puisse leopli dans le cou. Le
buste, en avant. Le bras droit raide, remontéhalaeur des hanches, la main tendue. Trés imppléamtain. C’est une main
qui doit parler, qui doit nous résumer la scénédgit nous dire : "Le voila ! Harold ! C’est luide I'ai retrouvé ! Mais il est
mort ! Je ne le crois pas, je ne le crois pas !,Mem’est pas lui ! Loin de moi, vision terriblefeneste ! Ah ! Malheur !". Le
bassin, maintenant : mis en évidence, parce gjg&Vv&ux m'assurer une situation, il est nécesspieemon spectateur qui ne
comprend rien a la peinture ait au moins de quairser I'ceil. A ce propos, a quoi veux-tu arrivarec cette tenue ? Ouvre
cette robe, pour qu’'on puisse voir ton dos. Nos,tpap, sinon je vais tomber sous le coup de lawen Voila, comme c¢a, trés
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bien. La jambe gauche, appuie-toi dessus. La jainbi¢ée, tirée en arriére. Plus que ¢a. Pour t'aid&-toi que si tu étais la
France, ton front s'appellerait Lille, ton mentoou2i et le bout de ton pied droit Biarritz. Et méraenarque pour la robe.
Couvre-toi jusqu’au pied, mais fais en sorte qudenine la forme de ton mollet et de ta cuisse #mtissu. Autre point : as-tu

remarqué, Lecteur, les motifs de la robe ? Ce né @a@s des motifs qu’on peut peindre en trois catrguheures. Donc, une
fois la pose prise, la téte expressive tournémaedila main expressive levée, le bassin expressibnté, etc., dis-toi bien que
la torture ne s’achévera pas trois ou quatre heulusstard. Une semaine, deux semaines, trois sesaipres le premier coup
de pinceau, tu risques d’étre toujours au mémetpdin peut supposer qu’au bout d’'un temps, on mettrplace un systéme
de palans pour maintenir en I'air ton bras fatige¢ pour te nourrir, quelques tubes flexibles leatbént dissimulés sous la
robe, qui relieront directement un injecteur delbttes alimentaires a la bouche, via le c6té cachéou, feront I'affaire. Mais

ce n'est pas gagné davance. Il faudra subir lesnpes sans grimacer, ignorer les araignées a tend® d'un endroit

tranquille pour tisser leur toile - une aissellay pxemple -, et surtout supporter les reprocheslatace Vernet: "Jai dit

Biarritz, pas Perpignan !".

Aussi, dans ce genre de peinture, je trouve togjtr@s curieux que les personnages apparaissestdés poses trés
naturelles, mais rendues insolites par le contetesi, Lecteur, vois le curé. Regarde-le bien efpdes. Regarde ses yeux, et
dis-moi ce qu'il observe. Non, tu ne te trompes:phse montre effectivement trés intéressé parctearmes d’Edith. Il n'y a,
dans cette constatation, rien de surprenant enUsoiregard masculin qui reluque une poitrine féménicela appartient a
I'ordre du monde. Le probléme, c’est que ce visqgieaurait pu étre peint par Watteau ou Fragonatdce celui d’'un curé
destiné a des bien-pensants, et que si on n'a aymine a imaginer ce curé interroger Edith en rmande I'index le corps de
Harold : "Ma pauvre enfant ! Etes-vous sire qust &g ?", on n’a aucune peine non plus a imagaeequ'’il pense : "Nom de
Dieu ! Quelle belle paire de nichons !". Et la semne aux bras levés. On croirait I'entendre : "NIbeu ! Je viens juste de me
rappeler que j'ai oublié mon réti dans le fourlle blessé a droite semble quant a lui atteint dfmmense chagrin. On le
devine trés bien se lamenter, en tenant des prfosusus du genre : "Bouhouhou ! Comme je suisauadlux ! Ma copine
est partie ! Bouhouhou ! Elle m'a laissé tout deig suis malheureux ! Bouhouhou !". Le séminaristéin, a été peint dans
un moment d’extréme lassitude. Une seconde aupatdvéisait encore : "Mais non, tu la reverrascopine. Et méme si elle
ne revient pas, une de perdue, dix de retrouvéesseCde te plaindre”. Maintenant, il se tait efis@ lui-méme : "Qu’'est-ce
qgu’il me sodle ! Bon sang, quel boulet ! Je m'eenunais alors ! Je m’ennuie ! Au moins, un chassepaine botte de foin, ¢ca
se tait !I". Compatissons un instant avec le patioeace Vernet, obligé de réunir sur le méme platssumodeéles échappés
d'un vaudeville. Pour un peu, on aurait presqueiesile crier avec lui: "Biarritz, ce n’est pas Rgnan, ce n'est pas
Salamanque non plus !".

Ici et |a, dans le décor, on remarque des flepaese que bon ! nous sommes quand méme sur un deivgtaille !
mais curieusement, aucune de ces fleches n'eséplalans un corps. Donc, deux raisons possiblesepgliquer le nombre
important d’hommes allongés sur le sol : primostiltheure de la sieste, ils dorment tous, secuitslgpnt tous décédés d’'une
morsure de vipére. Quand je vois la taille de Es&lire de Harold, je penche décidément pour landecgolution. Question
hémoglobine effectivement, un comble pour une amtétion armée moyenégeuse, on reste sur sa soffell de sang qu’on
pourrait voir, celui qui s’échappe du crane de hthrest caché par un drap.

Et je ne comprends pas non plus pourquoi Editlisssejolie robe du dimanche. A-t-on idée de si& détfacon aussi
élégante pour aller visiter un champ de bataille/!a de la terre renversée, il y a du sang, masiboup, certes, mais quelques
gouttes quand méme. En plus, le ciel menace. lidrpaie nous le dit pas, mais je suis slr qu'umtglibeure plus tard, cela a
fini en averse. Ce n’est pas trés malin.

Maintenant, I'impression d’ensemble. Le bras dtRdrace une droite qui guide notre ceil vers legpsate Harold.
Cette droite passe par la main du curé, qui déstjaeeaussi le corps de Harold. Derriére Edithnkin de la servante parait
imposer une limite au-dela de laquelle le regardplectateur n'a plus rien a faire. De son cot&ghainariste, & moitié dans
'ombre, a le bras dirigé vers le visage recoudertHarold, tandis que le blessé qui pleure toujteidépart de sa copine
semble montrer, avec son bras gauche renverdéclefposée contre le flanc de Harold. On peutpaséquent déceler une
composition triangulaire formée au sommet pardarg du séminariste, et aux deux bases par lagflethe pied situé juste
derriére la téte de Harold. Une espéce de va-at-giepére entre le groupe Edith et le groupe Hharel long du segment que
ferment la main de la servante et le pied derti&aeold, un va-et-vient qui glisse sur les épautds éras d’Edith, bondit sur
la main du curé, passe par la main du blessé alattéindre la téte de Harold et de buter sur &sljui la soutient, et vice-
versa. Au centre du segment - au centre du tatdeasi -, la main d’Edith. Mais a la vérité, cettalgise est purement
théorique. Car ce que I'eeil féminin voit en prenlieu, ce sont les puissantes musculatures de tHatalu blessé célibataire ;
le public male ne peut manquer pour sa part datieé par les nombreux plis et les transpareneda dobe d’Edith. L'intérét
suscité par les trois personnages est d'ailleucswengé par deux draps rouges, I'un qui met eruvaéejolie robe d’Edith,
'autre qui met en valeur I'anatomie des deux jeauhemmes. Donc, inutile dans cette scéne de chrepthe loin qu’un
prétexte, inutile de perdre son temps a essaydédeuvrir des effets de lignes, de couleurs, dedtenl’important se situe a
un niveau beaucoup plus bas.

Voila sans doute le plus triste. Car elle resthus@ante, cette reine, quoi qu'on en dise. Malheutéorace, si tu ne
lui avais pas demandé de prendre une pose ridioofieme elle serait grande, ton Edith ! Si tu I'avaabillée simplement, si tu
avais laissé ses cheveux libres, si tu ne lui apagsordonné de grimacer, comme elle serait blle Edith ! Si tu I'avais
aimée davantage, au lieu d’avoir seulement envieae&her avec elle, ou de te servir d’elle commeefaaloir auprés
d’académiciens médiocres, comme elle serait admaégurd’hui! Et alors, dans les yeux de cetterfe amoureuse et
veuve, on aurait pu peut-étre sentir la misérebaésilles par-dela les mondes !
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Vil

GUILLAUME

EUDES : L'entreprise est possible. En comptanistrois de construction par navire, chaque chaatiea réalisé
deux bateaux en juillet. Tous les chantiers semuata contribution, la main-d’ceuvre manquante secautée en Flandre, en
Bretagne ; nous devons aussi réquisitionner lesabatde péche, les bateaux de commerce présestaamports, qui peuvent
transporter des hommes et des armes. Les enseigised® nos cousins d’ltalie permettront la réatsad’'une escadre
destinée au transport des chevaux. Je m'engagef@umeir cent navires, ton frere t'en offre cenngl, chacun de tes
lieutenants peuvent t'en apporter soixante a quatigt. Nous pourrons alors aligner, au milieu 'é¢él, entre sept cents et huit
cents navires capables d’embarquer tous les homme®, la cavalerie, tout 'armement dont nous asirbesoin. Assure
d'abord tes arrieres. Que Mathilde maintienne |laéston pendant ton absence, que ton fils Courtehsois désigné dés
maintenant pour prévenir toute tentative de révalbmtre le pouvoir, Roger de Beaumont les assistagement et
efficacement. L'ascendant de Roger de Montgommelngera de décourager les intrigants. De I'extérieen a craindre non
plus : ton beau-pére qui tenait les Flandres @mpourd’hui la France, I’Anjou se noie dans desekitintestines, méme en
Bretagne tu comptes a présent des amis puissant®e quenacent plus nos frontiéres de I'ouest. Aa-@acore, la solidité
politique, militaire, économique, le prestige queatconféré au duché permettent d’écarter toutethgse d’'attaque surprise :
on évoque ton nom dans I'Empire, on t'apprécie s pn plus & Rome, on te craint méme au Danerdade ensuite le
devant. Harold s’attend a un débarquement norvégibest et normand au sud. Sur la forme méme délmarquement de
notre part, il ne peut que se contenter de suppositLes Norvégiens contrélent I'archipel des @e=s leur attaque viendra
sans doute de la ; mais nous ne comptons, Normgnésgles alliés tout le long des cbtes de la Manidhd'Atlantique a la
Mer du Nord, ton attaque peut étre concentrée sigeul objectif ou dispersée sur plusieurs pointdittbral ennemi. Parce
que nombre de ses marins se montraient trop ounventefavorables au pere de Harold, le roi Edouditiéaalement liquidé
la flotte anglaise ; et parce qu'il est menacédmux fronts, Harold est aujourd’hui obligé de disge dans ses ports les rares
navires qui lui restent. Jusqu'a son armée quitpdrsparate : le fyrd, dont 'armement et I'équipent ne reléve que du fyrd
lui-méme, est une masse d’hommes mal vétus et admdacon rudimentaire, les thegns qui les encadersont toujours
révélés incapables dans le combat équestre, deqagtsur environ huit mille combattants qu’Hanoddit nous opposer, seuls
ses deux mille housecarles présentent un réel dahige donc les conséquences. Tu disposes d'unéearedoutée par tous,
tu peux la grossir de contingents flamands, frasl, bretons, battus par toi, qui auraient uneasion de retrouver une
grandeur militaire dans une victoire contre Hardid peux tenter des hommes sans fief a recherdads la conquéte de
I’Angleterre, une issue a leurs errances. Si gtativement I'armée ducale sera sensiblement éqntala I'armée royale de
Harold, elle sera de toute facon qualitativemepisieure. Nos chevaliers, nos archers ont toujeairscu sur des territoires
défendus par des chateaux : perdraient-ils sutelegoires d’outre-Manche presque entierement déps de chateaux ?
Négocie la participation des barons : on s’engaggtirs quand des terres sont a conquérir, quarltim et des débouchés
commerciaux se présentent. Et Rome. Depuis desarinéménages le Saint-Sieége, deviens donc I'étdrdiala chrétienté.
Transforme la guerre de succession sur le tronagl&erre en une lutte du monde chrétien contreaimime qui veut imposer
sa volonté hérétique a tout un peuple. Le soutierpape, c’est I'assurance que toute I'Europe sa,tdassurance d’'une
|égitimité, et par conséquent d’une implantationnmande a long terme sur le sol anglais. Nos couBitadie sont devenus les
protecteurs de Rome ? Tu as combattu Bérengera® @i@noncé Stigand ? Multiplie encore les factgurpeuvent jouer en ta
faveur : évoque le serment de Bayeux qu’Harold pga tenu, sa prise de possession des dépendambtésiastiques en
Wessex. Et dans les mois qui suivent, développattesitions a I'égard du pouvoir papal : a I'’AbbalgeFécamp promet la
restitution des terres dont Harold s’est empat@baye-aux-Dames bientdt consacrée donne unesiélies comme oblate.
En nous laissant le temps d'organiser nos forcEdalulir notre plan de débarquement, et d’obtelaipgui romain, nous
pouvons étre préts dés la fin du mois de juillebi€moi, Guillaume, le contexte est inespéré. disske pas passer la chance
de donner a ton duché une assise et un rayonneimetntHistoire devra rendre compte.

GUILLAUME : Une armada composée de bateaux de @&thde commerce, et de bateaux de guerre coagbauit
une main-d’'ceuvre venue de partout : comment peesférer que tous ces batiments, partis le méme jsuméme heure, ne
se distanceront pas et ne se disperseront pastdaraaversée ? Et en réquisitionnant les navdieepéche et de commerce,
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comment espéres-tu ravitailler les populationsargses ? Tu évoques la régence : Courteheuse n'gyidse ans, Roger de
Beaumont est au seuil de la vieillesse. MathildRager de Montgommery pourraient-ils seuls, sarsi@ force militaire,
conjurer une menace extérieure ou intérieure ?appelles la puissance de la Normandie, et l'inegli dans laquelle les
régions frontaliéres sont plongées ; mais notreé@ixjpn en Bretagne il y a deux ans n'a été qu'emidsucces, et la guerre en
Anjou est une guerre de succession de méme nabreeajle que nous avons connue naguére en Normatdigie nous
pourrions connaitre a nouveau du fait de la jeunelss Courteheuse. Face a nous, les populationpattess du sud-est de
I’Angleterre, ol nous devrions nécessairement dglear sont fidéles a Harold, natif de la région.fisal entouré par les
thegns et surtout par les housecarles est loimedite armée de papier, et dirigé par un homme eohhanold, tel que nous
I'avons vu a I'ceuvre en Bretagne, peut porter degs décisifs. Tu évoques nos victoires : nous seffectivement vaincu,
mais sur nos terres, ou sur des terres frontaliéiee bataille contre Harold en Angleterre auraiti lobligatoirement dans
cette région du sud-est, justement la plus fanail@Harold : il peut nous imposer le lieu de lzaaliiat profiter de conditions
géographiques que nous ignorons. Tu prétends glgdeest mal équipé et mal armé ? La qualité éguipement et de
'armement peut étre compensée par le souléevemessimdes autochtones ; tu oublies trop vite lelés@mment paysan
inattendu de Varaville, qui a décidé de notre wietdl y a neuf ans. Tu me proposes d'appeler @d'@Bretons, Flamands,
Franciliens : esperes-tu qu’ils combattront poanr? Dans I'hypothése d’'une défaite anglaise, Raridut ne manquerait pas
de rappeler ses devoirs a sa Normandie vassatbeatherait naturellement a établir son droit susdl anglais ; ce serait a
plus ou moins longue échéance I'assimilation dedjldterre au royaume de France, ce que n'accept¢ijaimais les Anglais,
ou la guerre entre Francais et Anglais, avec laridodie affaiblie & nouveau, devenue objet de liigde convoitise entre
Londres et Paris. La victoire a laquelle tu aspiEasgles, ce n'est pas la conquéte d'un territairendyenne importance dont la
Normandie déciderait du destin, c’est la conquétm derritoire qui déciderait du destin de la Nonde. Nous avons
organisé, consolidé, élevé un duché aujourd’huedev'une des principautés les plus stables qtllespuissantes d’Europe :
devrais-je risquer d’anéantir nos efforts en teintene aventure qui s’achéverait de toute facon’paégration désastreuse et
définitive a I'un des deux domaines royaux présdetshaque coté de la Manche ?

(Silence)

EUDES : Tu sais pourtant que l'estuaire de la Bipeut contenir les centaines de navires que jdpose de
construire, tu sais que les vallées dans cettemguguvent nourrir des troupeaux entiers de bogus,la plaine toute proche
peut produire I'avoine nécessaire a l'alimentaties chevaux, et des céréales panifiables en cggmrtitffisantes pour
ravitailler une armée compléte. Si la traversé®utes a I'lle de Wight s’annonce hasardeuse, tsl gaé la baie de la Somme
peut étre aussi un bon point de départ pour unrdébment au sud-ouest de Douvres, de Romney, dinglasde toutes ces
villes que contréle Harold. Tu sais pertinemmerg tgs principaux fauteurs de troubles qui risquaitnmenacer I'ordre en
Normandie ont émigré, et sont loin aujourd’huigee tant que Bretons, Flamands, Franciliens seegrdlliés en Angleterre,
ce ne seront pas des ennemis du duché. Tout gdéasais, mais tu préféres te retrancher dert@res sortes de raisons qui
te permettent de ne pas t'engager. Tu tergivetsasssites, jJose méme affirmer que tu fuis. Autaipeur, Guillaume ? Les
gloires de Val-és-Dunes et d’Arques, les victoilesMortemer et de Varaville, la conquéte du Matoates ces expéditions
trouveraient donc un terme, aujourd’hui, dans tesntes, et finalement dans ton renoncement a ctrabdarold ? Les
compagnons d’armes qui t'ont suivi, depuis I'époquetu n’étais encore qu’un héritier possible diné, qui ont vu s’édifier
la puissance ducale, telle que toi et eux la sdieaaia qui tu as toujours donné I'image du voloetappliqué et implacable,
comment peux-tu risquer maintenant de ne plus pewaitre déterminé, enthousiaste, convaincu ? Talnais donner a ton
duché fort et brillant un duc indécis ? Ou biena@itu perdu le sens des devoirs ? Le roi Edouardromet son trone
d’Angleterre, Harold préte serment de respecteiélzdsion du roi Edouard, et aujourd’hui le mémediths’accapare le tréne
d’Angleterre : ne pas réagir, c'est encourager imipnablement la rébellion des vassaux. Penses-tieguearons qui t'ont
prété serment t'obéiront longtemps si tu accordssigeu d’'importance au serment qu'Harold t'afeitn’a pas tenu ? Tous
se sentiront libérés de ton autorité, intriguednbuveau, et I'ordre que tu auras réussi a établie verras disparaitre, éclater
en multiples déclarations d'indépendance.

GUILLAUME : Je me suis toujours engagé pleineméans toute entreprise militaire ou politique néaissa la
consolidation du duché, tu en as toujours été énfaiides, de la gloire de Val-és-Dunes jusqu’gpiehtion de Bretagne dont
j'ai partagé avec I'armée le demi-échec, et jaijonirs poursuivi tous mes opposants avec la mémecité. Mais je n'ai
jamais agi sans discernement. La froideur dont ‘mcenises, c’est la méme prudence qui m'a permisgaiiecre trublions
d'abord, Franciliens, Angevins, Bretons ensuitedetdonner a la Normandie son ordonnance d’aujburdTu prévois le
soulévement des barons ; mais comment peux-tuectpie ces barons ne seront pas réticents face &ilx possibles de
I'expédition, face a I'étendue du territoire a coégr ? Jamais un Etat n’'a tenté ainsi de transp@tr mer une telle
concentration de chevaliers en armes : un orageegret les navires seraient pulvérisés, que les tembent et la flotte serait
immobilisée, qu’ils soient changeants et elle $edispersée. Le débarquement effectué, il nousré@udménager une
défensive forte, a la hate parce qu'Harold biendéwviment nous laisserait peu de temps. Il nous &tudombattre
immédiatement aprés la traversée, et vaincre duystmur n’étre pas immédiatement rejetés a la meunk victoire acquise ne
signifierait pas non plus la soumission de I’Angte¢ : comment ces régions insulaires pourraides-elccepter sans réagir une
invasion des continentaux ? Des les premiéres c@tioms, les barons ne manqueraient pas de m’expost ce que je viens
de te dire, et a une expédition punitive projetéetre Harold d’opposer le devoir de protection fpieois a chacun de mes
vassaux. Pourquoi devrais-je donc oublier mes @sargie lancer sans réfléchir dans une entreprisg ldssue reste
incertaine ?
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(Silence)

EUDES : Je t'ai renseigné sur mon point de vugeiese avoir été objectif. Les conditions nousrgdavorables : si
tu n'as pas peur, exploite-les. Harold a rompuesgmgements vis-a-vis de toi : si tu veux asseoirautorité, condamne-le.
Ton duché est devenu puissant, il ne tient qu'aéde rendre durable.

(Eudes sort)

GUILLAUME : S'imagine-t-il que je m’affaiblis augint de devenir trop prudent ? Je sais trés biejueesignifierait
une victoire. Ce serait d’'abord la fin des troublgérieurs. Les vassaux que j'ai dd forcer a ntomeaitre comme duc, ces
vassaux qui m’'ont considéré avec un plus grandemtspprés chacune de mes batailles, ces vassaugaquichissent
aujourd’hui parce que je suis leur protecteur, ceminréagiraient-ils si je leur donnais I'Anglete®rdls se presseraient au
palais pour ramper sous mon blason, en espéragniolihe charge, un chateau, un terrain, simplemamt pouvoir se vanter
devant le reste du monde. Tous les seigneurs dNonmandie conquérante me regarderaient avec adinirat avec jalousie,
en tous cas avec égards. A leurs yeux, duc réj@rmdeviendrais roi tout-puissant. Ce serait égaferfe fin des troubles
extérieurs. La possession de I'Angleterre ne pdugree modérer les ardeurs guerriéres de nos wiBiaris n'a pas toujours
eu des pensées hienveillantes, nous en avonsaigéj@xXpérience. Mais Londres entre nos maing, finl de la régence, il n'y
aurait plus un roi francais et son duc en face Henl'autre : il y aurait deux rois condamnés at&adre ou a s’entre-tuer.
L’Anjou se déchire aujourd’hui pour savoir qui geuvera. Quand elle retrouvera la stabilité, riengaeantit qu’elle ne
reprendra pas les armes contre nous. La encogewdrimaginer un chef intrépide se dresser dugodendemain contre notre
province : I'imagine-t-on se dresser aussi spomteemé contre un royaume ? Et notre campagne en@retalest pas si vieille.
Conan Il n'a pas hésité a menacer nos frontiéaesait-il risqué de se mesurer a un pays grand @mqumatre ou cing fois son
duché ? Pour Rome enfin, nous ne serions plus masss de pillards et de voleurs, mais un peugideset ordonné avec
lequel il faudrait compter. Et I'Empire serait bifarcé de suivre la conduite de Rome. Je suis @amsde tout cela ; Eudes a
raison, je suis de mauvaise foi, je n’envisagelgeaspects négatifs. Mais je suis pareillemensaent de ce que signifierait
une défaite. Le contexte joue en notre faveur, mais la partie ne serait pas gagnée d’avance.

MATHILDE : Ta prudence thonore, Guillaume. Je coéite depuis une heure, et tu as manifesté beaucoup

d’attentions pour tes sujets. Tu ne veux pas iesdadans le besoin en réquisitionnant leurs eavitarchands, tu ne veux pas
dégarnir tes fiefs de leurs combattants, ni exptesemarins aux dangers d’une tempéte. Surtou trteax pas exposer ton fils
a des risques inutiles, ni moi, ni Roger de Beaumdtun ne veux pas éprouver le courage de Rogéalggommery. Tu as
connu des révoltes a tes débuts, mais aujourdiiiiguande part de ton entourage immédiat t'adntitelgéit sans réserve ; et
cependant tu refuses de profiter de ton ascendaicpréféres contenter tes proches plutét que sslesiiencore ton prestige
en repoussant les limites du duché, et accroiteette maniére le nombre de tes subordonnés. Tugi®devenir un héros en
gloire, et tu restes un chef soucieux de ses sldat as vaincu tous tes ennemis, et non seuletmer@ cherches pas a t'en
créer d’autres, mais en supplément tu tiens a soiggux-la méme qui se sont ligués naguére camitre t

GUILLAUME : Je comprends l'attitude d'Eudes. Maii est membre de l'aristocratie, il n'est pas diatde ce fait il
n'imagine pas ce qu’'un meneur dont dépend le sonhifliers d’hommes peut ressentir face a I'incar@ar il s’agit bien, pour
le moment du moins, d’'une question sans réponsas ldweons autant de raisons de réussir que d'échudes sait ce qu'il
représente face a moi : mais moi, comment puisy®is ce que je représente face a ce qui seran®@Bi étions défaits, mes
troupes me jugeraient coupable ; mais moi, a qua quoi pourrais-je imputer la cause du désasbesfacteurs que je ne
contrdle pas entreraient forcément en jeu : aves p@serais seul vainqueur, contre nous on m'acaiisle tous les maux. Et
pourtant je suis incapable de commander les venis gu’ils nous dirigent ensemble vers la plageapable de deviner les
réactions de Harold, incapable de prévoir le lieula bataille et de préparer une stratégie en comesEe, incapable de
mesurer le degré d’attachement des Anglais a lené& Méme si sur le papier tout semble réuni f@wictoire, il y a des
parameétres qui échappent méme au plus grand noicthge et qu’on ne doit pas négliger, des paramsinesmbreux qu'ils
réduisent a rien la quantité pourtant apprécialelefaits en notre faveur. Or, la décision prise,vassal peut toujours se
dérober, pas son seigneur. Le plus proche alliglus proche compagnon, le plus proche ami gardpoksibilité de
condamner celui gu'il a soutenu, qu’il a encouradgéis le chef n’a pas la moindre excuse. Au monognke premier pas est
fait, ou simplement esquissé, le sort en est jeféut aller jusqu’au bout. Le vassal est regatdénme un homme courageux
ou comme un homme lache, le chef n'est pas regamséne un homme : au fil de ses conquétes, il depies qu’un guerrier
valeureux, plus qu'un commandant, une espéce dénoagd’embléme, une sorte de miroir dans lequet seoreconnaitre sa
communauté. Voila pourquoi on renverse les dirigeal®bonnaires et pourquoi on adule les tyranspf@fere celui qui
dégage l'impression la plus implacable et déci@éeelui qui se contente de percevoir les impbteebatir des églises. On
trouve toujours des circonstances atténuantesvassal qui a conduit ses paysans a la misére istgnthn renvoie au néant
un seigneur qui a commis un jour un impair domfékait qu’a moitié responsable. Une bataille ngsiune étape dans la vie
d'un vassal ; tandis qu’une seconde peut changeotale et conduire un seigneur a I'éternité oefialtement.

MATHILDE : Tu sous-entends que tes proches sogitspi t'assassiner a la premiére occasion ? Adbrs refuses de
t'embarquer pour I'Angleterre, ce n’est pas paeetfbn pour tes soldats, pour tes marins, pouaigss de camp, mais au
contraire pour éviter, en cas de déroute, de leaner une bonne raison de te poignarder au coeumeJsuis trompée. Je
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pensais, a t'entendre, que tu aimais les Normaatds) réalité tu les redoutes. Si tu ne veux pageqton chateau, ce n’est pas
par prudence pour eux, c’est par prévention. Todagines que ta cour est infestée de traitres pivd&es qui n’hésiteront pas
a t'abandonner si les événements tournent mal.t&@dyurdepuis toujours, tu as su parlementer, méree tes plus grands
adversaires, accorder ton pardon, partager degahaui te revenaient de plein droit. Ta décisierfaitifier Bourg-le-duc
laissait a tes barons la responsabilité totaleahiréle des frontiéres : quel duc avant toi a dosmé&onfiance a ses gardes-
barrieres, leur a permis d’organiser comme bon $eunble la défense de leurs terres, au risquesdeoie revendiquer leur
autonomie ? Et méme si tu doutes de la bonne faed® qui t'ont combattu il y a quelques annéesirguoi remettrais-tu en
cause l'attachement de ceux qui t'ont suivi deprisommencement ? Serais-tu monté sur le tronpersonne ne t'avait aidé ?
Un homme seul peut résister a dix ou quinze adivessanais pas a un complot, encore moins a unéearRourquoi crois-tu
que ceux qui t'ont défendu, s’ils avaient réelletmelrerché le pouvoir, auraient attendu tout ce tepgur t'assassiner ? En
vingt ans tu t'es arrangé pour prendre en maingsdes commandes du duché ; s'ils avaient volslauraient agi quand tu ne
contrdlais rien, maintenant il est trop tard. Eispanfin, que sont-ils, tes souteneurs de la prentiéure ? Toi, pour les barons
récalcitrants, tu n'as toujours été qu’un ennenabattre ; mais eux, les fideles d’entre les fidellssont toujours été des
ennemis doublés de trouillards incapables de sdtedé\contre leur maitre. Les risques qu'ils ong pre leur ont apporté ni la
fortune ni la gloire, et pourtant ils les ont piEt.Eudes ? Et tes fils ? Et moi ? Sommes-nous dassourtisans dangereux ?

GUILLAUME : Je ne doute pas de I'honnéteté d’Eudieslui accorde plus qu’une simple estime. Jejataais caché
ma préférence pour les Conteville, et nié 'avanmmé a Bayeux par favoritisme. Lui ai-je une sdaig interdit un poste a
responsabilités ? Lui ai-je une seule fois refuséng seconder au cours d’'une bataille ? N'ai-jeajarété franc, direct, ouvert
avec lui ? Je continuerai a lui confier des missipsi nous débarquons je le chargerai des mérobegtau’il a brillamment
remplies en Normandie. Il restera a ma droite darit se montrera efficace et loyal comme toujolMsiis te souviens-tu, il y a
dix ans, de celui qui nous accompagnait dans lasses ? Il vient de sortir a I'instant. La guelas;onquéte, la confrontation
violente : il ne vit plus aujourd’hui que par cettiesession. Je suis chef militaire et je batisédgises : il est évéque et il pense
a envahir I'Angleterre. Je te laisse seule jugejaum fatalement son ambition butera contre unadst: je ne veux pas étre
cet obstacle. Si je peux dés a présent mettreaim & ses aspirations, et éviter que demain il demalavantage, je ne me
priverai pas. Quand il sera 'earl qu'il réve déj@ devenir, et qu’il ambitionnera le contrble destdes archevéchés, ou
pourquoi pas la place du pape, il sera trop tatdévoques Courteheuse. Ne lui ai-je pas cédé leécdmMaine il y a trois
ans ? Ne m'a-t-il pas accompagné, depuis cetteuspagalgré son jeune age, dans tous mes déplaceaféaiels ? Ne I'ai-je
pas élevé dans le but d’assurer ma successiom2ijgas envie de le priver de ce que je n'ai pagé ena naissance : je n‘ai
pas réunifié le duché pour I'imaginer se disloqd@s que je ne serai plus la. Mais te souviensgsialu garcon d'il y a cing
ans ? Ce que je suis aujourd’hui, personne neargohné, je ne le dois qu'a moi ; Courteheuse wmiehe a tout. Je lui aurai
donné le respect des vassaux, I'organisation ditciee, la solidité des frontieres. Vois-le maimdmt ; résolu, il I'est sGirement,
mais dans la prodigalité, dans le mépris pour sa$r@s qui lui ont tout appris, dans ses attentfpog des seigneurs qui le
flattent au grand jour et se réunissent dans I'endifin de mieux le manceuvrer. Il a la fougue dgelmesse comblée,
exigeante, superficielle, et jusqu’a ce jour il ¥Ma dans le pouvoir qu'un moyen de bien vivre. Quek années de plus,
quelques camarades de plus, et il serait capabiéattamer de maniére irréfléchie la situation quéuj promets pourtant. Je
suis dur sans doute, mais je te défie de me moguiey’ai tort.

(Silence)

MATHILDE : Tu n’as donc aucune confiance en nd@snse ce que tu veux de tes barons, Guillaumesgpanque
tu veux d’Eudes et de Fitzosbern. Mais tu ne peascgpupconner Courteheuse, notre fils, mon filan®8éi Courteheuse est
prodigue, le sacrifierais-tu a ton duché ? Tu esiad tu es riche : mais pour qui as-tu fait dun&@ucal un tréne révéré, pour
qui as-tu accumulé tant de richesses, sinon pauertéants, en particulier pour notre ainé ? Tu éfiem des Flamands, des
Franciliens, des Bretons, tu te méfies des Normgodstu gouvernes, des barons qui te vénérengrdiés qui te doit la vie :
alors dis-moi, Guillaume, pour qui vis-tu ? Ta [gaisce en tous cas ne changera pas mes sentingetitsme, et je t'aimerai
encore ; mais pour des motifs obscurs comme ceaxujwiens de me donner, je défendrai toujours f8beuse contre toi.
Désapprouve-moi, condamne-moi si tu le souhaitasesTlibre de vivre pour une abstraction. Moi, geveux vivre que pour
toi et notre fils. Et je ne vivrai que pour Courebke, ton fils, si tu m'y pousses.

(Mathilde sort)

FITZOSBERN : Enfin, Guillaume, nous nous connaissdepuis toujours, nous sommes du méme sang i &umo
peux parler sans détours, tu as eu a maintes esgdaspreuve de ma fidélité aprés celle de mon, grenon amitié. Tu sais
que je te suivrai comme je t'ai toujours suivi, neédans les situations les plus critiques, que jangamais trahi, que je
t'apporte sans réserve mon soutien dans toutedétasions. Mais dans la circonstance présente,gismmoi d'étre perplexe.
Je ne suis pas un fanatique de la guerre, sauficelEnest nécessaire, je ne suis non plus un aventQue tu ne veuilles pas
t'engager contre Harold, cela ne me géne pas, irjgiguerai pas dans ton dos pour te poussegira llais au moins n'use
pas de faux prétextes et dis-moi la vraie raisardeS et Mathilde ont quitté cette piéce et leuguments tenaient : nous
n'avons actuellement rien a craindre de I'extérieomme de l'intérieur, et tu n'as pas le droit daitér de ceux qui t'ont
soutenu depuis des années. Nous sommes suffisarongamisés pour mener a bien I'expédition. Tu nexveas partir, trés
bien, je respecte ton choix ; mais entre nous dompiges motifs cachés.
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GUILLAUME : Tu as vu Harold il y a deux ans. Teus@ns-tu de I'impression qu'il a dégagée dans naog)s ?
Autant pour lui faire honneur que par mesure der#és je te I'avoue, je I'ai emmené avec nous eet&yne. Au nom de quoi
s'est-il dépensé de la sorte ? Rappelle-toi I'estudu Couesnon : plusieurs d’entres nous s’elligadans les sables mouvants,
il les a sauvés. Nous avons constaté ses prousssesharisme, sa force physique. Pourquoi s'evibilé ainsi ? Qu'avait-il
a gagner ? En le voyant aussi énergique et braugajs pu décider de le mettre aux fers par prEmaupour éviter qu'il
retourne un jour son énergie et sa bravoure condrie S'il avait été fin stratége, il serait restéékart, il n'aurait pas montré
sa valeur. Qu'a-t-il cherché, prétendant au tréegleterre entouré par des Normands en armes.eau milieu d'un pays
étranger, la France, sans moyens de se défendos, &ise mettre absolument & ma merci et gagneonfance ? Il n'avait
aucune possibilité de s’échapper ni de s’oppogeoiall aurait pu attendre sagement la fin de lmgagne, me remercier pour
mon hospitalité, repartir sur ses terres et se tteena intriguer pour s'assurer la succession diadd. Il a préféré se livrer tel
qu'il est, compétent, intelligent, courageux, rongau combat. Dés lors, comment aurais-je douté denserité le jour du
serment de Bayeux ? Peut-on étre a la fois si@lésile plaire et si désireux de tromper ? Harotdiawoulu que je 'admire
en Bretagne pour me mentir au moment de me juléiité ? Cela n’a pas de sens. Dailleurs, tu msépas loin, ce jour-la :
Harold t'a-t-il semblé hypocrite ? Ce serment naageait, je le reconnais franchement. Mais enfim @@mportement ne
paraissait pas celui d'un homme avec un couteas &wjorge. Non, je ne parviens pas a mal jugehamme qui
spontanément s’est livré pieds et poings liés, plément un homme presque du méme age que montaok, fier et
entreprenant, parti de rien et devenu le plus maessal de son roi. Pas plus qu'Eudes je n'acappktarold n'ait pas tenu
parole et se soit emparé de la couronne d’Angketenais je ressens davantage la distance entdelssseigneurs aujourd’hui
adversaires, qui se sont battus cote a cote dlgux ans. Qu’aurait perdu Harold en me donnanbleet? Je I'aurais soutenu,
protégé, nommé aux fonctions les plus hautes. Qil'gagné en prenant le tréne ? Il a perdu maiaoce, et m'a laissé de
nombreux atouts qui peuvent précipiter sa chute.

FITZOSBERN : Tu voudrais me faire croire qu'un tsment d’amitié t'attachait a Harold ? Allons, Qaiime, a
d'autres. Tu n'as jamais voulu d’amis. Méme ceuktuntourent tu ne les vois pas. Tu penses qu’'ldiara juré obéissance
par politesse, ou par adoration, ou par déféreridai® tu sais trés bien qu’il était entre nos mainesette époque, et que nous
aurions pu le garder comme otage ou comme prisgratigue I'unique moyen pour lui de revoir I'Antgere était de se plier a
ce que tu attendais de lui, a savoir accepter rwaese. Si Harold paraissait si serein ce jour-iastctout simplement parce que
les coutumes anglaises accordant au seul Witangendobit de choisir le roi, et les codes chevalgues considérant nul tout
serment obtenu sous la contrainte, il ne se sealtaiblument pas lié par ses paroles. Tu auraisipdemander quoi que ce
soit, il t'aurait obéi sans rechigner. Effectiverném’avait pas de couteau sous la gorge : il Bl lois et les traditions pour
lui, et c’est toi au contraire qui se serait troulas le mauvais réle si tu avais touché un seaNande sa téte. Tu 'as bien
accueilli, et il n'a eu comme seul souci que deef@ionne figure pour recouvrer la liberté le phitspossible.

GUILLAUME : |l restait pourtant astreint a sa char Au-dela des codes chevaleresques et ecclgsiestiau-dela
des coutumes et des lois, il était tout de mémm@denier conseiller d’Edouard. Je parviens peut-&timaginer un paysan ne
reculant devant aucune perfidie pour parvenir &isesmais pas un membre d’une cour royale. Ursgayr’a que son amour-
propre a défendre, tandis qu’un aristocrate est pem son entourage et par les populations quadigént des impots et qui lui
rendent hommage. Ce que tu me dis donne a penstarqld, au moment de me jurer fidélité, auraigtié sciemment de se
mettre a dos la Normandie ; selon toi, il a levénkin simplement pour me faire plaisir, sans ac@olal moindre importance a
son acte. Mais s'il est suffisamment intelligenup@uer avec les codes féodaux, comment arrivésitimaginer aussi peu
clairvoyant, au point qu'il ne soit pas capabled@®iner ce qui I'attend en cas de non-respect deasale ? Il a toujours su
gqu’'Edouard voulait me confier sa succession. A Bayd a su que mes motivations n'avaient pas chagtgne changeraient
pas. Il est impensable qu’Harold, sachant quergadaout pour avoir la couronne, m'ait prété serniela légere, ayant en téte
de prendre le pouvoir a la mort d’Edouard et destre ainsi dans une position inconfortable. Aspré la voila parjure, face
a des menaces religieuses militaires qu'il n'alpasmoyens de combattre. Aurait-il livré délibér@inses propres sujets aux
armées qui vont bient6t se lever contre ses piéten? Non, Fitzosbern, ne le crois pas si hypeclity a deux ans, sa parole
était sincere. L’hdte qui nous a suivi en Bretagiéait pas un parvenu, mais un dignitaire suffisemt brillant pour mesurer
chacun de ses propos et de ses actes. Et ce atgmitaneure le seul & m’avoir reconnu une |égi&mit m'avoir donné un
trdbne non pas a la suite d'une bataille, mais pdérénce pour le sang royal. J'ai di conquérir ritwa de duc, j'ai di
conquérir la reconnaissance des provinces voisjlaesjli conquérir I'estime des plus hautes auderithrétiennes : enfin le
principal membre d’'une des Cours d’Europe m'a adéoce que toute ma vie j'ai été obligé d'obtenir fmforce. Et
maintenant, parce que ce premier noble anglai¢ diemevenir sur sa décision et s’est accapari&at®mu'il m'avait réservée,
je suis une fois de plus contraint de reprendre glaive et mon armure. L’aristocrate de jadis mesaérait comme un égal,
I'aristocrate d’aujourd’hui me considére comme sarpateur.

FITZOSBERN : Harold ne t'a jamais considéré commeégal. Pourquoi essaies-tu de te convaincre duaime ? Il
t'a trompé, et je t'ai exposé ses raisons. |l fallp'il te rassure pour avoir les mains libresupinfluencer Edouard, pour
s’assurer peu a peu le contréle du pouvoir. letidormi. Et visiblement il a réussi au-dela dedsués espérances : tu sembles
assommeé par la nouvelle qui t'arrive, comme sigu'y attendais pas. J'ai du mal a te suivre. Ttoagurs été lucide sur tout,
tu ne peux pas avoir été a ce point aveugle suomeportement de Harold. Mathilde a tort, en pensaet si tu as fortifié
Bourg-le-duc avant de t'y retirer, c’est pour cédee plus grande autonomie aux barons des froatiégr vérité, tu n’as fait
que rassembler autour de toi, et dépendre directed®ton autorité, les militaires jusque la dissé® aux quatre coins du
territoire qui dépendaient de l'autorité des bardPsux-la ont cru que leur pouvoir grandissait paga’on leur octroyait le
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réle de premiéres lignes de défense en cas d'imwasiais en réalité tu as réduit considérablenanslforces, autrement dit
ils ne peuvent plus se battre efficacement cowireTu as toujours vu un ennemi dans chaque amiraitrte dans celui qui
t'apporte son soutien, ou méme son secours. Jemprends pas comment tu as pu accorder autan¢mtiatts a un homme
qui, dés le départ, se posait comme ton rivalc@laonne anglaise.

GUILLAUME : Tu m'incites a me méfier de Harold, &t voudrais que je ne me méfie pas de mes suboédch En
effet, Fitzosbern, tu as raison. J'ai tenu les psogue tu viens d’entendre a dessein. Je voulaigetier exactement a ce que tu
viens de dire. Comme Eudes, comme Mathilde, tu r@imegque je m'engage dans une expédition vers kesndlr que
personne en Normandie ne profiterait de mon dgpaut me ravir ce que j'ai bati depuis vingt ans, &r bien ou en mal,
Harold a toujours occupé les postes les plus imptstd’Angleterre. Avant de se proclamer roi, damait le réle d’earl Iégué
par son pére, il a vécu a la cour du roi a un agg @ommencais a peine a m'imposer. Il a conritidenphe, il a été riche trés
tét. Et cela ne lui a manifestement pas suffi. Teimets en garde contre les séductions d’'un homspectable et respecté, un
sujet de la haute noblesse qui a joui trés jeusepties agréables bienfaits du monde, mais quellssagréables bienfaits du
monde n'ont pas satisfait, et qui demande davantpgesise encore plus loin. Tu doutes de la site€’'un homme exercant
des fonctions qui peuvent combler absolument t@ssdgsirs, et qui n'a aucune raison par conségliagpirer a plus de
puissance et de considération. Tu te rappellesoduds Valognes, de ma fuite jusqu’a Falaise : demlle comploteurs
d’'alors sont aujourd’hui & mes c6tés ? Et des tertade me démettre qui ont suivi, combien deamsables se courbent a
présent devant moi ? Et les seigneurs des teg#ajue j'ai conquis au fil des ans, penses-tugjsdht heureux au fond d’eux-
mémes d’avoir grossi le nombre de mes vassaux Md demandes de juger séverement un earl qui agibdiaccorder ma
confiance a des barons qui n'ont plus rien. En ¢gieerment de Harold serait-il moins honnéte guserment de tous ceux qui
sont venus accroitre mes rangs ? En quoi la flattkr Harold serait-elle plus dangereuse que lsreéces de mes seconds ?
J'en connais beaucoup qui aimeraient bien me veinayer dans la Manche, ou me laisser succombansea’'une mauvaise
blessure, ou profiter de mon éloignement en Angieteour fomenter une rébellion en Normandie. Eetéé ne me leurre pas
sur les soins dont on m'entoure ni sur les élogéangm’adresse. C’est sur cette base que j'ai &difon duché, et que je le
conserverai.

(Silence)

FITZOSBERN : Tu me blesses. Je ne trouve rierpandre. Mais je pense que tu es de toute faconnpdliseureux
que moi. Tu es trop méfiant, et tu seras toujoatd. Si tu veux qu’on te respecte, commence d’'alpardaccorder aux autres
un peu de ta confiance. Doute de ceux qui te @dfial y a quelques années, ou quelques mois, caais qui sont avec toi
depuis Valognes, ceux-la méritent plus. Mais jdepdans le vide. Tu ne m’écoutes pas. Je te laisseumination. Tes propos
m’ont atteint, m’'ont fait mal. Je n’ai jamais coiitéota couronne, jamais porté la main contre tohais contesté tes ordres.
Ton attitude pourrait m'encourager a agir contiedgbpourtant je t'ai toujours été fidéle, et jgntinue a I'étre. Si tu décides
de t'embarquer, je serai un des premiers a pagticictivement a I'entreprise ; si tu décides déerege t'appuierai sans
réserve. Je rejoins Eudes et Mathilde, qui ne ddipas étre loin. Tourne donc dans ta cage etgtainJe me retire pour
éviter de t'entendre trop longtemps : tu pourraé prendre pour un espion. Si tu as besoin de m@ais que tu n'as juste
qu’'a m'appeler.

(Fitzosbern sort)

GUILLAUME : Regarde-toi, Guillaume, maintenant dgi'sont partis. Que vois-tu dans la glace, a ptégee tu n’as
plus personne a influencer, ni toi ni les autrd® ¥oici seul tel que tu es, sans fard, sans magaqurepublic s’est évaporé, tu
parles désormais a ton reflet. Tu ne peux plus ¢atim Quel homme reste sur la scéne ? Celui quasttoujours caché
réapparait dans 'ombre et se satisfait du cheminquru, mais ne parvient pas a oublier sa natiméatard. Tu I'as été, tu le
seras encore. Tu as amené a la cour ta famillermedies mais Arlette demeurera a jamais la paysdangiébéienne de jadis.
On n'apprécie pas ces gens de bas étage, on ilesavac condescendance, on ne leur accorde mésnie paoit de parole.
Les aristocrates ayant une longue ascendance eoesidplus grands leurs mérites simplement par&es qunt une longue
ascendance. Mais il faut les voir, ces chevalierdltbnneur qui ne pensent a rien d’autre qu’ardhir, ces champions de
I'épée qui se croient irrésistibles alors quilomt aucun esprit d'initiative, aucun talent d’'impisation ni d’organisation.
Robert avait pour lui d’étre le fils de Richard ldu’a-t-il fait pour la Normandie ? Méme pas lgiédime de ce que tu as fait,
Guillaume. Mais Robert est bien né, tandis quefgomest le résultat d'une amusette malheureuse. B&tard a notre téte ! a
crié la Cour, nous n'en voulons pas !" Comment paisttu les aimer, ces opportunistes qui entoutamm pére seulement
parce qu'il était Robert le Magnifique, descendadmtRollon, ces orgueilleux qui n’ont jamais visagphaut que le profit et a
qui les humbles doivent pourtant rendre grace teiEh’es-tu pas Guillaume, fils de Robert le Mdignie ? Mais il reste cette
femme au bord de la riviere, occupée a des tachesediante, ta mere. Les années ont passé, le ipaiest imposé, les
soumissions se sont multipliées, mais voici quanap la vieille déchirure. Comme si I'histoire oeemencait, on conteste a
nouveau ta légitimité, on estime que tu n'as pasciamer ce qui t'appartient. Edouard n’est-il fmseveu de Richard Il ?
Mais on préfére Harold fils de I'earl Godwin, Hadde parvenu noble, a Guillaume le difficile bata@lillaume fils de rien
qui a déja du mal a s’imposer dans son duché. Alieame rattache Harold a la couronne d’Angletemais lui au moins ne
vient pas du bas de I'échelle. On marie sa scewoiaet cela suffit pour en faire I'héritier Iégite. Au diable les ancétres, au
diable les cousins : on doit refondre lillustrenile avec un nouveau matériau. Fitzosbern a raigert'ai mal jugé, Harold.
Je me souviens de ta vaillance, de ton habiletégsleapacités civiles et militaires, j'ai cru tveu enfin celui qui m’a toujours
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manqué, I'ami fidéle, déterminé, reconnaissant,gita connaitre enfin mon alter ego sur le champbatille et a la Cour.
Pense a ce que nous aurions fait ensemble, Ha@hde aux armées qui n'auraient pas pu nous vasexesictoires que nous
aurions partagées, au respect que nous aurionssémpartout, moi l'illégitime et toi le seigneur d#ééressé, pense a la
réputation que nous nous serions taillée face aisins les plus belliqueux, a la force que nousoasrreprésentée face aux
Etats en formation. Je te demandais seulement deeco@naitre comme un des tiens. Parce que tetgmré du tréne, te
voila redevenu un de ces opportunistes qui encambnes palais, un de ceux qui se courbent suffisamhribas pour me
prendre les chevilles et me renverser dés qued%on se présentera. Comme tu m'as décu, Harotdl point que si je te
déclare la guerre, ce sera moins pour reprendpdalze d’Edouard, que pour te punir de m'avoir metdi m’avoir parlé,
écouté, suivi en Bretagne et a Bayeux, exacten@nime tous mes courtisans m’ont menti, m’'ont pabéuté, suivi depuis
vingt ans en espérant le jour de mon trépas. dertdattrai pour rétablir notre relation selon c&ligia toujours été, c'est-a-
dire non pas celle de deux combattants qui s’estinmeais celle d’'un homme seul face a un trompé’uin batard face a un
baron. Comme les autres tu m’as pris pour ce que jguis pas, et je te réduirai parce que tu miasd croire a mon rang, a
ma valeur, sans y croire toi-méme. D’ailleurs jairpas le choix. Tu étais le seul a avoir légitipér ton serment, mon
accession au pouvoir supréme : ta traitrise m'aaph au néant, m'a rappelé que jétais toujouraféiat de Falaise. Je
n'appartiens toujours a aucun milieu, trop paysamr £tre un noble, trop noble pour étre un pay¥arvois, Harold, je suis
contraint d’'adopter la derniére voie, la conqu&eur vous les aristocrates, pour vous qui avez déstla naissance, la
conquéte n'est qu’'un divertissement, un moyen dipec vos vies en prenant des risques calculésrétexpe a parader en
armure devant les pauvres, une facon d’augmenteg poestige et de charmer des femmes qui ne vglénre plus que vous ;
mais pour ceux qui n'ont rien, la conquéte reaitithe espoir de se faire enfin une identité, deciar votre curiosité et de
mériter enfin votre reconnaissance, méme détach&me méprisante. A partir du moment ou nous sonume£pine dans vos
pieds, vous les bien-nés, vous étes obligés de nasuke compte que nous existons, de nous regagilerméme de haut, de
nous considérer selon ce que nous valons. Le popear vous signifie I'argent, les femmes, les gitai Vous ne cherchez pas
a savoir ce qu'il représente, bien trop occupéscpagu’il vous permet. Mais pour moi le pouvoir dame la seule maniére de
m’imposer a ceux qui m'accusent d'étre le fruitrdzaprice, d’étre un accident. Aurais-je été cglié je suis, si je n'avais pas
subi dés I'enfance les quolibets de bon nombrerdteptieux qui vivent encore dans ma Cour ? Matéurea brutalité, ma
réflexion, ma méthode, mon obstination, ont lewrrse dans les combats que j'ai di mener pour faire les moqueurs ; a
chaque fois qu’on disait : "Le petit batard s’estaparé un nouveau territoire, il faut décidémentsnen méfier”, j'éprouvais
de la fierté en pensant qu’une fois de plus jartpgbais non pas comme vous par la brillance de mée,énais par la force de
mes bras. Chaque remarque sur mon compte, du mguetie fit inquiéte, était comme un coup de brédi@ns un mur prét a
s’effondrer, comme une porte ouverte vers la caasén. Pour toi, Harold, la couronne d'Angletantest qu’un couvre-chef
incrusté d’'un peu plus de pierres précieuses qlue dearl. Que t'apporte la fonction que tu m'awvie ? Tu avais déja le
pouvoir, les terres, la gloire, la richesse. Maisipmoi, cette couronne, c’était la revanche dadogu’on fustigeait naguére,
I'aboutissement d’'une existence gagnée entre samiités. Tu vois bien, Harold, je suis condamnéoaquérir encore,
condamné a une fuite en avant jusqu’au jour ou dfiemtre vous acceptera enfin de me reconnaitre gque je suis, et non
pour la conséquence d'une aventure de passage’ajpas a prétendre aux sommets. En me dressantectmitet en
envahissant I'Angleterre, je deviens un conquérahisi je deviens un conquérant, je prouve quejsuis pas un roi légitime,
donc je reste le batard. Je devine déja le sentinhes populations me voyant débarquer sur la adgéase, combattre ton
armée et m'installer sur le tréne. Je prévois di&a révoltes sans fin, qu’il me faudra écraserad@ad¢on la plus brutale. Je
devrai imposer mon autorité par des massacresjgsmcondamnations exemplaires, par des expédiianisives violentes,
des répressions sans pitié. La mainmise sur Londredait de ta mort, Harold, ne signifiera pasrainmise sur tout le
territoire : je devrai a nouveau soumettre chagggon d’Angleterre, chaque ville d’Angleterre, chacseigneur d’Angleterre,
comme aprés mon accession a la couronne ducalédj'soumettre chaque région de Normandie, chadjeede Normandie,
chaque seigneur de Normandie, en supplément ssultatédéfinitif. Je cumulerai mon illégitimité dieic avec mon illégitimité
de roi. Guillaume "le batard" ? Guillaume "le coatant” ? Ne serai-je jamais un jour "Guillaume Jeti "Guillaume de
Normandie”, ou "Guillaume" tout court ? Désormdignique moyen d'acquérir une identité reste laorewissance par
I'Histoire. Je dois vaincre pour laisser mon empmei Je dois donner aux territoires en ma possessie solide ossature
économique et institutionnelle, construire un demeajui servira de modéle aux générations futueeprdmier Etat centralisé
du monde chrétien, si bien organisé qu'il demeueai@re, dans plusieurs siécles, I'objet des témknglo-francaises. Oui, je
te battrai, Harold ; je contraindrai tes compaé&sod m’obéir, puisque tu n'as pas voulu qu’ils rpid@gient. Je suivrai les plans
d’Eudes, qui parlait avec justesse : je promeétnaies barons des montagnes d’or et ils me suieamtne ils ont appris a me
suivre, je formerai des Bretons, des Flamandsfdasciliens et méme des étrangers qui croiront dyngathie et grossiront
mon contingent en me garantissant malgré eux ba quat frontiéres, je mettrai tout en ceuvre pouuséde Saint-Siege et
'amener a justifier ma conduite. On s’inclineravdet moi ou on me déclarera la guerre. J'établirse liste de chaque
propriété, de chaque ferme, dans chaque villags, ggvoir exactement ce qui m'appartient et failies contrbles de terreur,
je chétierai les perturbateurs avec sauvagerienercierai généreusement mes vassaux les plus gélé que les méfiants
soient tentés de les imiter. Puisque je n'aurail@asdne selon les régles, jirai le prendre m@me, et on se souviendra avec
quelle dextérité jaurai mené a bien mon entrepiagsqu’on me refuse une place dans la sociétdedepropres ancétres, je
la raserai pour en créer une autre a ma mesyegagnerai mon éternité sur les vieux morts. @uit pis pour toi, Guillaume.
(Il retire brusquement son épée du fourrektiYant pis pour toi, Harold !
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VIl

QUARTILLA

Un couteau tombe sur les restes d’un agneau décafesclave se penche, le ramasse, essuie gresgpt la lame
sur le bord de la table, et le jette dans le sadségu’il traine derriére lui. Un autre esclavefand de la piéce nettoie les
marches menant a I'atrium. La, couchés entre lats glales ou s’étalent encore des pattes de podéestsaisins écrasés, des
cordes, trois hommes ronflent bruyamment dans ttitadse vulgaire. Affalée sur I'un d’eux, les merabrdésarticulés, une
jeune fille entierement nue se repose. Une autre gyée dort un peu plus loin sur une table bassemurs sont recouverts de
graisses et d’huiles. Dans le bassin de l'atrilarvih échappé des amphores a coloré I'eau en rduggepieds des meubles
disparaissent sous des accumulations d’objetsgivé#s bougies qui pour avoir trop brilé se répandn flaques de cire, une
flite de Pan, des assiettes en bronze, des coussltisolores, des herbes, des tapettes, des videlirés. Sur le bord d’'un
matelas ol un obése est étendu, un porc qu’on atardp ses quatre pattes et de ses deux oreith@ssagPartout, jusque sur
les siéges, et sur les vétements que les débaoahgsté négligemment sur le sol, on voit des esgjlides pigeonneaux, des
saucisses, des gésiers, des rognons, des tripisspgcrus, baignant dans des sauces indigestemtefroidi en formant de
grandes auréoles glissantes ; on voit des sewigtibibées de sang, de longues pailles casséessdibeént des restants
d’huitres, de moules, d’escargots et d’'ceufs, diesbbien faux or fondus, des guépes ivres de caorBtet de miel incapables
de voler, des épées, des candélabres, des counamvessées. Une fumée sortie d’on ne sait ou Fahrdospheére lourde et
malodorante. Les mouches, excitées, agacent lesedos. Des relents d'urine se confondent avec lipdie ce que les
estomacs encombrés n'ont pas réussi a digérer.

La fille dort entre les jambes de la mére. C'asplus jeune des filles du lieu : quatorze ansnzpiians, pas plus.
Entierement nue comme les autres filles, elle éaigsr les ravages précoces de son corps. Sargodrpeine formée a connu
des mains masculines, et tombe déja. Son vensdasehes, ses bras sont maigres. Durant la ristaphéve, on I'a maculée
de créme, et a maints endroits sur sa chair onevmibre la trace des langues qui I'ont essuyée.ddane lie son bracelet a
une bague accrochée a son majeur. Un large catijanté cache son cou. Sur son visage, le maquiidgndu. Deux poches
bien nettes apparaissent sous ses paupieres.ugsjauses laissent saillir ses pommettes. Sdea@uété souillée, deux filets
rouges - de vin ? de sang ? - en sortent et salliggmiu’a son oreille. Ses cheveux longs ont gp&és par un liquide collant,
car plusieurs méches restent fixées aux coussussediz.

Curieusement, alors que la fille noyée dans lessipt parait une jeune femme plus qu’'une adoléscdsm mere,
Quatrtilla, trente-cing ans, semble échapper addlesse. Ses traits sont ceux d'une femme ayasu,\& méme trop vécu au
point que rien désormais ne peut plus la surprerirgresser, la combler davantage, et par camségl’enlaidir. Sa face a
atteint cette neutralité a laquelle parviennentaiees figures de prostituées qui pour avoir taytteut supporté, tout accepté,
s'éteignent. Quatrtilla n’est ni belle ni laide,jeune ni vieille, et on la devine ni bonne ni masgaUn vétement couvre son
buste en laissant ressortir parfaitement la forble eolume de sa poitrine, et ce spectacle n'ggtidique ni obscéne. Souillée
elle aussi, comme sa fille, elle récupére unesars sommeil.

Enfin elle bouge. Elle ouvre les yeux. Elle partee main a son front. Elle prend délicatementta ¢& sa fille pour
retirer sa jambe, et la repose sur le coussin. d8léeve, dit bonjour a deux de ses esclaves, atenittat lamentable de la
piece. D'un pas lourd et mal assuré, nue de letpisqu'aux pieds, elle traverse le péristyle,rgata fontaine de I'atrium,
passe la téte sous I'eau. Elle poursuit son ch@miu’a une piéce voisine, ol une domestique Epare un bain. Elle discute
un moment, donne des ordres, plaisante sans ciamyisans sourire. Elle se débarrasse du peu éeneéts qui la couvre et
entre dans la baignoire.

Son bain pris, elle pénetre dans une autre pikcepetite. Elle s'arréte devant trois vétementgrsmusement posés
sur une table, et hésite. Une femme apparait damsadrement de la porte : Julia salue son amiet, elte contemple le corps
nu. Les deux femmes s’embrassent sur les leévrektaehent. Julia sourit a Quartilla impassiblenaede si elle a bien dormi,
si la nuit lui a été agréable. Quartilla pour lememt ignore comment se vétir, elle réclame un &lls.prend la main de Julia,
noue ses doigts avec les siens et conduit soréadiévant les trois vétements. Les deux amiesisbeig ensemble leur tenue.
Puis elles gagnent le couloir d’entrée et sortent.

C’est jour de marché. Les commercants ont prisggsson de la rue. La circulation piétonne estlsg®entre deux
rangées d’étals qui débordent largement du trott@rsoleil, bas encore, mais dans un ciel sangasjaend déja les peaux
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moites, et transforme la promenade en véritableguais du combattant. On a beau avoir plié les posgour montrer qu'ils
sont encore frais, des effluves malodorants segddgale sous leurs écailles en décomposition. aladé a beau venir d’étre
découpée, elle blanchit et desséche. Il faut glletdt dans les coins a I'ombre, ou pénétrer plugpmfondeur dans les
boutiques pour trouver enfin une nourriture contémaSur un tapis de gros sel, on voit la des ssicties rougets, des bars,
des sardines, des roussettes, des thons, des muetrierriere, des langoustes, des homards, destias, des oursins, des
huitres, des moules, des coques. En face, on acheécdes lievres, des grives, des canards, desdeiepoules, au-dessus des
chevreuils et des sangliers qu'on est en train éuper. Et sous les étals, on a aligné des papleirss d'oignons, de
poivrons et d'ail, & cdté des tonneaux de vin qure\Vide petit a petit.

Quatrtilla et sa compagne stationnent devant legmtéir d'un orfévre. Le commercant leur proposeadager son
bouillon pendant qu’elles décideront quel artiobheter. Julia parait intéressée par une émeragdastée dans un couteau
ouvragé : elle a bien raison, car 'émeraude, itecft avéré, favorise la fertilité.

- A mon age, je n’ai plus besoin d’un caillou...

Quatrtilla intervient : - Ton age ! Tu as le ménue d¢g mien !

- Mais nous vieillissons, ma chérie. Regarde pkdadt. Dans le vestibule, chez moi, pour protdgemaison ?

- Encore une amulette phallique ? Tu as vraimpatidée fixe ! Laisse ¢a et allons voir plus loin.

Julia repose I'amulette. L'orfévre essaie en hrles retenir en leur tendant I'émeraude, les demnes s'éloignent.
Elles s'arrétent & nouveau devant un marchand iddypuis un parfumeur, puis un verrier.

Fatiguées, elles entrent dans une taverne. Etlesaent a coté de quatre bruyants joueurs deetéfmce de la table
en marbre ou s’affaire le cuisinier. Elles commamdkes plats chauds.

- Quand rentre ton mari ? As-tu des nouvelles ?

- Je sais qu'il était a Alexandrie il y a six jeude I'ai appris par un bateau qui en revenait.

- Les affaires vont bien ?

- Je l'espére.

- La vallée du Nil, Memphis, Thébes...

- C'est loin...

- C’est une autre époque. J'ai gardé un meilleursnir du Nil que de la Syrie.

- La Syrie ? Tu as été en Syrie ?

- Deux fois a Antioche... pour... des raisons gueexpliquerai plus tard. La ville a l'intérieates remparts vaut bien
le déplacement, surtout au sud, mais a I'extérielie port est a vingt kilométres. La premiére fqiai été a Apamea, et
Epiphania, jusqu’a Palmyre. Le désert. Une horrigtipas rassurant.

- Quand y as-tu été ? Tu as voyagé !

- Avant qu’on se connaisse. J'ai été en Grécecégait. Les processions de Diane a Ephése m'avajenitsée ! Par
contre, je me suis rendu plusieurs fois a Athéeesa devient d’'un commun... J'ai visité Carthageis je n'ai pas dépassé les
frontiéres du désert ; j'ai vu Thugga, oui, passphin. Rome, bien sdr...

- Moi aussi, j'y ai séjourné.

- Moi, j'y ai vécu cinq ans. Mais je ne connaisspdtalie, un comble ! Maintenant j'aimerais alldans le nord :
Lugdunum, Treves, Londinium...

Quatrtilla reste songeuse.

- C'est dréle. Tu envisages de voyager encorg) ae sembles pas lassée... Moi, j'ai parcouru snda kilométres,
mais le peu que jai fait... Peut-étre qu'a Thébdisparait que les temples sont encore entretenus

- Oui, enfin... Les prétres sont vieux et sentermenfermé. Dans une partie de Louxor par exenjpleje souviens
qgu’on a transformé un vestibule en cour ouvertawourd’hui les adorateurs d’Isis, d’Osiris ou g $ais pas qui, vouent en
méme temps un culte a I'empereur. En résumé ilsssotout la pour le décor.

- lls n’ont rien demandé.

- Tu aurais voulu leur laisser le pouvoir ? Noesserions sans doute pas en train de manger alitowe table dans
cette taverne, a présent...

- Tu voyages, mais pour découvrir quoi ? Des voiesaines, des portes romaines, des maisons rospaies forums
romains, des temples romains ou récupérés pamoeaiRs, des thermes romains.

- Tu n'es pas en forme, toi... Tu n’es pas romagweait-étre ? Il n’est pas bon, ce repas romain ?

- Parcourir des milliers de kilométres pour vailewcourse de chars qu’on aurait pu voir a deuxdpashez soi, dans
un cirque qui a la méme architecture que le cidpisa ville d’origine, quel intérét ?

- L’Egypte ne ressemble pas a la Gréce, ni ate Sy a I'ltalie.

- Ce n'est pas qu’'une question de paysages.

- Alors quoi ? Tu n’es pas claire.

Soudain, I'un des hommes & la table voisine s&rel:

- On continuera plus tard, venez ! Albanus n’attarpas !

Les joueurs de dés se lévent et quittent la tavelulia bouge la téte :

- Albanus ? Tu as entendu ? S’il combat aujouridbmiy va, ¢a te remettra les idées en place zAtemue-toi !

Elle se leve d'un bond, tire par le bras Quatrtijai céde.

Arrivées a I'amphithéatre, elles se laissent guider la foule. Elles pénétrent a l'intérieur, sdascolonnade
supérieure. Pour le moment, I'aréne est occupéaupa¥iéphant qui écrit avec sa trompe. Les sérma@pplaudissent. Un
colporteur s'approche, tourmenté par un essainehees en délire : il vend des flacons de sueurdils.

- Cet éléphant qui écrit, ce n’est pas naturel...
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Une vieille femme a la voix chevrotante interrorapssitot Julia :

- Lucius I'a ensorcelé.

- Lucius ? De quel Lucius parlez-vous ?

- Lucius Apuleius.

- Lucius'!

- Regardez. On voit ses admiratrices, la-baitl&re au milieu.

- Quatrtilla, ma chérie ! Lucius! Il est ici! d&n ai déja parlé, rappelle-toi ! Le magicien ! Ak veux le voir!
Améne-toi !

Quatrtilla céde encore. Les deux femmes sont happeeles fidéles. Aprés une approche en forckedal visage du
jeune homme apparait, les yeux vifs, le sourireaiealx, de sombres cheveux bouclés retenus pamoddau. Quartilla ne
bouge plus : a deux pas d’elle se tient le somigt on a tant vanté les mérites, celui qu’on geonné a plusieurs reprises
d’avoir envo(té des consciences, un étre excemlaiaprés les on-dit, un dieu peut-étre, et cpéisée I'accapare, elle se
met a réver qu’elle est en face d'un miracle, are fde son salut. Mais Julia la bouscule en lui delaat si elle le trouve
mignon. Et les gladiateurs entrent dans I'aréne.

Une immense ovation fait trembler I'amphithéaEa.voyant Albanus, plusieurs adolescentes se damtncertaines
s’écroulent. La vedette salue. Le coup d’envoidestiné. Les frappes sont violentes. Le combat durgtémps. Albanus, vers
qui vont tous les regards, jette si violemment St que l'autre gladiateur est balancé en arriéranis en touche. Les
sénateurs le poussent a continuer de se battreuyes par le public. Finalement, Albanus déssgb#on adversaire, qui
tombe. D'un coup de trident, il lui transperce naggment un bras et le cloue au sol. Il pose un pigdle thorax du
combattant, prend son trident & deux mains, leeredi brusquement que des morceaux de muscles\resterochés aux
extrémités. Il le place sur le cou de I'homme dbwient de déchiqueter un membre, et qui pousseruimhumain parce qu'il
souffre de son bras haché et qu'il sent sur shémartere la pointe qui va abréger son existeitd@ve la téte vers la tribune
officielle. Un des sénateurs se met debout, av@umsmu’au balcon, |éve un bras, tourne la téte atajra gauche. Sous la
pression des spectateurs, il sort son pouce deaimig serré, et le laisse en I'air. Albanus retom trident, tandis que le
gladiateur au sol se met a rire tout en éclatansaamglots. Un formidable cri de victoire soulévas$emblée. Julia pleure
silencieusement et ne peut s’empécher de murmurer :

- Comme il est beau...

Elle se tourne vers Quartilla, qui parait horsndonde, les yeux fixés sur le groupe de femmes auwteu_ucius
Apuleius.

- Tuas vu ? C'est un dieu, non ?

- Julia, excuse-moi ! Je dois approcher Apuleidis Veux le suivre ! Rentre seule, je te rejoindri maison ! Ne me
pose pas de questions, je dois le suivre !

- Mais ma chérie, te voila amoureuse transietlalais bien dit qu'il était craquant ! Je suis...

- Non, tu te trompes ! Ce n’est pas ce que twsdroi

- Mais... quoi d'autre ! Tu n'as pas aimé le cotriba

- Excuse-moi, j'essaierai de t'expliquer plus tatds’en va ! Attends-moi a la maison !

Quatrtilla s’enfuit a la poursuite de Lucius Apulkgi qui quitte I'amphithéatre. lls sont dans la. Wypuleius se met a
courir pour tenter de semer ses admiratrices. (aarui connait la ville, sait quel raccourci pdee pour le retrouver
immanquablement. Quelques instants plus tard efeeoent, elle I'apercoit a I'angle d’une maisonsagflé, seul. Il reprend
sa respiration. Il marche. Elle le suit de loinsngouffre dans les voies les plus désertesntieedans une maison. Elle
attend. Une demi-heure plus tard, il en sort greanévieillard, avec une perruque blanche et unestalimrbe de la méme
couleur. Il continue sa route en faisant semblarbaiter. Il emprunte a nouveau un itinéraire fefgéa, mais, méconnaissable,
parvient a se fondre dans la masse. De plus enirghiguée, elle essaie de ne pas le perdre dellvge.rend au théatre. Il
s'assied. Elle s'installe trois ou quatre rangsgiaut que lui, sur sa gauche. Elle I'observe tittmment. 1l est seul. Personne
ne vient le voir, personne ne lui adresse la pafde déguisement fait de lui un vieux monsieumgnee, qu’a I'occasion ses
voisins n’hésitent pas a chahuter. A cété de lat atlongés trois jeunes garcons qui dévorent bruyent des ailes de poulets
encore chaudes. A leur droite, une grosse femnoaitédisvec ses deux amies dont I'une porte un dademe ;

- Une statuette authentique !

- Vous verrez : sur scene il n'est pas du toutroem la ville.

- Pauvre béte !

- Elle a gardé son ensemble de la fois derniére !

- Ah, ils se font attendre !

- Pourtant j'ai essayé les onguents, les bairzode...

Un haut dignitaire s’étale sur de larges coussingremier rang. Derriére lui, deux hommes négaa ne sait quoi.
Un acteur masqué entre solennellement en scene.da’si lent, il se dirige vers la gauche de I'egir&@bmme dans I'aréne, un
monstrueux vacarme salue sa venue. Certains sgt.|&es bras s’agitent.

- Ite, umbrosas cingite siluas summaque montia,i@gcropii !

Trés vite, le tumulte s’apaise. Mais les spectatee sont pas silencieux pour autant. Un groupentnce a se
battre. Un homme au troisieme rang applaudit llacsans s’arréter. Deux filles comparent leurs riages. Une femme sans
age et laide éclate de rire. Une autre lutte coletreommeil. Un profiteur cuit des morceaux de @& grace a un foyer
improvisé, pour les vendre aux gens de sa rangéedafois leur prix. Trois équipes mixtes, en hded gradins, organisent un
concours de charades. Au milieu, le faux vieillamlleius demeure imperturbable, muet, indifférent.
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L’acteur a terminé sa tirade, et se retire mag@stament sous les acclamations. Une actrice, maggleé aussi,
apparait alors, de I'autre c6té de la scéne, damhgsitant, déclenchant un véritable tapage tessstance.

- O magna uasti Creta dominatrix freti.

Les trois jeunes garcons voisins d’Apuleius adnesa la tragédienne des gestes et des proposnelsst¢andis que,
sur le bord de I'hémicycle, plusieurs vieillesddllui jettent ceufs, tomates, poireaux, saladebinsnltant. N'écoutant plus la
nouvelle tirade, le haut dignitaire au premier pltomne des ordres a ses enfants. Le groupe qutsgdssit, le sang coule,
certains préférent changer de place. Le vendeuiatheles compte ses sous a haute voix, ayant ésaut@rchandise.

- Quid ratio possit ? Vicit ac regnat furor potgus tota mente dominatur deus.

Quatrtilla voit soudain Apuleius se lever. Il rentota rangée calmement, et disparait par le voreitQuartilla quitte
son siége a son tour, précipitamment, pour leazir.

- Amoris in me maximum regnum fero.

Elle descend l'escalier. Personne. Elle empruntéong couloir, parvient a une cave. Elle remontenweau du rez-
de-chaussée, se dirige vers les vestiaires. Un larfait reculer de trois pas. Elle se cache degrila cloison, approche
doucement un ceil. C'est une piéce sans issue. &mmé se tient debout, penchée en avant, jambestesyvies bras tendus
contre le mur. Sa téte est rentrée, cachée ere aatises cheveux dénoués qui tombent, sa boueket®lrisse échapper un
gémissement a chaque secousse. Par moments, edidresse violemment et pousse un rale de pl&siriere elle, Apuleius,
dont la barbe commence a se décoller, lui ensemmaeiment la taille et lui asséne de furieux coupgains. Quartilla se
retourne vivement, mord ses ongles, ne peut s’engpé&te chuchoter a elle-méme :

- Ca, un sorcier ! Ca, un enchanteur ! Des bagsietiagiques comme celle-1a, j'en avais une demtaiog dans mon
lit cette nuit !

Les jambes tremblantes, elle regagne le couldiie. ¥& fait dépasser par un garcon qui court etapbune marmite
fumante, puis un deuxiéme, puis un troisieme. iigre dans '’hémicycle. Une vingtaine de garcaa®ilement équipés ont
envahi les gradins et I'orchestre, et répanderépais brouillard jusqu’au velum. Le public n’enifiplus de témoigner de sa
surprise. Le groupe du fond a cessé de se batr@jdilles filles paraissent captivées, le mardhdm viandes a laissé tomber
ses sous. Tous restent ébahis par la magnificanspattacle. Un acteur avec deux ailes sur le@mtersa tirade, au milieu de
dix ou onze danseurs figurant des chasseurs ehoetons, des veaux, des porcs.

- Tremuere terrae, fugit attonitum pecus passimageos, nec suos pastor sequi meminit iuuencamjoe saltu fera
diffugit, omnis frigido exsanguis metu uenator ledrr

Six autres personnages font leur apparition dams danse agitée et lubrique, tirant sur la scéndaureau
soigneusement ligoté, dont les cornes ont été g vert et les flancs recouverts d’algues jaugial’écailles. Une femme
déguisée en bergére les suit. On la lie sur umeepmate ; vers elle on guide le taureau. Ellens¢ a crier. Devant le rideau,
les percussionnistes entament un rythme incantataiccompagnés par le chant d'un encombrant inettua vent. On
s’affaire de chaque c6té de la bergére, qu'on évdentre alors le héros masqué du début, arméghaive. Il gesticule devant
le taureau couché par terre, incapable de bougérsspaie de briser les cordes autour de ses pBftas coup de lame, il
tranche les carotides de I'animal. Mais voici ge® $ix acteurs resurgissent, couvert chacun déteedie cheval. lls poussent
le combattant victorieux vers la coulisse, ou gpdirait, avant d’étre remplacé par une doubluresggre, un prisonnier qui
doit subir sa peine. Le condamné se demande pauoguiia amené la. Il piétine, jusqu’au moment @8 kix acteurs, d’'un
méme élan, procédent a son immolation. Cet élueglrrd’un jour tombe sur le taureau, qu'il rejoitens la mort.

L’héroine se montre a nouveau, dans une cagesmqble descendre directement du ciel.

- Me, me, profundi saeue dominator freti, inuatl@ene monstra caerulei maris emitte, quicquidtmot Tethys sinu
extrema gestat, quicquid Oceanus uagis complexis uftimo fluctu tegit.

Quatrtilla n’entend plus les vivas. Sentant qu'ebé sur le point de s’évanouir, elle se met debbpart. Elle ne traine
pas en chemin.

Elle pousse la porte de chez elle, gagne le cafdréa maison. L'atrium a été presque entieremetioye. Les
convives sont partis. Elle regarde sa fille que@une autre adolescente a 'ombre du bassin.etodre. Les pas de Julia se
font entendre.

- Tu vas mieux que ce matin ?

- J'ai soif.

- Il doit rester un peu de vin...

- Non, de I'eau ! De I'eau transparente ! De |'éaiche !

Quatrtilla évoque son aventure au théatre.

- A quoi t'attendais-tu, mon chou ? Tu ne croyaigt de méme pas a ces histoires de magie, d'ezlEments et
autres ?

Elle ne répond pas franchement. Non, elle ne drayden.

- Tu ne l'as pas approché, finalement ?

- Je ne veux pas de ce charlatan !

Julia s’emporte :

- Mais charlatan de quoi ? Tu nous ennuies, @nla@u’est-ce que tu as, depuis quelques temps & Hésintéresses
de tout, tu rabaisses tout...

- Peut-étre simplement que ce que tu désigne&qal n'est pas si intéressant, et ne vole pasheaut.

- On ne t'obligeait pas a aller au théatre ! Ef,rne matin, je ne t'ai pas obligée a aller daaséhe ! Tu en veux a
Apuleius comme s'il n'avait pas le droit de... megdte nuit, chez toi...

- Oui!
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- Et ta fille avec nous...

- Oui!

- Tu avoues !

- Mais crois-tu que j'en suis fiere ?

- Que veux-tu lui donner ? Es-tu malade ?

- Non.

- Es-tu pauvre ?

- Non.

- Es-tu pressée de revoir ton mari ?

- Oui.

- T'aime-t-il ?

- Oui.

- Tu as des amis, des esclaves ?

- Oui.

- Tu as de quoi te nourrir, tu peux acheter cetquiEsires rien qu’en sortant de chez toi ?

- Oui.

- Tu es bien installée dans ta maison, dans teble®? Et tu peux déménager trés loin d'ici sidue plais plus dans
la région ?

- Oui!

- Tu sais que personne ne t‘empéche de travailteren as envie, ni de continuer a ne pas tilavail

- Oui, oui, oui !

- Tu as tout, que veux-tu de plus ?

- Rien.

- Ta réponse n'a aucun sens.

- Tu as raison... Je ne veux pas "rien"... Ungles...

- C'est quoi, un peu plus ?

- Je suis vide.

- Vide ? Tu délires !

- Non, Julia, et tu le sais. Que reste-t-il daecatiit ? Qu'as-tu retenu de tes voyages ? Qu'égotu en repensant au
gladiateur qu’on a gracié ce matin ? Rien, comme Wewt a I'’heure, sur la scéne, on a exécuté muamné, et je n'ai aucun
remords. Et au moment ou je t'en parle, je suidagament calme. C'était le sang d’'un homme, etnjen moque. Nous
sommes toutes et tous gavés, Julia, et ma fillsianes voisins aussi, nos esclaves aussi. Nousdos en rond, et tout ce
qgu’on nous accorde pour oublier que nous tournonoed, c’'est de la nourriture, des divertissemeéetghair et de sang, et
des départs vers des pays qui ressemblent tolgaurétre.

Julia se tait quelques secondes.

- Que veux-tu de plus ?

- Tu m'as déja posé la question.

- Tu ne m’'as pas répondu.

- Tu n'as pas compris ce que je viens de te dire ?

Julia attend.

- Oui, j'ai compris.

Les deux femmes se dirigent vers la terrasse .Hdhroiaule et se cambre en les voyant. Julia lessat

- Oh, et puis... Tu as raison. Je délire... Oullés paroles...

Julia prend le chat, qui ronronne en se frottaggsabras.

- N'aie pas peur, Quartilla chérie, je tiens a i tout ce que tu as dit, j'y pense autant queNtis ou est la
solution, a ton avis ? Fais-toi |égionnaire et wvabattre les Parthes, ou traverse le Rhin : jeedque tu modifieras grand-
chose. Moi non plus je ne suis pas absolument hseréais j'aime les hommes, j'aime les voyage$ajee bien, toi. Alors
je refuse la monotonie. Si le monde s’écroule darrihime restera ce que je viens de t'énuméreyakfhe les chats aussi. Et
tu ne crois pas qu'il est gentil, celui-la ?

Quatrtilla sourit. Elle s'assoit. Elle regarde dybuer dans I'herbe avec le chat. Elle repenseriug, a sa promenade
en ville, au combat dans I'aréne, a Apuleius aéttiec Elle sent approcher la délivrance. Elle sentventre se contracter, elle
sent sa gorge frémir et ses levres gonfler. Ellsengetient plus. Voila. L'abces créve enfin. Hlleure.
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D’un feu que les années étouffent,
D’un cceur que la nuit a rendu apre,
Mais qui vivent encore

De leur besoin, obstinés, et refusent
La houle des générations,

Rien ne dissimulera la grandeur,

Méme si l'ironie séduit les masses,

Méme si l'instant peut sembler

Chargé des richesses les plus raisonnables ;
Rien ne parviendra a subordonner

Aux religions des précheurs

Le legs des étoiles.

Méditez sur vos résignations,

Mortels ! et tout au bout des mers

Que vous n'avez jamais traversées,

Que vous traverserez nécessairement,
Vous découvrirez la raison des arbres morts
Rejetés sur le sable par I'écume.
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Maintenant, entre les fantdmes

Que les siécles ont rendus mélancoliques,

Entre les urnes scintillantes ou I'on dépose

Les caeurs de ceux qui revinrent couverts de gloire,

Entre les deux fleuves ou une mince bande de terre
Figure I'horizon qu’on ne peut atteindre

Et la route sinueuse qu’on ne doit pas franchir,
Entre les cadres vides accrochés

Derriére les dalles de stuc qui servent de rep®soir
Au-dessus des autels ou on sacrifie avec fastes
Les génies encore en germe,

Une enfant s’agite : loanni brile enfin

Des maux qui la dévorent, godte enfin
Des constellations la sérénité reconquise.
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Crois-tu que cette lampe presque éteinte
Aurait fini aussi sous la glace,

Comme les armoires qui I'entourent

Aux portes délabrées,

Comme les fauteuils usés

Qui ont gardé le souvenir

Des lévres aimantes et folles,

Et closes, et tremblantes, et froides ?

Va trouver Choderlos. Mesure a quel point,
Toi qui I'a connu,
L’étincelle irradie le monde.

Ce n’est plus l'indifférence, ni I'imaginaire,

Ni méme I'excitation que le changement promettait,
Et pourtant tu le vois sourire.
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Va trouver Krzysztof, et regarde-le longtemps

Dormir dans les boutons d’or au bord des eaux sales
Amonceler les graines cachées aux quatre coingyhtiere
Ou ses pas le conduisaient les matins de féte,

Attendre que la séve jaillisse, attendre que lasdires
S’entrecroisent et se rejoignent bien au-dessusitéss
Grimper jusqu’a ce que sa main déchire les nuages,
Et vivre ol personne n’était monté avant lui.

Ces fiits de liqueurs aigres au fond des celliers,
Ces chapelles au milieu des champs en friche,
Ces cloches que les reflets ne parviennent plessodider,

Aucune de ces ruines ne retient
Celui-la que tu vois s’élever, libre,
Du haut de la plus haute montagne.
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Va trouver Lazlo, et dis-moi sans mentir
Si la vieillesse a engourdi

Ses mains, dis-moi si I'atre

Ou dansaient ses monstres difformes

Menace toujours, dis-moi
Si I'ermite sans histoires
Entretient toujours sa blessure
Comme le liévre son lit d’hiver.

Terre ! Voila ce que crie I'ascéte
Plein d’amour et de nouveaux réves.
Il s'acharne, il épanche

Dans son monde les créatures

Qui jaillissent par milliers
D’un cyclone sans origines.
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Nous nous tenions pourtant devant le méme arbre,
Et sur I'herbe rase que tu caressais des doigts
L’'ombre du couchant étalait nos silhouettes confiesd
Jusqu’au chéne ou I'Autre t'attendait.

Madalena pourtant, nous distinguions ensemble
Les rives escarpées du continent

Ou les déserts ne comptent aucun vautour,
Nous savions les ruses indispensables

Pour dérober en secret les amandes et les palmes
Et les fleurs dont les pétales ouverts brillaientssles fougéres.
Ce fut tout. Un visage s’est effacé au fil des gour

Mais nul n’échappe a I'assouvissement du désir,

Madalena ! Ses joies sont simples et ses soinsnrades :
C’est enfin le seul amant qui t'appelle !
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L'apdbtre aurait considéré miraculeuse
Cette évolution du langage.
Qu’espérait-il, ce héros, ce flatteur,
Au milieu des piliers vaincus ?

Il redoutait chaque matin la déchéance,
Il frissonnait sous les voltes fatiguées,
Il dormait pour oublier les fortunes
Gagnées entre trahisons et remords.

Le vassal a cassé ses liens, et régne
Sur un tréne sans rubis ni saphirs.
Horace désormais contemple son domaine,

Et les invités ne cessent d’élargir

Les frontieres de ce territoire pacifique,
Et d’adorer ce roi qui n’a plus de couronne.
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Et toi, Guillaume, regrettes-tu
Les lions qu'il t'a fallu dompter,
Et les armes perdues

Dans d'inutiles batailles ?

Regrettes-tu le messager fidéle

Qui t'annoncait une victoire chérement payée
Sur le mépris, et les guerriers de nulle part

A genoux devant ton épée ?

L'un avec l'autre, vous n'étes pas
Comme ceux que les soumissions exaltent.
Vous ne ressentez plus, au contact

De vos bras qui se cherchent,

Que la fraternité irréductible
Des miséreux demeurés longtemps solitaires.
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Et toi, Quatrtilla, qui mélait dans I'obscur
Les trésors des généraux disparus,

Te souviens-tu des images déchirantes
Que le crépuscule reflétait sur I'eau calme ?

La mer ! te rappeles-tu des voyages

A peine entamés, et déja interrompus,

Et des tempétes qui suggéraient un gouffre
Comme un espoir de dernier secours ?

Les yeux ouverts, elle se demande
Si I'écureuil apparaitra a nouveau
Sur I'arbre en fleurs. Elle a entendu

Une voix. Elle court. Elle suit

Celui gu’elle aime pour la premiere fois.
Elle ne sait pas qu’elle est heureuse.
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Ces vagabonds n’ont pas vécu.

A travers les volets que leurs péres
Tenaient de leurs peres, ils guettaient

La neige, la métamorphose des paysages,

L'ouvrage des cantonniers silencieux,
Et la neige encore. Et la conscience,
L'effort, le dépit liguaient méme

Les ennemis les plus farouches.

lls s’étendaient sans un soupir,
Tristes au-dela des pleurs, sirs
Que la sérénité ne serait jamais
Qu'un répit avant d’autres défaites.

Demain n’est plus. lls vivent.
lIs ne jugent pas la lourdeur,
lls n'obéissent pas aux mythes
Qu'inspire la panique.

Ce que tu appelais valeur
Je I'ai révélé principe,
Logique de tolérance

Et volonté. Contre les miens

Je t'ai guidé, Mortel, je t'ai conduit
A la frontiere de mon empire :

Te voici libre de choisir

Et d'assumer ce que tu seras.
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A Ischia

Au matin retrouvé, dans I'effacement
De nos malentendus et de nos disputes,
Nous suivrons la gréve ou jadis

Ont gémi des marins sans navires,

Nous contemplerons d’'un méme regard
Les toits des temples réduits au silence,
Nous réunirons dans nos mains enlacées
Les terres que les puissances invisibles

Ont tourmentées, et les peuples dressés I'un cbatitee
Par I'ambiguité des mots. Nous bercerons

Les rois sans enfant et les reines sans roi,

Et les faux inquisiteurs, et les faux coupables.

Nous soumettrons a notre démesure

Les consciences tortueuses qui cherchent encore,
Dans I'amas du savoir,

Le salut, le reméde, la consolation.

La-bas, ma tendre, ma rare, nous verrons
Ceux que la mer, dans son orgueil, a punis,
Ceux qui ont voulu résoudre

Les dilemmes, les atermoiements,

Les rivalités académiques,

Nous verrons les chevaliers désarmés
Que tu révais, t'en souviens-tu ?

Yvain et son lion, Lancelot et sa charrette,

Lavés de leurs crimes et oublieux

De leurs exploits stériles, nous verrons

Les montagnes artificielles que les autochtones
Réalisaient pour nous et nos fréres et saeurs,

Nous grimperons au sommet des tours,

Nous pénétrerons dans le flanc des pyramides
Aux ouvertures larges comme des tombeaux,
Aux cryptes élancées comme des palais.

Nous repousserons vers d’insondables fjords
Les mouchards qui gagnaient a leur cause
Bourreaux et préfets, et les habitués du tripot
Qui ont toujours honni la Iégéreté.

Le temps gagnéLlittérature : Werner Van Grevaldans les limbes 55



© Christian Carat Autoédition

Nous éloignerons les félons furieux que I'amour
Epouvantait ; et des fous dont le plus élémentieur
Brisait I'apparence tranquille, ces fous languides
Que nous dominions par notre audace sans limite,

Des vieillards animés des mémes mensonges,

Des brutes que guidait I'appat du gain

Et de leurs compeéres dociles dans la déroute,

Ces otages de la suffisance, ces lamentables fagpc

Nous ne tiendrons plus compte. Nous brilerons, lea m
Loin des tyrans et des sages. Nous nous noierons
Dans des plaisirs insensibles, dans des joies
Marquées simplement d’une envie réciproque.

Du lierre alors, comme un prodige,

Du lierre recouvrant le mur sali

Naitra la rose que nous cherchions en vain,

La seule rose que nous n’avons jamais choyée,

Aveugles, le trésor que jamais
Nous n’avons vu. Un rayon
Atteindra la piéce ou tu pleurais ;
Endormie sur le fauteuil,

Tu sentiras ma main sur ton épaule.
Ignorants des lois du monde

Nous vivrons enfin, jusqu’a satiété,
Indifférents a la désagrégation des sphéres.

Et rien n’éteindra ton sourire,
Rien ne t'empéchera de courir,
De répéter dans I'extase

Le nom de ton amour sans fin.
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